


Wie ein Wirbelwind trifft sie auf die Künstlerszene der Wiener 
Moderne: Friederike Maria Beer (1891–1980). Die Tochter der 

Besitzerin der berühmten Kaiserbar nimmt Schauspielunterricht, 
wird zum lebenden Modell für die Kleider der »Wiener 

Werkstätte«. »Fritzi« verliebt sich in den Industriellensohn 
und Maler Hans Böhler, mit dem sie eine lebenslange innige 

Freundschaft und Arbeitsbeziehung verbindet. Ihm steht sie als 
Siebzehnjährige Modell für sein Bild »Stehender weiblicher Akt«. 

In den Jahren 1914 und 1916 malen Egon Schiele und Gustav Klimt 
Porträts von ihr, ein geplantes Bild Kokoschkas fällt den 

Kriegsereignissen zum Opfer. Ihr Herz jedoch erobert der 
italienische Kapitän Emanuele Monti – ihm folgt sie auf die Insel 
Procida im Golf von Neapel. Doch schnell ist das Eiland zu eng 
für die junge Frau, die Ehe scheitert. Die Begegnung mit dem 

amerikanischen Studenten Hugh Stix verändert ihr Leben: 
Mitte der 1930er Jahre wandert Federica nach New York aus. 

Dort leitet sie bis 1962 die von Stix gegründete »Artists’ Gallery«, 
die u. a. Willem de Kooning, Louise Nevelson, Ad Reinhardt 
entdeckt und fördert. Und nicht nur das – als Galeristin hilft   

Beer-Monti österreichischen Künstlern wie Max Oppenheimer, 
auf der Flucht vor den Nazis in die USA zu emigrieren.

Margret Greiner studierte Germanistik und Geschichte in 
Freiburg und München. Viele Jahre arbeitete sie als Lehrerin 

und Journalistin. In ihren erzählten Biografien hat sie sich immer 
wieder mit außergewöhnlichen Frauenleben beschäftigt, u. a. 

»Auf Freiheit zugeschnitten. Emilie Flöge: Modeschöpferin und 
Gefährtin Gustav Klimts«, »Margaret Stonborough-Wittgenstein. 

Grande Dame der Wiener Moderne«, »Mutig und stark alles 
erwarten. Elisabeth Erdmann-Macke. Leben für die Kunst.« 

Margret Greiner lebt in München.
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Malerei ist Ankommen an einem anderen Ort. 

Franz Marc
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Prolog

E s langt!“ Sie schrie es mehr, als dass sie es sagte. Mit großer 
Geste riss sie die Leinwand von der Staffelei, sie musste mit 
beiden Händen zupacken, stürzte zum Ausgang und lief, so-

weit das sperrige Stück es erlaubte, im Sturmschritt auf die einige 
Häuser weiter wartende Autodroschke zu. Sie hatte den Wagen 
mit Bedacht gewählt, er war groß genug, um das Gemälde darin 
zu verstauen. Denn das Bild maß 130 mal 168 Zentimeter: Le-
bensgröße. 

Sie schaute sich nicht um, atmete heftig, als sei die Luft in 
Hietzing dünn geworden, erwartete, dass der Maler hinter ihr 
herlief oder -rief, sein Gemälde zurückverlangte. Aber alles blieb 
still in der Feldmühlgasse, nur die vielen Katzen waren aufgeregt 
nach allen Richtungen in den Garten gestoben, die furiose Frau 
war ihnen nicht geheuer.

Der Fahrer kam mit dem Rangieren der überdimensionier-
ten Leinwand nicht zurecht, verkantete das Bild immer neu, 
schob es durch die Beifahrertür auf die hinteren Sitze. Schließ-
lich hatte er es so verstaut, dass kein Platz für sie übrig blieb, 
sie musste sich auf ihrem Sitz halb unter die Leinwand ducken, 
ihr gemalter Kopf lag auf ihrem realen. Sie fühlte sich wie eine 
Kriminelle, die soeben die Kronjuwelen aus dem Tower geraubt 
hat. 

Der Fahrer kannte die Adresse ihrer Wohnung in der Laim-
grubengasse 4. Gott sei Dank redete er nicht, fragte sie nicht aus, 
sagte nichts zu dem Bild, nichts zu ihrer merkwürdigen Klei-
dung, hatte sie ihre Kostümierung doch anbehalten, ihre Alltags-
kleidung einfach nur von der Chaiselongue gerafft und über die 
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Schulter geworfen. Mit der Gelassenheit eines Mannes, der schon 
viele Verrückte gesehen und gefahren hat, schloss der Chauffeur 
die Wagentür. Hüllte sich in Schweigen, kein Wort über Gott und 
die Welt, den Krieg an der Front und die Misere in der Heimat. 
Und schon gar nicht über Kunst oder Künstler. 

Obwohl dieser Maler in Wien nicht ausschließlich in Kreisen 
von Kunstkennern bekannt war. Hatte durch Ausstellungen, aber 
auch durch handfeste Skandale hinreichend auf sich aufmerksam 
gemacht. Aber die Zeit, in der jeden Monat ein Foto von ihm in 
den Tageszeitungen erschien, war vorbei. Mitten im Krieg gab es 
brennendere Themen und wichtigere Personalien. 

Sie hatte über fünf lange Monate erduldet, dem Maler Modell 
zu stehen, dreimal die Woche drei Stunden. Hatte den Garten in 
der Feldmühlgasse in herbstlichen Farben leuchten, in Schnee 
und eisiger Kälte erstarrt, im Frühjahr im ersten Bluste auferste-
hen sehen. Während draußen in der Welt der Krieg wütete, war 
in diesem abgelegenen Winkel die Zeit zum Stillstand gekom-
men, die Welt in ein hermetisches Reich verwandelt, in dem Öl 
und Terpentin regierten. Und ein stummer Mönch vom Orden 
der schweigenden Barfüßer hinter einer Staffelei verschwand. 

Der Maler, der so gerne mit Händen und mit Worten gerauft 
hatte, war merkwürdig ruhig geworden. Wie ein Monolith stand 
er in seinem Atelier, ohne ein Wort zu sagen, gab nur manchmal 
Laute von sich, die einem Grunzen ähnelten. Ab und an legte er 
den Pinsel aus der Hand, schnappte sich eine Katze, die durchs 
Atelier schlich, hauperlte sie mit feinen Strichen gegen das Fell. 
Oder er ging in den Vorraum, wo junge Modelle warteten. Und 
strich vermutlich die gegen das Fell.

Wenn sie sich, dankbar für die Ablenkung, aus der Starre des 
unbewegten Stehens für einen Augenblick lösen und die einge-
frorenen Glieder auftauen wollte, motschkerte er: „Bleib, wie du 
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bist! Wie soll ich jemals an ein Ende kommen, wenn du so he
rumhüpfst.“ 

Wie sollte er jemals an ein Ende kommen – genau das hatte sie 
sich Woche um Woche gefragt. Er bestand gnadenlos auf Pünkt-
lichkeit und absolutem Gehorsam gegenüber seinen Anweisun-
gen. Wenn sie erschöpft nach Haus wankte, rechnete sie die Stun-
den aus, die sie ihm als Modell zu Willen war, rund zweihundert 
Stunden der Qual, der Fron, der Tortur hatte sie durchgestanden. 

Von Klimt gemalt zu werden war die Krönung ihres jungen 
Lebens, die sie erträumt und erkämpft hatte. Aber jetzt war es 
genug. Schluss. Aus! Finita la commedia! Das Bild war schon si-
gniert. Es war fertig. Das hatte sie beschlossen und den Coup seit 
Wochen vorbereitet: ihm einfach das Bild zu entreißen und damit 
zu verschwinden. Natürlich würde er protestieren, geharnischte 
Briefe schreiben, vielleicht mit einem Anwalt drohen – alles war 
möglich. 

Aber erst einmal war es ihr gelungen, mit dem Bild zu ent-
kommen. Der bei der Autofahrt gekrümmte Hals würde tagelang 
schmerzen, sich aber von selbst wieder aufrichten, wenn sie auf 
ihr Porträt schaute, auf das Meisterwerk des größten Malers ihrer 
Zeit. Dass es ein Meisterwerk sein würde, stand außer Frage.

Der Maler indes schrieb keine wütenden Briefe: Er schrieb 
überhaupt keine Briefe, er schrieb eine Rechnung. Nicht ihr, son-
dern ihrem Liebhaber, der das Bild in Auftrag gegeben hatte. Die 
Forderung war gesalzen – für das Honorar von zwanzigtausend 
Kronen konnte man eine hübsche Wohnung im 7. Bezirk kaufen. 

Sie würde ihn im Atelier besuchen, sich bei ihm bedanken, sich 
mit ihm aussöhnen. Nicht sofort, in ein paar Wochen vielleicht. 

Der Maler war ein Monstrum, aber immer noch ein göttliches. 
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A Bankert

A Bankert“, sagten die Verwandten, die in den Kinderwagen 
blickten. „A fesches Bankert.“

Das klang mehr feststellend als hämisch, es kam ja oft 
genug vor. So ganz schlimm war es nicht: hatte dieses Kind doch 
einen Vater, auch wenn dieser nicht mit der Mutter verheiratet 
war. Wie viele Kinder kamen in Wien vaterlos zur Welt, ohne 
Chance, jemals an einen solchen zu gelangen. 

Das Bankert wurde am 27. Januar 1891 in Wien geboren und 
auf den Namen Friederike Maria Geissler ins Register eingetra-
gen. Keine Taufe. Die Mutter, Isabella Geissler, ein katholisches 
Dienstmädchen, war aus Salzburg nach Wien gekommen. Der 
Vater, Emil Beer, stammte aus einer jüdischen Familie, die aus 
Ungarn eingewandert war, Geschäftsmann im elterlichen Textil-
handel. Ein „unebenes“ Paar, sagten die Leute. Ein Paar, bei dem 
nichts stimmte, außer einem: der Liebe. Die war innig und wetter-
fest und trotzte allen Stürmen, die das Leben reichlich bereithielt.

Als Friederike ein junges Mädchen von zwölf, dreizehn Jah-
ren war, wollte sie von ihrer Mutter Isabella immer die Liebes-
geschichte der Eltern hören. Auch wenn sie sonst eher gegen ihr 
bürgerliches Zuhause rebellierte, wurde sie ganz still, nachgerade 
andächtig, wenn sie erfuhr, wie diese beiden Menschen, denen sie 
ihre Existenz verdankte, sich gefunden hatten. 

Isabella, ihre Mutter, war im wahrsten Sinne des Wortes in 
Wien eine Zugewanderte. Hatte sich doch das elfjährige Mäd-
chen im Jahr 1877 von Salzburg aufgemacht, mit nichts als etwas 
Unterwäsche und ein paar kleinen Geldstücken im Gepäck, um 
nach Wien zu laufen. Dreihundert Kilometer zu Fuß. Ihr Onkel, 
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der hochwürdige Salzburger Erzbischof, hatte dem Mädchen eine 
Liste mit Unterkünften bei Nonnen mit auf den Weg gegeben 
und ihr wie ein wertvolles Geschenk die Adresse eines entfern-
ten Cousins in Wien überreicht, dem er das Mädchen anemp-
fohlen hatte. Zwar hatte der hochrangige Beamte, Regierungsrat 
Dr. Karl Sinnhuber, eher kühl auf das Ansinnen reagiert, sich um 
das Mädchen zu kümmern. Er habe bereits eine Haushälterin 
und zwei Dienstmädchen, sein Junggesellenhaushalt sei damit 
ausreichend ausgestattet, aber er werde sich umhören, wo das 
junge Ding gebraucht werden könnte.

Der Onkel Bischof hatte die Nichte Isabella offensichtlich 
ins Herz geschlossen, war sie doch ein aufgewecktes Mädchen, 
das ihn mit ihren klugen Fragen überraschte. Auch wenn er sie 
oft zurechtweisen musste, grenzten manche Bemerkungen doch 
an Häresie: „Also, wenn ein Vater seinen Sohn liebt, lässt er ihn 
doch nicht freiwillig kreuzigen, oder?“ 

Der Vater war kaiserlicher Forstbeamter. Das hörte sich gut 
an, aber das Gehalt war niedrig. Der Hof in der Nähe von Salz-
burg, auf dem er mit seiner Frau und den vierzehn Kindern lebte, 
warf nichts ab außer dem selbstgezogenen Gemüse. Es reichte 
hinten und vorne nicht, die große Familie zu ernähren. 

Isabella hatte die sechsjährige Volksschule beendet, sie hätte 
jetzt als Magd auf einen Hof oder in einen Haushalt gehen müs-
sen. Auf einen Bauernhof wollte sie nicht, begüterte Familien, die 
sich Dienstpersonal leisten konnten, gab es im Salzburger Land 
nur wenige. 

„Ich gehe nach Wien!“, hatte Isabella schon mit acht Jahren 
verkündet, auch wenn sie sich keine Vorstellung von der Stadt 
machen konnte. Die Eltern ließen sie ziehen. „Wenn es jemand 
schafft, dann Isabella“, sagten sie, als das Kind sein Ränzel schnür-
te und Abschied nahm. 
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Sie brauchte einen vollen Monat. Tagsüber wanderte sie, 
nachts schlief sie in Heuschobern oder am Straßenrand. Sie 
wollte nicht in Nonnenklöstern übernachten. Vielleicht behielten 
die ehrwürdigen Schwestern sie gegen ihren Willen hinter ihren 
Mauern und steckten sie in eine Tracht mit Flügelhaube. 

Nach dreißig Tagen kam sie in Wien an, braungebrannt, müde 
und ohne einen Kreuzer. Sie riss die Augen auf und konnte sich 
nicht sattsehen an den prachtvollen Straßen, Plätzen und Paläs-
ten. Auch in Salzburg gab es imposante Kirchen und Häuser. 
Aber kein Vergleich zu Wien. Dreimal umrundete sie die Hof-
burg, lief aufgeregt hin und her, verlor sich in den weitläufigen 
Flügeln und Trakten, fand durchs Schweizertor wieder hinaus. 
„Hier regiert unser Kaiser Franz Joseph“, sprach sie eine Dame in 
langem Kleid und mit einem federgeschmückten Hut an. Glaubte 
wohl, ein Kind vom Lande belehren zu müssen. Als hätte Isabella 
in der Schule nicht aufgepasst! 

Dann machte sie sich auf, die Ungargasse zu suchen, die 
Adresse, die der Onkel ihr mitgegeben hatte. Fragte schüchtern 
nach dem Weg; am liebsten wandte sie sich an junge Mädchen, 
die wie Dienstmädchen ausschauten, aber die hatten alle keine 
Zeit und fertigten sie kurz ab: „Nimm die Bim!“ Die Pferdetram-
way war offensichtlich der Stolz aller Wiener. Wahrscheinlich 
brauchte man eine Fahrkarte. Sie hatte aber kein Geld. Und wie 
hätte sie sich zurechtfinden sollen, welche Tram die richtige war, 
wo sie aussteigen sollte? So fragte sie unbeirrt weiter nach dem 
Fußweg.

Es war schon Abend, als sie in der Ungargasse eintraf. Das 
Haus, in dem der unbekannte Onkel Regierungsrat wohnte, 
wirkte vertrauenerweckend, ein fünfstöckiger Bau mit gelbem 
Anstrich und reich verzierter Fassade. Als sie auf dem Klingel-
schild den Namen Dr. Sinnhuber entdeckte, war ihr vor Erleich-
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terung zum Weinen zumute. Ihre Wanderung hatte ein Ende. 
Heute war die erste Nacht nach einem Monat, in der sie in einem 
richtigen Bett schlafen würde. Oder wenigstens auf einer Decke 
auf dem Fußboden. Nicht mehr im Freien.

Zuhause gab es keine Klingeln. Auf dem Land standen die 
Haustüren Tag und Nacht offen. Oder es gab Klopfer aus Holz 
oder Metall, die an einem Brett neben der Tür hingen. Damit die 
schwerhörigen alten Leute mitbekamen, wenn jemand ins Haus 
kommen wollte. 

Sie drückte die Klingel. Nichts rührte sich. Ob sie etwas falsch 
machte? Ob der Messingknopf gar nicht gedrückt, sondern her-
ausgezogen werden musste? Sie versuchte es vergebens. Drückte 
gegen die schwere Holztür. Die blieb verschlossen wie die Para-
diespforte für den Sünder. Am liebsten hätte sie sich auf das Trot-
toir vor die Tür gesetzt und einfach gewartet. Vielleicht war der 
Onkel Sinnhuber zum Nachtessen ausgegangen und kam bald 
zurück. Aber die Haushälterin könnte doch aufmachen!

Irgendwann öffnete sich die Tür, ein älteres Paar trat heraus, 
feingemacht, als wolle es ins Theater gehen. Die Frau roch stark 
nach Parfüm. Sie schaute das Mädchen durchdringend an, das so 
merkwürdig verloren vor dem Haus herumstand. „Was machst 
denn du hier?“, fragte sie. „Wir sind spät dran“, wollte der Mann 
sie fortziehen. Aber Isabella sagte schnell: „Ich will zu meinem 
Onkel, dem Herrn Doktor Sinnhuber. Ich bin aus Salzburg ge-
kommen. Darf ich am Gang auf ihn warten?“

Da blieb auch der Mann stehen und schaute das Kind an. Das 
Sprechen überließ er seiner Frau. Der hatte es aber die Sprache 
verschlagen. „Aber Kinderl, weißt du denn nicht?“, brachte sie 
schließlich heraus. „Der Doktor Sinnhuber ist vor einer Woche 
gestorben. An einem Schlaganfall. Wir haben ihn heute Morgen 
beerdigt.“ Isabella schaute die Frau ungläubig an, dann drehte sie 
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sich abrupt um und fing an zu laufen. Lief und lief, als ginge es 
um ihr Leben. Hörte nicht, wie die Frau hinter ihr herrief: „Aber 
wo willst du denn hin?“

Die erste Nacht in Wien verbrachte sie unter einer Bank in 
einem kleinen Park, die nächste versteckte sie sich hinter Grab-
steinen auf einem Friedhof, das erschien ihr sicherer. In der drit-
ten kam ein Gendarm und scheuchte sie davon. „Ich brauche 
eine Stellung“, sagte sie. „Aber du bist noch ein Kind, geh’ nach 
Hause!“ – „Ich habe kein Zuhause, ich will arbeiten!“ – „Geh nach 
Hause“, sagte der Gendarm eindringlicher, „ich weiß, wo du hier 
endest.“ Isabella hatte keine Ahnung, was er meinte. 

Sie lief davon, wusste nicht, wo sie war, die Straßen waren leer 
und dunkel. Wenn einsame Zecher durch die Straßen torkelten, 
versteckte sie sich im Schatten eines Hauseingangs. Irgendwann 
blieb sie müde im Torbogen eines Hauses liegen und wachte erst 
auf, als es schon hell war und eine alte Frau sie ansprach: „Geht es 
dir nicht gut, Kinderl?“ Isabella strich ihr Kleid glatt und drehte 
sich um. 

Schon Tage zuvor hatte sie am Opernring ein großes Gebäude 
mit dem Schild „Polizei“ gesehen. Sie fasste sich ein Herz und 
ging schnurstracks hinein. Kam in eine Amtsstube, in der zwei 
Beamte an gegenüberliegenden Schreibtischen arbeiteten. Einer 
drehte sich sehr langsam zu ihr um: „Hast du deine Mama ver-
loren?“, fragte er. 

„Ich brauche Hilfe, ich suche eine Arbeit.“
„Dazu bist du viel zu jung.“
„O nein“, widersprach Isabella heftig. „Ich bin auf einem Bau-

ernhof großgeworden, ich kann zupacken.“
„Das mag schon sein, aber es ist gegen das Gesetz. Kinderar-

beit ist abgeschafft.“ Über die vielen Ausnahmen sagte er lieber 
nichts.
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Isabella aber ging nicht, als der Polizist sie hinauswinkte. 
„Komm einmal mit!“, sagte schließlich der ältere Kollege und 
ging mit ihr an der Karlskirche vorbei in die Alleegasse. Wenn 
der mich in ein Waisenhaus stecken will, lauf ich weg. Schneller 
als dieser dicke alte Mann bin ich auf jeden Fall, dachte Isabella. 
Aber der Polizist hielt an einem Haus, an dem ein Messingschild 
auf eine Vermittlungsstelle für Hausangestellte hinwies. „Versuch 
dein Glück!“, mit diesen Worten verschwand er. 

In einer Schlange standen mehr als ein Dutzend junger Mäd-
chen und Frauen. Mit Sicherheit war sie die Allerjüngste. Hinter 
dem Schranken thronte ein Beamter mit ausdruckslosem Ge-
sicht. Als sie an der Reihe war, sagte er mit einer Stimme, die 
gefährlich leise klang: „Wir vermitteln keine Kinder!“ und signa-
lisierte, sie möge verschwinden. Wischte sie mit einer Handbewe-
gung weg, als wäre sie ein lästiges Insekt. „Ich bin fünfzehn“, log 
Isabella tapfer. Der Mann sah sie durchdringend an und schüt-
telte den Kopf. Isabella blieb stehen, als wolle sie in diesem Raum 
festwachsen. Der Beamte schien zornig zu werden, drehte den 
Kopf und rief durch die geöffnete Nebentür einen Namen. Sofort 
erschien eine kräftig gebaute Frau mit resolutem Blick und straff 
aus dem Gesicht gekämmten Haaren. Die nimmt mich jetzt an 
beiden Armen und schleift mich mit Gewalt hinaus, erwartete 
Isabella. Die Frau nahm sie aber nur an einem Arm, beinahe be-
hutsam, führte sie in ein anderes Büro, schloss die Tür, hörte sich 
unbewegt Isabellas Geschichte an. Stellte nur eine Frage: „Durch 
welche Orte bist du auf deiner Wanderschaft von Salzburg nach 
Wien gekommen?“ – „Neumarkt, Vöcklabruck, Kremsmünster, 
Bad Hall, Steyr, Amstetten, Melk, St. Pölten …“ Die Frau gebot 
ihr Einhalt, holte ein Blatt Papier aus einer Schublade und fing 
an zu schreiben. Das dauerte eine Weile. Isabella saß auf dem 
Sessel wie auf einem Arme-Sünder-Stockerl, ganz vorn auf der 
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äußersten Kante, als hätte sie kein Recht, die ganze Sitzfläche 
einzunehmen. Die Frau faltete das Schreiben, steckte es in einen 
Umschlag, adressierte und drückte mit einem solchen Aplomb 
einen Stempel auf die Rückseite, dass Isabella erschrocken auf-
sprang. „Geh zu dieser Adresse, vielleicht hast a Masn.“ Schon 
war die Frau durch die Tür verschwunden. Isabella hatte nicht 
einmal „Danke“ sagen können. Wenn es denn etwas zu danken 
gab. 

Das gab es, denn mit der offiziell beglaubigten Empfehlung 
kam Isabella Geissler als Küchenmädchen in einen vornehmen 
jüdischen Haushalt. Sie schälte Kartoffeln und schnitt Zwiebeln, 
entkernte Zwetschken und dörrte Äpfel, reinigte den Herd mit 
Scheuerpapier und Sand, walkte Wäsche und schrubbte die Bö-
den. Die feinen Herrschaften sah sie fast nie. Das Regiment der 
Köchin war streng. Aber Isabella hatte ein Dach über dem Kopf, 
eine schmale Schlafkoje im Zimmer der Mägde und genug zu 
essen. Ihren Eltern schrieb sie die neue Adresse, welch ein Glück, 
sie habe eine Stellung gefunden.

Ihr Onkel, seine Exzellenz Franz Albert Eder, schrieb zurück, 
lobte ihren Eifer und ermahnte sie, fromm und tugendhaft zu 
bleiben. In jeden Brief legte er eine ganze Krone. Sie drehte die 
silberne Münze in der Hand: Auf der Vorderseite war der Kaiser 
Franz Joseph mit Lorbeerkranz abgebildet. Der Onkel erwartete 
wohl, dass die Nichte für die Aussteuer sparte.

Doch sie ging mit anderen Dienstmädchen in den Prater und 
gab das Geld für Schleckereien und Karussell aus. 

Sie war geschickt im Haushalt und stieg vom Küchenmädchen 
auf, kam ins Bügelzimmer, wo sie für Bettwäsche und Handtü-
cher verantwortlich war. Alles musste blütenweiß und auf Kante 
gebügelt sein. Für die Leibwäsche der Gnädigen Frau und des 
Gnädigen Herrn war eine ältere Magd zuständig, diese Wäsche 
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war sakrosankt, daran hätte man ein junges Mädchen nicht he-
rangelassen. 

Aber man konnte auch als Dienstmädel Karriere machen. Isa-
bella hatte die ersten Stufen dieser Leiter erklommen.
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Amor vincit omnia

I hren Vater fragte Friederike nicht, wie er die Mama kennen-
gelernt hatte. Männer erzählten ja ohnehin keine Liebesge-
schichten, und schon gar nicht die eigenen. Ihr Vater Emil war 

freundlich zu jedermann, geschäftstüchtig, großzügig, aber dis-
kret und verschlossen, wenn es um seine persönlichen Angele-
genheiten ging. Er hätte wohl belustigt die Brauen gehoben, wenn 
seine Tochter ihn nach seinem jugendlichen Liebesleben ausge-
fragt hätte, und sie mit einer ironischen Bemerkung abgefertigt. 

Aber ihre Mutter sprach bereitwillig über die Romanze, die in 
ihren Anfängen alles andere als rosig gewesen war. 

Im Prater liefen die Burschen immer den Mädeln nach, das war 
eine Hetz. Manchmal spendierten sie ihnen eine Limonade, dann 
setzten sie sich zu ihnen an den Tisch und sangen Wienerlieder. 
Isabella sang gern, lernte schnell die ihr unbekannten Melodien 
und Texte. Inzwischen war sie zwanzig Jahre alt, in einem Alter, 
in dem ihr junge Männer den Hof machten. Sie wimmelte sie ab. 
Es gefiel ihr keiner.

An einem Sonntag kam ein junger Herr auf der kastanienge-
säumten Hauptallee auf sie zu, kümmerte sich nicht darum, dass 
sie Arm in Arm mit ihren Freundinnen zur Rotunde strebte und 
fragte: „Würden Sie mit mir ein Stückerl flanieren?“ Eigentlich 
ging sie nie allein mit einem Burschen aus, im Pulk der Mäd-
chen fühlte sie sich sicher. Aber wie durch Zauberhand ange-
rührt, löste sie ihre Arme aus denen der Freundinnen und ging 
neben dem jungen Herrn her. Er war etwas Besseres, das sah sie 
sofort, trug einen Anzug mit Weste und Schleife, blankgeputzte 
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Lederschuhe, einen kreisrunden Strohhut. Sie gingen schweigend 
nebeneinander, umrundeten die Rotunde, die 1873 zur Weltaus-
stellung errichtet worden war. „Die Kuppel ist größer als die des 
Pantheons in Rom“, sagte der junge Herr. Isabella wusste mit dem 
Wort „Pantheon“ nichts anzufangen.

Die Drehorgelspieler auf dem Platz kämpften um Gehör und 
Schmattes, Kinderköpfe verschwanden hinter weißen Wolken 
von Zuckerwatte, auf der Bretterbühne verblüfften Feuerfresser 
und Jongleure mit ihren Kunststücken. Ihr Begleiter führte sie 
zielstrebig in das nahegelegene Restaurant „Eisvogel“, ging mit 
ihr in die obere Etage, bat den Ober um einen Platz auf dem 
Balkon, von dem man eine fabelhafte Aussicht auf das Gewurstel 
und Geschiebe und Gewurl vor der Rotunde hatte. Isabella fühl-
te sich zunehmend unwohl, falsch angezogen in ihrem dünnen 
Sommerkleidchen, ohne Hut, ohne gestickte Handschuhe. Aber 
der junge Mann – wie alt mochte er wohl sein? Zwanzig Jahre? 
Fünfundzwanzig gar? – wirkte nicht bedrohlich, gut erzogen, zu-
rückhaltend. Er nannte seinen Namen: Emil Beer. Seine Familie 
sei aus Pressburg zugewandert, sein Vater habe ein Unternehmen 
aufgebaut, handle mit Tuch und Baumwolle, er, Emil, arbeite im 
elterlichen Betrieb. Oje, dachte Isabella, ein fesches Mannsbild, 
ein Kaufmann, vermutlich ein jüdischer, so dunkle Haare und 
Augen, wie der hat – und ein kleines Dienstmädchen aus dem 
Salzburgischen, katholisch bis in die Knochen, da passte doch 
gar nichts. 

Sie erzählte nicht viel von sich. Sie arbeite bei einer Herr-
schaft. Sie singe gern. Sie laufe gern durch Wien, eigentlich laufe 
sie immer, wenn man sie nicht an einem Sessel festbinde.

„So wie jetzt!“, sagte er und lachte. Er bestellte Schnitzel, sie 
war so aufgeregt, mit Messer und Gabel nichts falsch zu machen, 
dass sie im Nachhinein nicht sagen konnte, ob es ihr geschmeckt 
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hatte. Am Nachbartisch kämpfte ein Großvater mit zwei Buben, 
die unaufhörlich ein neues „Kracherl“ wollten, Soda mit Him-
beersaft. 

Am nächsten Sonntag wartete er vor dem „Eisvogel“ auf sie. 
Sie war erleichtert, insgeheim hatte sie gefürchtet, er habe es sich 
anders überlegt mit der Verabredung. Als der Sommer dem Ende 
zuging, küsste er sie. Und als die ersten Blätter im Prater von den 
Bäumen fielen, sprach er von Liebe. 

Im Winter holte sie die Wirklichkeit ein. Emil hatte seinen El-
tern vorgetragen, dass er ein Fräulein Isabella Geissler zu heiraten 
gedenke, ohne Vermögen, katholischen Glaubens. Sie hatte nach 
Hause geschrieben, sie wolle einen Herrn Emil Beer heiraten, 
Kaufmann, nicht unvermögend, jüdischen Glaubens. Aufschrei 
zwischen Salzach und Donau: Keinesfalls, unmöglich, eine Me-
salliance! Fürsterzbischof Franz Albert schickte eine Depesche: 
Das gottwidrige Verhältnis müsse sofort beendet werden. Bis auf 
Weiteres stelle er seine finanzielle Unterstützung ein. Zur Bekräf-
tigung schickte er im Wochenrhythmus salzburgische Nonnen 
nach Wien, die dem jungen Ding den Kopf waschen und es an 
den Haaren aus dem Tümpel weltlicher Lust ziehen sollten. Die 
mussten entdecken, dass Isabella schon halb verloren war, diente 
sie doch bei jüdischen Industriellen. Über alle Aufregungen starb 
der Bischof im Jahr 1890.

Familie Beer reagierte nicht weniger rigide. Von Enterbung 
wurde geredet. Schließlich hatte die Familie Beer sechs Söhne. 
Emils Bruder Richard könne die Firma übernehmen, auch wenn 
er kein Kaufmann sei. Der älteste Sohn Arthur war auch ein Ge-
schäftsmann, hatte sich allerdings schon mit einer Handelsfirma 
selbstständig gemacht.

Der Druck wuchs – und im gleichen Maße wuchs die Liebe. 
An ihrem 24. Geburtstag gestand Isabella ihrem Emil, dass sie 
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schwanger sei. Er nahm sie in die Arme: „Dann geht es eben ohne 
Trauschein. Aber es geht!“

Sie konnte kein Latein, aber wenn Emil sie mit „Amor vincit om-
nia“ begrüßte, verstand sie ihn genau. Er hatte eine kleine Woh-
nung gemietet, in der sie in Sünde, aber recht behaglich lebte. 
Emil wohnte nach wie vor bei den Eltern in der Marc-Aurel-Stra-
ße 10 im 1. Bezirk. Der Schein musste gewahrt bleiben. Aber jeden 
Abend besuchte er die Frau, die nicht seine Ehefrau sein durfte, 
und die kleine Tochter. Sie hatten ihr den Namen Friederike Ma-
ria gegeben. Emil nannte sie zärtlich „Fritzi“. Fritzi war kugelrund 
und pumperlgesund. Als sie anfing zu krabbeln, verlor sich der 
Babyspeck: die dunklen Augen schauten vergnügt in die Welt. Sie 
sieht jüdisch aus, gestand sich Isabella ein, ganz der Vater. 

Die Familien übten sich anhaltend in Konfrontation. Sie durfte 
mit dem Kind nicht ins Beersche Haus, er hätte nicht ihre Familie 
in Salzburg besuchen können. „Das macht nichts“, sagte Emil. 
Aber natürlich machte es sehr viel. Sie wurden bestraft für ihr 
unziemliches Zusammenleben. Nur die kleine Fritzi hatte keine 
Ahnung von den familiären Verwerfungen und kiekste fröhlich 
vor sich hin. Zwei Jahre später war Isabella wieder schwanger. 
Emil streichelte ihren Bauch: „Ich freue mich. Hoffentlich wird 
es wieder eine Tochter!“ Natürlich meinte er genau das Gegen-
teil: Schon wieder ein Bankert? Immer noch ohne Trauschein? 
Wenn es wenigstens ein Junge wird! Aber natürlich war er ein 
viel zu liebevoller Mann, um das laut zu sagen. Isabella verstand 
ihn auch so.

Wie viele Söhne war auch Emil Beer seiner Mutter in beson-
derer Weise verbunden. Charlotte Beer hatte ihre sechs Söhne 
verwöhnt, wie sich das für eine jüdische Mamme gehört. Emil 
war immer ihr Augenstern gewesen. Sie erwartete, dass er sein 
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Leben änderte. Als sie an Lymphdrüsenkrebs erkrankte, wurden 
die Forderungen dringlicher. „Wie soll ich in Ruhe sterben kön-
nen, wenn ich dich noch immer in diesen unwürdigen Verhält-
nissen weiß. In wilder Ehe mit einer Schickse zusammenleben, 
ein Mischlingskind in die Welt gesetzt. Das nächste Kind kommt 
in den gleichen Schlamassel. Das alles soll ich auf meine letzten 
Tage ertragen?“

Emil tätschelte seiner Mutter die Hände. Aber was sollte er 
tun? Er kannte Isabellas kompromisslose Haltung. Jeder könne 
doch in seinem Glauben glücklich werden. Eine Konversion um 
einer bürgerlichen Eheschließung willen könne nur Unglück 
bringen. Sie ruhe auf falschem Fundament. Dann doch lieber 
ehrlos in freier Liebe als ehrenvoll in verlogener Ehe leben. 

Emil war Geschäftsmann, da hatte er gelernt, einzulenken 
und nach Ausgleich zu suchen, empfand Kompromissbereit-
schaft nicht als Charakterschwäche. Aber in diesem Dilemma 
zwischen Mutter und Geliebter gab es keine Lösung. 

Nur Trost. Und der hieß Fritzi. Wenn die eineinhalbjährige 
Tochter auf seinem Schoß herumturnte, ihm die Haare zerzauste, 
in die Ohrläppchen kniff, ihn mit nussbraunen (seinen!) Augen 
ansah und über das ganze Gesicht lachte, wenn Fritzi seine Hand 
nahm und auf wackeligen Beinchen den aufrechten Gang probte, 
dann war ihm das ganze Gerede über ehrlose Verhältnisse gleich-
gültig. Das „Bankert“ war ein wunderbares Kind – und damit 
basta. 

„Spürst du schon, wie es drückt und stößt?“ Isabella nahm Emils 
Hand und legte sie sich auf den runden Bauch. Er spürte nichts, 
aber er liebte die Intimität abendlicher Nähe. 

„Es wird ein Judenkind.“
„Was soll das heißen?“



23

„Ich konvertiere zum Judentum. Dann können wir heiraten. 
Und dieses Kind kommt ehelich und jüdisch zur Welt. Deine 
Mutter kann in Frieden sterben.“

„Bella!“
„Ich dachte, das ist dir wichtig.“
„Aber …“

Schon Monate zuvor war Isabella zum Rabbiner des Bethau-
ses in der Josefstadt gegangen, hatte ihr Anliegen vorgetragen, 
zum Judentum zu konvertieren. Der Rabbiner, ganz in Schwarz 
gekleidet, weißer Rauschebart, starke Brille, war hinter seinem 
Schreibtisch hervorgekommen, hatte sie durchdringend ange-
schaut und dann unvermittelt losgedonnert: „So! So! Sie wollen 
konvertieren! Wahrscheinlich aus Liebe zu einem Mann. Das 
geht nicht. Als Jüdin wird man geboren, von einer jüdischen 
Mutter. Wir sind ein Volk, nicht eine beliebige Konfession, die 
man annehmen und wieder ablegen kann wie ein Kleid, aus dem 
man herauswächst. Das Judentum ist keine Religion der Liebe. 
Es ist eine Religion des Gesetzes. Schlagen Sie sich den Mann 
aus dem Kopf!“

„Aber“, wollte Isabella sagen, da war sie schon aus der Tür 
gedrängt. 

Doch sie kam wieder. Verneigte sich vor ihm und redete ihn 
mit „Rabbi uMori“ an, was dem Meister und Lehrer nicht unan-
genehm zu sein schien. Er hielt ihr einen Vortrag über koschere 
Lebensführung, wie sie sich für eine jüdische Frau zieme. Am 
Ende aber sagte er wieder: „Lassen Sie es sein!“ Sie ließ es nicht, 
und irgendwann hatte der Rabbiner die Ernsthaftigkeit ihres Wil-
lens hinlänglich geprüft, wurde milde, zeigte ab und an gar eine 
Anmutung von Zufriedenheit mit der gelehrigen Schülerin und 
unterrichtete sie. 
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Emil hatte sie nichts erzählt. Sie fürchtete, dass aus ihrem 
Übertritt nichts würde. Niederlagen gestand sie sich nicht ger-
ne ein. Anderen schon gar nicht. Aber an diesem Abend konnte 
sie – nicht ohne einen Anflug von Triumph − ihrem Mann be-
richten, was sie erreicht hatte. 

„Bella!“
„Du hast noch nicht einmal gemerkt, dass ich schon längst 

nur noch koscher koche. Keine Würstel mehr und keine Schin-
kenfleckerl.“ 

„Ich weiß nicht, ob ich diese Konversion will. Du solltest keine 
Opfer bringen müssen.“

„Der Rabbi verlangt, dich kennenzulernen, bevor ich in die 
Gemeinde aufgenommen werde. Du musst dein Einverständnis 
geben.“ 

„Oje“, Emil verzog das Gesicht, „hoffentlich artet das nicht 
in eine Überprüfung meiner Gesetzestreue aus, da falle ich hoff-
nungslos durch.“ 

„Verzögerungen können wir uns nicht mehr leisten, wenn 
unser Sohn ehelich auf die Welt kommen soll. Die Hochzeit zu 
arrangieren überlasse ich dir, ich werde mich um ein Brautkleid 
kümmern, in das ich mit meinem Bauch noch hineinpasse.“

Emil Beer war verblüfft. Aber auch erleichtert. Seine groß-
artige Frau. Sie bewies eine Bereitschaft, sich den Verhältnissen 
anzupassen, die er nicht vermutet hätte. Ende April fand die 
Hochzeit nach jüdischem Ritus im Josefstädter Bethaus, Floria-
nigasse 41 statt. Die Braut trug schwarz.

Vier Wochen nach der Hochzeit starb Emil Beers Mutter im 
Alter von 54 Jahren. Samuel Beer gibt, vom tiefsten Schmerze ge-
beugt, im eigenen, sowie im Namen seiner Kinder Arthur, Emil, 
Max, Louis, Richard, Karl, seiner Schwiegertochter Bella, seiner 
Enkelin Fritzi als auch der übrigen Verwandten Nachricht von dem 
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ihn tieferschütternden Hinscheiden seiner innigstgeliebten, unver-
gesslichen Gattin, der Frau Charlotte Beer, steht in der Todesan-
zeige vom 25. Mai 1893. „Sie ging dahin in Frieden“, betonte der 
Rabbiner. Der Ehemann sagte das Kaddisch und erzählte den 
zahlreichen Gästen, die zur Schiwe ins Haus kamen, wie seine 
Frau „mit allem versöhnt“ die Augen geschlossen habe.

Wenige Wochen später wurde der sehnlich erwartete Sohn 
Emil und Isabella Beers geboren, entpuppte sich als eine Tochter. 
Die wurde genauso herzlich begrüßt und nach der verstorbenen 
Großmutter „Charlotte“ genannt.

Die Welt der Familie Beer war in Ordnung gekommen.
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Geschäft ist Geschäft

H eile Welt. Vater Samuel versöhnte sich mit seinem Sohn 
und nahm Isabella als seine Schwiegertochter an. Die bei-
den Enkelinnen Fritzi und Lotte wurden ihm zum Trost 

seiner Witwertage. Jeden zweiten Sonntag gingen die Mädchen, 
fein ausstaffiert mit Tüllröckchen und Lackschuhen, an der Hand 
des Großvaters in die Konzert-Matinee in den Musikverein – und 
langweilten sich. Aber da es anschließend immer noch Kuchen 
und Eiscreme in einer Konditorei gab, ließen Isabella und Char-
lotte die klassische Musik widerspruchslos über sich ergehen.

Emil arbeitete nicht länger in der väterlichen Firma, er hatte 
seinem Bruder Richard Platz gemacht. Er wollte ein eigenes Ge-
schäft eröffnen, selbstständig sein. Mit der tatkräftigen Isabella 
an seiner Seite versprach jedes Unternehmen Erfolg zu haben. 

„Nur keine Textilien mehr“, sagte Emil. Er wollte mit Anderem 
handeln, von Stoffen hatte er erst einmal genug. Isabella brachte 
ihn auf Gedanken. Die Wiener brauchten am Abend ihr Glasl 
Wein, mit wachsendem Wohlstand wuchsen die Ansprüche an 
die Qualität des Tropfens. In großbürgerlichen Haushalten war 
es mit einem Grünen Veltliner, Welschriesling, Blaufränkischen 
oder Blauen Portugieser nicht getan, die Herren und zunehmend 
auch die Damen verlangten nach Burgunder und Bordeaux. Emil 
hatte eine Weinzunge, kannte sich in heimischen und französi-
schen Lagen und Rebsorten aus, verstand zu handeln.

Er sprang auf Isabellas Idee an und gründete einen Weinhan-
del. Was lag näher, als neben dem Wein gleich noch ein paar 
traditionelle Feinschmeckereien zu verkaufen, feinen Alm-, Heu-
milch- und Bregenzerwälder Käse, Geselchtes, Schwarzgeräu-
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chertes und Beinschinken, Elsbeerenbrand und Fraxner Kirsch. 
Familie Beer fand in der Krugergasse 3, in zentraler Lage in der 
Nähe des Kärntner Rings, eine passende Lokalität und eröffnete 
das Delikatessengeschäft „Zum Weingartl“. Bald aber wollten die 
Kunden ihren Wein und Käse nicht länger im Stehen probieren, 
Emil beantragte eine Konzession und eröffnete am gleichen Ort 
eine Gastwirtschaft. 

Isabella wurde die Seele des Restaurants. Trotz ihrer zwei klei-
nen Töchter, zu denen im Zweijahresrhythmus noch der Sohn 
Rudolf und die Tochter Isabella kamen, war sie abends unermüd-
lich in der Gaststube tätig, schenkte Wein ein, beriet die Gäste, 
servierte das Essen, nahm lächelnd anerkennende Worte für die 
Getränke und die Mehlspeisen entgegen und reichte sie an Emil 
und die böhmische Köchin weiter. Schon bald blühte im „Wein-
gartl“ der ökonomische Erfolg, das Restaurant wurde zu einer 
festen Adresse in der Wiener Gastronomie. Nach jeder monatli-
chen Abrechnung nahm Emil seine Frau in die Arme. „Wünsch 
dir was! Wir können es uns leisten!“ Isabella lachte: „Nur keine 
vierzehn Kinder wie bei uns zu Hause!“ 

Die jüngste Tochter Isabella, nur Bella genannt, kam nicht mehr 
als Jüdin auf die Welt. Emil und Isabella Beer waren offiziell aus 
der Jüdischen Kultusgemeinde Wien ausgetreten. Sie fühlten sich 
dort nicht mehr zu Hause, falls sie es je getan hatten. Gingen sie 
an Jom Kippur oder Chanukka tatsächlich einmal in eine Synago-
ge, war diese voll mit jüdischen Einwanderern, die in großer Zahl 
aus dem Osten nach Wien gekommen waren, fromme Schtetl-
Juden, in schwarzen Kaftan gehüllt, wagenradgroße schwarze 
Hüte auf dem Kopf, die Männer mit Schläfenlocken, die Frauen 
mit Kapotthüten oder Kopftüchern, um die sündige Haarpracht 
zu verbergen. Sie lebten in fast ghettoartiger Verdichtung in der 
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Leopoldstadt und am Alsergrund. Hinter dem Vorhang auf der 
Empore der Synagoge, der die Frauen vor den Blicken der Män-
ner verhüllte, fand sich Isabella eingekreist von armselig gekleide-
ten weiblichen Wesen, ausgezehrt von vielen Schwangerschaften, 
müde die rituellen Gebete vor sich hinmurmelnd. Sie empfand 
Mitleid mit ihnen – kamen sie doch aus einer fremden Welt, in 
der Judesein etwas anderes bedeutete als in ihren Kreisen in Wien. 
Ergebenheit in Gottes Willen, Erfüllung der Gebote, Gehorsam 
gegenüber dem Gatten. Ganz im Gegensatz zu der intellektuellen 
und wirtschaftlichen Souveränität jüdischer Familien, die in ih-
ren Villen in Döbling, Hietzing oder der Inneren Stadt wohnten 
und sich in die christliche Oberschicht assimiliert hatten.

„Schad’ um all das Hebräisch-Strebern“, bedauerte Isabella. 
„Kein Studium ist je umsonst“, hielt Emil dagegen. „Und 

schon gar nicht, wenn es aus Liebe ergriffen wurde.“
„Aber wir sind ja nicht gottlos. In irgendeiner Religion sollten 

die Kinder aufwachsen.“
„Also konvertieren wir.“
„Zurück ins Katholische? Damit sich der verblichene Onkel 

Erzbischof im Himmel die Hände reibt?“
„Der hat bestimmt Besseres zu tun. Wie wäre es mit dem pro-

testantischen Glauben? Die Protestanten verlangen von Juden 
nicht die Abschwörungsformel wie die Katholiken: ,Ich verab-
scheue die jüdische Perfidie, weise den hebräischen Aberglau-
ben zurück!‘ Das kann ich einfach nicht aussprechen! Außerdem 
passt das Lutherische doch zu meiner Frau, die lieber das Wort 
studiert, als sich bedingungslos Geboten anzuvertrauen.“

Tatsächlich konvertierten Isabella und Emil Beer zum Protes-
tantismus, die Tochter Isabella wurde evangelisch getauft.

Seine Exzellenz Franz Albert hätte wohl eher von Aversion 
denn von Konversion gesprochen. Oder gar von Perversion.
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Himmel, Hölle, Fegefeuer

W enn Emil Beer nicht auf Reisen im Chablis, in Burgund 
oder im Bordelais war, um auf Weingütern einen neuen 
Jahrgang zu testen und zu ordern, wenn er nicht im Wein-

keller Flaschen in Holzwolle hüllte und zum Verschicken in Kisten 
verpackte, oder im Geschäft stand und Kunden beim Weinkauf 
beriet, kümmerte er sich um die Kinder, brachte sie abends zu 
Bett und las ihnen Märchen vor. Die Mutter war ja im Restaurant 
unabkömmlich. Sie war das „Weingartl“. Natürlich gab es mit der 
Zeit auch Personal. Neben der böhmischen Köchin, gegen alle Ste-
reotype weder dick noch alt, sondern eine schmale, einsilbige Frau 
von dreißig Jahren, die ihren verwitweten Vater und fünf jüngere 
Geschwister über Wasser hielt, gab es ein Kindermädchen und 
zwei Dienstmädchen. Eins war fürs Haus zuständig, eins für die 
Sauberkeit und den Abwasch im Geschäft und im Restaurant.

Einmal erwischte die Mutter die neunjährige Fritzi, als diese 
das Hausmädchen herumkommandierte: „Putz mir die Schuhe, 
räum mein Zimmer auf und koch mir einen Pfefferminztee!“ Da 
packte Isabella ihre Tochter sehr unsanft am Schlafittchen, zog 
sie in ihr Zimmer und fuhr sie zornig an: „So etwas will ich nie 
wieder hören. Was du selbst tun kannst, das tust du und lässt es 
nicht Hermine tun. Du gibst ihr keine Befehle. Du behandelst sie 
mit Respekt und nicht von oben herab wie eine kleine dumme 
Prinzessin. Hast du mich verstanden?“ Nein, wirklich verstanden 
hatte Fritzi den Ausbruch ihrer Mutter nicht, aber sie hütete sich, 
noch einmal Hermine zu „befehligen“. War auch gar nicht mehr 
nötig, weil Hermine ausnehmend freundlich wurde und der hüb-
schen Prinzessin jeden Wunsch von den Augen ablas.


