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Sie haben Gliick gehabt, denken sich Myriam und Paul,
als sie Louise einstellen - eine Nanny wie aus dem
Bilderbuch, die auf ihre beiden kleinen Kinder
aufpasst, in der schénen Pariser Altbauwohnung im
10. Arrondissement. Sie ahnen nichts von den Abgriinden
und von der Verletzlichkeit der Frau, der sie das
Kostbarste anvertrauen. Von der tiefen Einsamkeit, in
der sich Louise zu verlieren droht. Bis eines Tages die
Tragddie tiber die kleine Familie hereinbricht.
Ebenso unaufhaltsam wie schrecklich.
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Miss Vezzis kam von jenseits der Grenze. Sie sollte
bis zur Ankunft einer ordnungsgemafd ausgebildeten
Kinderfrau den Nachwuchs einer Dame beaufsichti-
gen. Die Dame sagte, Miss Vezzis wire ein schlechtes,
schmutziges und unzuverlassiges Kindermadchen.
Thr kam nie in den Sinn, dass Miss Vezzis ein eigenes
Leben und eigene Angelegenheiten hatte, um die sie
sich sorgte, und dass diese Dinge fiir Miss Vezzis das
Wichtigste auf der Welt waren.

RuDYARD KIPLING
Schlichte Geschichten aus den
indischen Bergen

»Verstehen Sie das, verstehen Sie das,

sehr verehrter Herr, was das heifit, wenn man
nirgends mehr hingehen kann?«

Plétzlich fiel ihm die gestrige Frage Marmeladows
ein. »Denn jeder Mensch muss doch irgendwo
hingehen kénnen ...«
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Das Baby ist tot. Wenige Sekunden haben geniigt.
Der Arzt hat versichert, dass es nicht leiden musste.
Man hat es in eine graue Hiille gelegt und den Reif3-
verschluss tiber dem verrenkten Korper zugezogen,
der inmitten der Spielzeuge trieb. Die Kleine dage-
gen war noch am Leben, als die Sanitdter kamen.
Sie hatte sich gewehrt wie eine Wilde. Man hat Spu-
ren des Kampfes gefunden, Hautfetzen unter ihren
weichen Négeln. Im Notarztwagen, der sie ins Kran-
kenhaus brachte, zuckte sie, von Krampfen geschiit-
telt. Mit hervorquellenden Augen schien sie um Luft
zu ringen. Thre Kehle war voller Blut gelaufen. Thre
Lunge war durchlochert, und sie hatte sich den Kopf
heftig an der blauen Kommode gestofien.

Man hat den Tatort fotografiert. Die Polizei hat
Fingerabdriicke genommen, Bad und Kinderzim-
mer vermessen. Der Prinzessinnenteppich auf dem
Fuflboden war blutgetriankt. Der Wickeltisch war



halb umgestiirzt. Die Spielsachen wurden in durch-
sichtigen Sidckchen fortgebracht und versiegelt.
Selbst die blaue Kommode wird beim Prozess ge-
braucht werden.

Die Mutter stand unter Schock. Das haben die
Feuerwehrleute gesagt, die Polizisten wiederholt,
die Journalisten geschrieben. Als sie das Zimmer
betrat, in dem ihre Kinder hingestreckt lagen, hat
sie einen Schrei ausgestof3en, aus tiefsten Tiefen, das
Geheul einer Wolfin. Es hat die Mauern zum Erzit-
tern gebracht, und die Nacht ist {iber diesen Mai-
tag hereingebrochen. Sie hat sich tibergeben, und so
fand sie die Polizei, mit verschmierten Kleidern, im
Zimmer zusammengekauert, schluchzend wie eine
Wahnsinnige. Sie hat sich die Lunge aus dem Leib
geschrien. Auf ein Zeichen des Sanitéters haben sie
sie hochgezogen, aller Gegenwehr und allen Fuf3-
tritten zum Trotz. Sie haben sie langsam aufge-
richtet, und die junge Notérztin hat ihr ein Beru-
higungsmittel verabreicht. Die Frau war den ersten
Monat im Einsatz.

Die andere, die musste man auch retten. Mit der-
selben Professionalitit, Unvoreingenommenheit.
Sie hat es nicht fertiggebracht zu sterben. Den Tod
konnte sie nur bringen. Sie hat sich die Handgelenke
aufgeschlitzt und das Messer in die Kehle gerammt.
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Am Fuf? des Gitterbettchens hat sie das Bewusstsein
verloren. Die Sanitéter haben sie stabilisiert, ihren
Puls und den Blutdruck gemessen. Sie haben sie auf
die Trage gelegt, und die Notarztin hat die Hand auf
ihren Hals gepresst.

Unten vor dem Haus haben sich die Nachbarn
versammelt. Vor allem Frauen sind da. Es ist gleich
Zeit, die Kinder von der Schule abzuholen. Sie
schauen auf den Krankenwagen, die Augen trinen-
verschleiert. Sie weinen, und sie wollen etwas erfah-
ren. Sie stellen sich auf die Zehenspitzen. Versuchen
zu erkennen, was sich hinter der Polizeisperre ab-
spielt, im Innern des Krankenwagens, der mit heu-
lenden Sirenen losrast. Sie tauschen fliisternd In-
formationen aus. Schon geht das Geriicht um. Den
Kindern ist ein Ungliick zugestoflen.

Es ist ein schones Gebédude in der Rue d'Haute-
ville, im 10. Arrondissement. Ein Haus, in dem sich
die Nachbarn, ohne sich zu kennen, freundlich grii-
Ben. Das Appartement der Massés liegt im fiinften
Stock. Es ist das kleinste von allen. Paul und My-
riam haben im Wohnzimmer eine Wand einzie-
hen lassen, als ihr zweites Kind geboren wurde. Sie
schlafen in einem winzigen Raum, zwischen der
Kiiche und dem Fenster, das auf die Strafle geht.
Myriam liebt Mébel vom Trodler und Berbertep-
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piche. Die Wande hat sie mit japanischen Drucken
dekoriert.

Heute ist sie frither nach Hause gekommen. Sie
hat eine Sitzung abgekiirzt und das Lesen einer
Akte auf morgen verschoben. Noch in der Metro,
auf dem Klappsitz im Wagen der Linie 7, hat sie be-
schlossen, die Kinder zu iiberraschen. Unterwegs
hat sie in der Béckerei ein Baguette, etwas Stifles fir
die Kleinen und einen Orangen-Teekuchen fiir die
Nanny gekauft. Den mag sie am liebsten.

Sie wollte mit ihnen Karussell fahren gehen. Da-
nach wiirden sie zusammen fiirs Abendessen ein-
kaufen. Mila wiirde ein Spielzeug haben wollen,
Adam in seinem Buggy an einem Brotkanten lut-
schen.

Adam ist tot. Mila wird ihren Verletzungen er-
liegen.
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»Keine ohne Papiere, da sind wir uns einig? Bei
einer Putzfrau oder einem Maler stort es mich
nicht. Diese Leute miissen ja auch irgendwie arbei-
ten, aber mit den Kindern ist das zu riskant. Ich will
niemanden, der Angst hat, die Polizei zu rufen oder
ins Krankenhaus zu gehen, wenn es ein Problem
gibt. Ansonsten nicht zu alt, unverschleiert und
Nichtraucherin. Das Wichtigste ist, dass sie flexi-
bel ist und nicht so droge. Dass sie schuftet, damit
wir schuften konnen.« Paul hat alles vorbereitet. Er
hat eine Liste mit Fragen aufgestellt und dreifig Mi-
nuten pro Gespréch eingeplant. Sie haben sich den
Samstagnachmittag freigehalten, um eine Nanny fiir
ihre Kinder zu finden.

Ein paar Tage vorher, als Myriam ihrer Freundin
Emma von der Suche erzihlte, hat diese sich iiber
die Frau beklagt, die ihre Jungs hiitet. »Die Nounou
hat selbst zwei Kinder hier, also kann sie nie langer
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bleiben oder abends babysitten. Das ist wirklich un-
praktisch. Denkt daran, wenn ihr die Bewerbungs-
gespriche fithrt. Wenn eine Kinder hat, dann bes-
ser nicht hier in Frankreich.« Myriam hat sich fiir
den Rat bedankt. Aber eigentlich war jhr Emmas
Uberlegung unangenehm. Hitte ein Arbeitgeber so
iiber sie oder eine ihrer Freundinnen gesprochen,
sie hitten sich sofort lauthals iiber die Diskriminie-
rung beschwert. Sie fand den Gedanken schrecklich,
eine Frau auszuschlielen, weil sie Kinder hatte. Mit
Paul spricht sie lieber nicht dariiber. Thr Mann ist
wie Emma. Ein Pragmatiker, der seine Familie und
seine Karriere iiber alles stellt.

Heute Morgen sind sie alle zusammen auf den
Markt gegangen. Mila auf Pauls Schultern und
Adam schlafend im Kinderwagen. Sie haben Blu-
men gekauft, und jetzt rdumen sie die Wohnung
auf. Sie wollen vor den Nannys, die sich vorstellen
werden, eine gute Figur machen. Sie sammeln die
auf dem Boden, unter ihrem Bett und sogar im Bad
herumliegenden Biicher und Zeitschriften auf. Paul
bittet Mila, ihr Spielzeug in grofle Plastikkisten zu
raumen. Die Kleine weigert sich heulend, und am
Ende ist er es, der alles an die Wand stapelt. Sie legen
die Anziehsachen der Kinder zusammen, wechseln
die Bettwische. Sie putzen, schmeiflen weg, versu-
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chen verzweifelt, frischen Wind in diese Wohnung
zu bringen, in der sie ersticken. Die Bewerberinnen
sollen sehen, dass sie nette Leute sind, anstiandige
und ordentliche Leute, die sich bemiihen, ihren Kin-
dern das Beste zu bieten. Und es soll klar sein, dass
sie die Arbeitgeber sind.

Mila und Adam machen Mittagsschlaf. Myriam
und Paul sitzen auf der Bettkante. Bang und unbe-
haglich. Sie haben ihre Kinder noch nie jemandem
anvertraut. Myriam war gerade dabei, ihr Jura-
studium zu beenden, als sie mit Mila schwanger
wurde. Zwei Wochen vor der Geburt machte sie
ihren Abschluss. Paul reihte einen Assistenzjob an
den anderen, voller Optimismus, wie damals, als sie
sich kennenlernten und er Myriam genau deswegen
so gefiel. Er war iiberzeugt, dass er fiir zwei arbei-
ten konnte. Sicher, dass er es als Musikproduzent
zu etwas bringen wiirde, trotz Krise und reduzier-
ter Budgets.

Mila war ein anfilliges, unruhiges Baby, das im-
merzu weinte. Sie nahm nicht zu, wollte weder an
der Brust ihrer Mutter noch aus den Fldschchen
trinken, die ihr Vater zubereitete. Uber die Wiege
gebeugt, vergafy Myriam den Rest der Welt. Alles,
was sie interessierte, war, dass dieses schwichliche,
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plarrende Médchen ein paar Gramm zulegte. Sie
nahm gar nicht wahr, wie die Monate vergingen.
Paul und sie schleppten Mila {iberallhin mit. Sie
taten so, als bemerkten sie nicht, dass ihre Freunde
sich dariiber aufregten und hinter ihrem Riicken
sagten, ein Baby gehore nicht in eine Bar oder ein
Restaurant. Aber Myriam wollte absolut nichts von
einem Babysitter wissen. Sie allein war in der Lage,
ihrer Tochter zu geben, was sie brauchte.

Mila war kaum anderthalb, als Myriam wieder
schwanger wurde. Sie hat immer behauptet, es sei ein
Unfall gewesen. »Die Pille ist niemals hundertpro-
zentig sicher, sagte sie lachend zu ihren Freundin-
nen. In Wahrheit hatte sie es darauf angelegt. Adam
war ihre Ausrede, um noch ein bisschen zu Hause zu
bleiben. Paul hatte nichts dagegen einzuwenden. Er
war gerade als Tonassistent bei einem renommier-
ten Studio angestellt worden, wo er, den Launen und
Lebensrhythmen der Kiinstler ausgesetzt, seine Tage
und Néchte zubrachte. Seine Frau schien ganz in die-
ser instinktiven Mutterschaft aufzugehen. Das Leben
in einem Kokon, abgeschlossen von der Welt und
den anderen, beschiitzte sie vor allem.

Und dann begann ihr die Zeit lang zu werden,
das perfekte familidre Raderwerk geriet ins Stocken.
Pauls Eltern, die ihnen seit Milas Geburt immer ge-
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holfen hatten, verbrachten mehr und mehr Zeit in
ihrem Haus auf dem Land, wo sie gréf3ere Umbau-
arbeiten in Angriff genommen hatten. Einen Monat
vor Myriams Niederkunft planten sie eine drei-
wochige Asienreise und sagten Paul erst im letz-
ten Moment Bescheid. Er war emport dariiber und
beklagte sich bei Myriam iiber den Egoismus und
die Unzuverldssigkeit seiner Eltern. Aber Myriam
war erleichtert. Sie ertrug es nicht, Sylvie um sich
zu haben. Lichelnd horte sie sich die Ratschlage
ihrer Schwiegermutter an, biss sich auf die Zunge,
wihrend diese den Kiihlschrank inspizierte und be-
mangelte, was sich darin befand. Sylvie kaufte Salat
aus biologischem Anbau. Sie kochte fiir Mila, hin-
terlief3 aber die Kiiche in einem unsaglichen Chaos.
Myriam und sie waren sich in nichts einig, und in
der Wohnung herrschte ein greifbares, brodelndes
Unbehagen, das jeden Moment in eine tétliche Aus-
einandersetzung umzuschlagen drohte. »Lass deine
Eltern machen, was sie wollen. Sie haben recht. Sie
sollten es ausnutzen, dass sie jetzt frei sind«, hatte
Myriam schliefllich zu Paul gesagt.

Sie konnte die Tragweite dessen, was sie erwar-
tete, nicht ermessen. Mit zwei Kindern wurde alles
viel komplizierter: einkaufen, die Kleinen baden,
zum Arzt gehen, der ganze Haushalt. Die Rechnun-
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gen héuften sich. Myriam fiihlte sich immer elen-
der. Sie begann die Ausfliige in den Park zu hassen.
Die Wintertage kamen ihr endlos vor. Milas Capri-
cen nervten sie, Adams erstes Geplapper war ihr
gleichgiiltig. Jeden Tag wuchs ihr Bediirfnis, alleine
herumzulaufen, und sie hatte Lust, mitten auf der
Strale wie eine Verriickte zu schreien. »Sie fres-
sen mich bei lebendigem Leib auf, sagte sie sich
manchmal.

Sie war eifersiichtig auf ihren Mann. Abends er-
wartete sie ihn fiebrig hinter der Tiir. Eine Stunde
lang beschwerte sie sich iiber das Geschrei der Kin-
der, die Enge der Wohnung, ihren Mangel an Frei-
zeit. War er endlich an der Reihe, von den aben-
teuerlichen Aufnahmen einer Hip-Hop-Band zu
erzahlen, stief3 sie aus: »Du hast’s gut.« Er erwiderte:
»Nein, du hast’s gut. Ich wiirde sie so gern heran-
wachsen sehen.« Bei diesem Spiel gab es niemals
einen Gewinner.

Nachts sank Paul neben ihr in den tiefen, wohl-
verdienten Schlaf eines Mannes, der den ganzen Tag
gearbeitet hat. An ihr nagten Bitterkeit und Reue.
Sie dachte an die Anstrengungen, die sie unter-
nommen hatte, um ganz ohne finanzielle und elter-
liche Unterstiitzung ihr Studium durchzuziehen, an
ihre Freude, als sie in den Anwaltsstand erhoben
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wurde, daran, wie Paul sie zum ersten Mal in der
neuen Robe fotografiert hatte, stolz und strahlend
vor ihrem Haus.

Monatelang hat sie vorgegeben, mit der Situation
klarzukommen. Selbst Paul konnte sie nicht sagen,
wie sehr sie sich schamte. Wie sehr sie darunter litt,
dass sie von nichts anderem zu erzéhlen hatte als
den Albernheiten ihrer Kinder und den Unterhal-
tungen zwischen Fremden, die sie im Supermarkt
belauschte. Sie fing an, alle Einladungen zu Abend-
essen auszuschlagen, ging nicht mehr ans Telefon,
wenn ihre Freunde anriefen. Sie hiitete sich vor
allem vor den Frauen, die so grausam sein konn-
ten. Am liebsten hitte sie diejenigen erwiirgt, die so
taten, als bewunderten oder, schlimmer noch, be-
neideten sie sie. Sie ertrug es nicht mehr zu horen,
wie sie sich {iber ihre Arbeit beklagten und dariiber,
dass sie ihre Kinder nicht genug sahen. Am aller-
meisten fiirchtete sie Leute, die sie noch nicht
kannte. Die ganz unschuldig fragten, was sie beruf-
lich mache, und sich abwandten, wenn sie sagte, sie
sei Hausfrau.

Einmal hat sie nach dem Einkaufen bei Monoprix

am Boulevard Saint-Denis gemerkt, dass sie aus
Versehen ein Paar Sockchen stibitzt hatte, die im
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