


Sie haben Glück gehabt, denken sich Myriam und Paul,  
als sie Louise einstellen – eine Nanny wie aus dem 

Bilderbuch, die auf ihre beiden kleinen Kinder 
aufpasst, in der schönen Pariser Altbauwohnung im 

10. Arrondissement. Sie ahnen nichts von den Abgründen 
und von der Verletzlichkeit der Frau, der sie das 

Kostbarste anvertrauen. Von der tiefen Einsamkeit, in 
der sich Louise zu verlieren droht. Bis eines Tages die 

Tragödie über die kleine Familie hereinbricht.  
Ebenso unaufhaltsam wie schrecklich.
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Miss Vezzis kam von jenseits der Grenze. Sie sollte 
bis zur Ankunft einer ordnungsgemäß ausgebildeten 
Kinderfrau den Nachwuchs einer Dame beaufsichti-
gen. Die Dame sagte, Miss Vezzis wäre ein schlechtes, 
schmutziges und unzuverlässiges Kindermädchen. 
Ihr kam nie in den Sinn, dass Miss Vezzis ein eigenes 
Leben und eigene Angelegenheiten hatte, um die sie 
sich sorgte, und dass diese Dinge für Miss Vezzis das 
Wichtigste auf der Welt waren.

Rudyard Kipling 
Schlichte Geschichten aus den 
indischen Bergen

»Verstehen Sie das, verstehen Sie das,  
sehr verehrter Herr, was das heißt, wenn man 
nirgends mehr hingehen kann?«  
Plötzlich fiel ihm die gestrige Frage Marmeladows 
ein. »Denn jeder Mensch muss doch irgendwo 
hingehen können …«

Fjodor M. Dostojewski 
Verbrechen und Strafe





Das Baby ist tot. Wenige Sekunden haben genügt. 
Der Arzt hat versichert, dass es nicht leiden musste. 
Man hat es in eine graue Hülle gelegt und den Reiß-
verschluss über dem verrenkten Körper zugezogen, 
der inmitten der Spielzeuge trieb. Die Kleine dage-
gen war noch am Leben, als die Sanitäter kamen. 
Sie hatte sich gewehrt wie eine Wilde. Man hat Spu-
ren des Kampfes gefunden, Hautfetzen unter ihren 
weichen Nägeln. Im Notarztwagen, der sie ins Kran-
kenhaus brachte, zuckte sie, von Krämpfen geschüt-
telt. Mit hervorquellenden Augen schien sie um Luft 
zu ringen. Ihre Kehle war voller Blut gelaufen. Ihre 
Lunge war durchlöchert, und sie hatte sich den Kopf 
heftig an der blauen Kommode gestoßen.

Man hat den Tatort fotografiert. Die Polizei hat 
Fingerabdrücke genommen, Bad und Kinderzim-
mer vermessen. Der Prinzessinnenteppich auf dem 
Fußboden war blutgetränkt. Der Wickeltisch war 
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halb umgestürzt. Die Spielsachen wurden in durch-
sichtigen Säckchen fortgebracht und versiegelt. 
Selbst die blaue Kommode wird beim Prozess ge-
braucht werden.

Die Mutter stand unter Schock. Das haben die 
Feuerwehrleute gesagt, die Polizisten wiederholt, 
die Journalisten geschrieben. Als sie das Zimmer 
betrat, in dem ihre Kinder hingestreckt lagen, hat 
sie einen Schrei ausgestoßen, aus tiefsten Tiefen, das 
Geheul einer Wölfin. Es hat die Mauern zum Erzit-
tern gebracht, und die Nacht ist über diesen Mai-
tag hereingebrochen. Sie hat sich übergeben, und so 
fand sie die Polizei, mit verschmierten Kleidern, im 
Zimmer zusammengekauert, schluchzend wie eine 
Wahnsinnige. Sie hat sich die Lunge aus dem Leib 
geschrien. Auf ein Zeichen des Sanitäters haben sie 
sie hochgezogen, aller Gegenwehr und allen Fuß-
tritten zum Trotz. Sie haben sie langsam aufge-
richtet, und die junge Notärztin hat ihr ein Beru-
higungsmittel verabreicht. Die Frau war den ersten 
Monat im Einsatz.

Die andere, die musste man auch retten. Mit der-
selben Professionalität, Unvoreingenommenheit. 
Sie hat es nicht fertiggebracht zu sterben. Den Tod 
konnte sie nur bringen. Sie hat sich die Handgelenke 
aufgeschlitzt und das Messer in die Kehle gerammt. 
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Am Fuß des Gitterbettchens hat sie das Bewusstsein 
verloren. Die Sanitäter haben sie stabilisiert, ihren 
Puls und den Blutdruck gemessen. Sie haben sie auf 
die Trage gelegt, und die Notärztin hat die Hand auf 
ihren Hals gepresst.

Unten vor dem Haus haben sich die Nachbarn 
versammelt. Vor allem Frauen sind da. Es ist gleich 
Zeit, die Kinder von der Schule abzuholen. Sie 
schauen auf den Krankenwagen, die Augen tränen-
verschleiert. Sie weinen, und sie wollen etwas erfah-
ren. Sie stellen sich auf die Zehenspitzen. Versuchen 
zu erkennen, was sich hinter der Polizeisperre ab-
spielt, im Innern des Krankenwagens, der mit heu-
lenden Sirenen losrast. Sie tauschen flüsternd In-
formationen aus. Schon geht das Gerücht um. Den 
Kindern ist ein Unglück zugestoßen.

Es ist ein schönes Gebäude in der Rue d’Haute
ville, im 10. Arrondissement. Ein Haus, in dem sich 
die Nachbarn, ohne sich zu kennen, freundlich grü-
ßen. Das Appartement der Massés liegt im fünften 
Stock. Es ist das kleinste von allen. Paul und My-
riam haben im Wohnzimmer eine Wand einzie-
hen lassen, als ihr zweites Kind geboren wurde. Sie 
schlafen in einem winzigen Raum, zwischen der 
Küche und dem Fenster, das auf die Straße geht. 
Myriam liebt Möbel vom Trödler und Berbertep-
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piche. Die Wände hat sie mit japanischen Drucken 
dekoriert.

Heute ist sie früher nach Hause gekommen. Sie 
hat eine Sitzung abgekürzt und das Lesen einer 
Akte auf morgen verschoben. Noch in der Metro, 
auf dem Klappsitz im Wagen der Linie 7, hat sie be-
schlossen, die Kinder zu überraschen. Unterwegs 
hat sie in der Bäckerei ein Baguette, etwas Süßes für 
die Kleinen und einen Orangen-Teekuchen für die 
Nanny gekauft. Den mag sie am liebsten.

Sie wollte mit ihnen Karussell fahren gehen. Da-
nach würden sie zusammen fürs Abendessen ein-
kaufen. Mila würde ein Spielzeug haben wollen, 
Adam in seinem Buggy an einem Brotkanten lut-
schen.

Adam ist tot. Mila wird ihren Verletzungen er-
liegen.

12



»Keine ohne Papiere, da sind wir uns einig? Bei 
einer Putzfrau oder einem Maler stört es mich 
nicht. Diese Leute müssen ja auch irgendwie arbei-
ten, aber mit den Kindern ist das zu riskant. Ich will 
niemanden, der Angst hat, die Polizei zu rufen oder 
ins Krankenhaus zu gehen, wenn es ein Problem 
gibt. Ansonsten nicht zu alt, unverschleiert und 
Nichtraucherin. Das Wichtigste ist, dass sie flexi-
bel ist und nicht so dröge. Dass sie schuftet, damit 
wir schuften können.« Paul hat alles vorbereitet. Er 
hat eine Liste mit Fragen aufgestellt und dreißig Mi-
nuten pro Gespräch eingeplant. Sie haben sich den 
Samstagnachmittag freigehalten, um eine Nanny für 
ihre Kinder zu finden.

Ein paar Tage vorher, als Myriam ihrer Freundin 
Emma von der Suche erzählte, hat diese sich über 
die Frau beklagt, die ihre Jungs hütet. »Die Nounou 
hat selbst zwei Kinder hier, also kann sie nie länger 
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bleiben oder abends babysitten. Das ist wirklich un-
praktisch. Denkt daran, wenn ihr die Bewerbungs-
gespräche führt. Wenn eine Kinder hat, dann bes-
ser nicht hier in Frankreich.« Myriam hat sich für 
den Rat bedankt. Aber eigentlich war ihr Emmas 
Überlegung unangenehm. Hätte ein Arbeitgeber so 
über sie oder eine ihrer Freundinnen gesprochen, 
sie hätten sich sofort lauthals über die Diskriminie-
rung beschwert. Sie fand den Gedanken schrecklich, 
eine Frau auszuschließen, weil sie Kinder hatte. Mit 
Paul spricht sie lieber nicht darüber. Ihr Mann ist 
wie Emma. Ein Pragmatiker, der seine Familie und 
seine Karriere über alles stellt.

Heute Morgen sind sie alle zusammen auf den 
Markt gegangen. Mila auf Pauls Schultern und 
Adam schlafend im Kinderwagen. Sie haben Blu-
men gekauft, und jetzt räumen sie die Wohnung 
auf. Sie wollen vor den Nannys, die sich vorstellen 
werden, eine gute Figur machen. Sie sammeln die 
auf dem Boden, unter ihrem Bett und sogar im Bad 
herumliegenden Bücher und Zeitschriften auf. Paul 
bittet Mila, ihr Spielzeug in große Plastikkisten zu 
räumen. Die Kleine weigert sich heulend, und am 
Ende ist er es, der alles an die Wand stapelt. Sie legen 
die Anziehsachen der Kinder zusammen, wechseln 
die Bettwäsche. Sie putzen, schmeißen weg, versu-
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chen verzweifelt, frischen Wind in diese Wohnung 
zu bringen, in der sie ersticken. Die Bewerberinnen 
sollen sehen, dass sie nette Leute sind, anständige 
und ordentliche Leute, die sich bemühen, ihren Kin-
dern das Beste zu bieten. Und es soll klar sein, dass 
sie die Arbeitgeber sind.

Mila und Adam machen Mittagsschlaf. Myriam 
und Paul sitzen auf der Bettkante. Bang und unbe
haglich. Sie haben ihre Kinder noch nie jemandem 
anvertraut. Myriam war gerade dabei, ihr Jura
studium zu beenden, als sie mit Mila schwanger 
wurde. Zwei Wochen vor der Geburt machte sie 
ihren Abschluss. Paul reihte einen Assistenzjob an 
den anderen, voller Optimismus, wie damals, als sie 
sich kennenlernten und er Myriam genau deswegen 
so gefiel. Er war überzeugt, dass er für zwei arbei-
ten könnte. Sicher, dass er es als Musikproduzent 
zu etwas bringen würde, trotz Krise und reduzier-
ter Budgets.

Mila war ein anfälliges, unruhiges Baby, das im
merzu weinte. Sie nahm nicht zu, wollte weder an 
der Brust ihrer Mutter noch aus den Fläschchen 
trinken, die ihr Vater zubereitete. Über die Wiege 
gebeugt, vergaß Myriam den Rest der Welt. Alles, 
was sie interessierte, war, dass dieses schwächliche, 
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plärrende Mädchen ein paar Gramm zulegte. Sie 
nahm gar nicht wahr, wie die Monate vergingen. 
Paul und sie schleppten Mila überallhin mit. Sie 
taten so, als bemerkten sie nicht, dass ihre Freunde 
sich darüber aufregten und hinter ihrem Rücken 
sagten, ein Baby gehöre nicht in eine Bar oder ein 
Restaurant. Aber Myriam wollte absolut nichts von 
einem Babysitter wissen. Sie allein war in der Lage, 
ihrer Tochter zu geben, was sie brauchte.

Mila war kaum anderthalb, als Myriam wieder 
schwanger wurde. Sie hat immer behauptet, es sei ein 
Unfall gewesen. »Die Pille ist niemals hundertpro-
zentig sicher«, sagte sie lachend zu ihren Freundin-
nen. In Wahrheit hatte sie es darauf angelegt. Adam 
war ihre Ausrede, um noch ein bisschen zu Hause zu 
bleiben. Paul hatte nichts dagegen einzuwenden. Er 
war gerade als Tonassistent bei einem renommier-
ten Studio angestellt worden, wo er, den Launen und 
Lebensrhythmen der Künstler ausgesetzt, seine Tage 
und Nächte zubrachte. Seine Frau schien ganz in die-
ser instinktiven Mutterschaft aufzugehen. Das Leben 
in einem Kokon, abgeschlossen von der Welt und 
den anderen, beschützte sie vor allem.

Und dann begann ihr die Zeit lang zu werden, 
das perfekte familiäre Räderwerk geriet ins Stocken. 
Pauls Eltern, die ihnen seit Milas Geburt immer ge-
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holfen hatten, verbrachten mehr und mehr Zeit in 
ihrem Haus auf dem Land, wo sie größere Umbau-
arbeiten in Angriff genommen hatten. Einen Monat 
vor Myriams Niederkunft planten sie eine drei-
wöchige Asienreise und sagten Paul erst im letz-
ten Moment Bescheid. Er war empört darüber und 
beklagte sich bei Myriam über den Egoismus und 
die Unzuverlässigkeit seiner Eltern. Aber Myriam 
war erleichtert. Sie ertrug es nicht, Sylvie um sich 
zu haben. Lächelnd hörte sie sich die Ratschläge 
ihrer Schwiegermutter an, biss sich auf die Zunge, 
während diese den Kühlschrank inspizierte und be-
mängelte, was sich darin befand. Sylvie kaufte Salat 
aus biologischem Anbau. Sie kochte für Mila, hin-
terließ aber die Küche in einem unsäglichen Chaos. 
Myriam und sie waren sich in nichts einig, und in 
der Wohnung herrschte ein greifbares, brodelndes 
Unbehagen, das jeden Moment in eine tätliche Aus-
einandersetzung umzuschlagen drohte. »Lass deine 
Eltern machen, was sie wollen. Sie haben recht. Sie 
sollten es ausnutzen, dass sie jetzt frei sind«, hatte 
Myriam schließlich zu Paul gesagt.

Sie konnte die Tragweite dessen, was sie erwar-
tete, nicht ermessen. Mit zwei Kindern wurde alles 
viel komplizierter: einkaufen, die Kleinen baden, 
zum Arzt gehen, der ganze Haushalt. Die Rechnun-
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gen häuften sich. Myriam fühlte sich immer elen-
der. Sie begann die Ausflüge in den Park zu hassen. 
Die Wintertage kamen ihr endlos vor. Milas Capri
cen nervten sie, Adams erstes Geplapper war ihr 
gleichgültig. Jeden Tag wuchs ihr Bedürfnis, alleine 
herumzulaufen, und sie hatte Lust, mitten auf der 
Straße wie eine Verrückte zu schreien. »Sie fres-
sen mich bei lebendigem Leib auf«, sagte sie sich 
manchmal.

Sie war eifersüchtig auf ihren Mann. Abends er-
wartete sie ihn fiebrig hinter der Tür. Eine Stunde 
lang beschwerte sie sich über das Geschrei der Kin-
der, die Enge der Wohnung, ihren Mangel an Frei-
zeit. War er endlich an der Reihe, von den aben
teuerlichen Aufnahmen einer Hip-Hop-Band zu 
erzählen, stieß sie aus: »Du hast’s gut.« Er erwiderte: 
»Nein, du hast’s gut. Ich würde sie so gern heran
wachsen sehen.« Bei diesem Spiel gab es niemals 
einen Gewinner.

Nachts sank Paul neben ihr in den tiefen, wohl-
verdienten Schlaf eines Mannes, der den ganzen Tag 
gearbeitet hat. An ihr nagten Bitterkeit und Reue. 
Sie dachte an die Anstrengungen, die sie unter-
nommen hatte, um ganz ohne finanzielle und elter
liche Unterstützung ihr Studium durchzuziehen, an 
ihre Freude, als sie in den Anwaltsstand erhoben 
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wurde, daran, wie Paul sie zum ersten Mal in der 
neuen Robe fotografiert hatte, stolz und strahlend 
vor ihrem Haus.

Monatelang hat sie vorgegeben, mit der Situation 
klarzukommen. Selbst Paul konnte sie nicht sagen, 
wie sehr sie sich schämte. Wie sehr sie darunter litt, 
dass sie von nichts anderem zu erzählen hatte als 
den Albernheiten ihrer Kinder und den Unterhal-
tungen zwischen Fremden, die sie im Supermarkt 
belauschte. Sie fing an, alle Einladungen zu Abend-
essen auszuschlagen, ging nicht mehr ans Telefon, 
wenn ihre Freunde anriefen. Sie hütete sich vor 
allem vor den Frauen, die so grausam sein konn-
ten. Am liebsten hätte sie diejenigen erwürgt, die so 
taten, als bewunderten oder, schlimmer noch, be-
neideten sie sie. Sie ertrug es nicht mehr zu hören, 
wie sie sich über ihre Arbeit beklagten und darüber, 
dass sie ihre Kinder nicht genug sahen. Am aller-
meisten fürchtete sie Leute, die sie noch nicht 
kannte. Die ganz unschuldig fragten, was sie beruf-
lich mache, und sich abwandten, wenn sie sagte, sie 
sei Hausfrau. 

Einmal hat sie nach dem Einkaufen bei Monoprix 
am Boulevard Saint-Denis gemerkt, dass sie aus 
Versehen ein Paar Söckchen stibitzt hatte, die im 
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