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Sie haben Glück gehabt, denken sich Myriam und Paul,  
als sie Louise einstellen – eine Nanny wie aus dem 

Bilderbuch, die auf ihre beiden kleinen Kinder 
aufpasst, in der schönen Pariser Altbauwohnung im 

10. Arrondissement. Sie ahnen nichts von den Abgründen 
und von der Verletzlichkeit der Frau, der sie das 

Kostbarste anvertrauen. Von der tiefen Einsamkeit, in 
der sich Louise zu verlieren droht. Bis eines Tages die 

Tragödie über die kleine Familie hereinbricht.  
Ebenso unaufhaltsam wie schrecklich.

LEÏLA SLIMANI gilt als eine der wichtigsten literarischen 
Stimmen Frankreichs. Die französisch-marokkanische 
Autorin, 1981 in Rabat geboren, wuchs in Marokko auf 

und studierte an der Pariser Eliteuniversität Sciences Po. 
Ihre Bücher sind internationale Bestseller. Für den Roman 

»Dann schlaf auch du« wurde ihr der renommierte Prix 
Goncourt zuerkannt. Leïla Slimani lebt mit ihrer Familie 

in Paris.
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Leïla Slimani

Dann schlaf auch du
Roman

Aus dem Französischen  
von Amelie Thoma
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Für Émile
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Miss Vezzis kam von jenseits der Grenze. Sie sollte 
bis zur Ankunft einer ordnungsgemäß ausgebildeten 
Kinderfrau den Nachwuchs einer Dame beaufsichti-
gen. Die Dame sagte, Miss Vezzis wäre ein schlechtes, 
schmutziges und unzuver lässiges Kindermädchen. 
Ihr kam nie in den Sinn, dass Miss Vezzis ein eigenes 
Leben und eigene Angelegenheiten hatte, um die sie 
sich sorgte, und dass diese Dinge für Miss Vezzis das 
Wichtigste auf der Welt waren.

Rudyard Kipling 
Schlichte Geschichten aus den 
 indischen Bergen

»Verstehen Sie das, verstehen Sie das,  
sehr verehrter Herr, was das heißt, wenn man 
 nirgends mehr  hingehen kann?«  
Plötzlich fiel ihm die gestrige Frage  Marmeladows 
ein. »Denn jeder Mensch muss doch irgendwo 
 hingehen können …«

Fjodor M. Dostojewski 
Verbrechen und Strafe
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Das Baby ist tot. Wenige Sekunden haben genügt. 
Der Arzt hat versichert, dass es nicht leiden musste. 
Man hat es in eine graue Hülle gelegt und den Reiß-
verschluss über dem verrenkten Körper zugezogen, 
der inmitten der Spielzeuge trieb. Die Kleine dage-
gen war noch am Leben, als die Sanitäter kamen. 
Sie hatte sich gewehrt wie eine Wilde. Man hat Spu-
ren des Kampfes gefunden, Hautfetzen unter ihren 
weichen Nägeln. Im Notarztwagen, der sie ins Kran-
kenhaus brachte, zuckte sie, von Krämpfen geschüt-
telt. Mit hervorquellenden Augen schien sie um Luft 
zu ringen. Ihre Kehle war voller Blut gelaufen. Ihre 
Lunge war durchlöchert, und sie hatte sich den Kopf 
heftig an der blauen Kommode gestoßen.

Man hat den Tatort fotografiert. Die Polizei hat 
Fingerabdrücke genommen, Bad und Kinderzim-
mer vermessen. Der Prinzessinnenteppich auf dem 
Fußboden war blutgetränkt. Der Wickeltisch war 
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halb umgestürzt. Die Spielsachen wurden in durch-
sichtigen Säckchen fortgebracht und versiegelt. 
Selbst die blaue Kommode wird beim Prozess ge-
braucht werden.

Die Mutter stand unter Schock. Das haben die 
Feuerwehrleute gesagt, die Polizisten wiederholt, 
die Journalisten geschrieben. Als sie das Zimmer 
betrat, in dem ihre Kinder hingestreckt lagen, hat 
sie einen Schrei ausgestoßen, aus tiefsten Tiefen, das 
Geheul einer Wölfin. Es hat die Mauern zum Erzit-
tern gebracht, und die Nacht ist über diesen Mai-
tag hereingebrochen. Sie hat sich übergeben, und so 
fand sie die Polizei, mit verschmierten Kleidern, im 
Zimmer zusammengekauert, schluchzend wie eine 
Wahnsinnige. Sie hat sich die Lunge aus dem Leib 
geschrien. Auf ein Zeichen des Sanitäters haben sie 
sie hochgezogen, aller Gegenwehr und allen Fuß-
tritten zum Trotz. Sie haben sie langsam aufge-
richtet, und die junge Notärztin hat ihr ein Beru-
higungsmittel verabreicht. Die Frau war den ersten 
Monat im Einsatz.

Die andere, die musste man auch retten. Mit der-
selben Professionalität, Unvoreingenommenheit. 
Sie hat es nicht fertiggebracht zu sterben. Den Tod 
konnte sie nur bringen. Sie hat sich die Handgelenke 
aufgeschlitzt und das Messer in die Kehle gerammt. 
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Am Fuß des Gitterbettchens hat sie das Bewusstsein 
verloren. Die Sanitäter haben sie stabilisiert, ihren 
Puls und den Blutdruck gemessen. Sie haben sie auf 
die Trage gelegt, und die Notärztin hat die Hand auf 
ihren Hals gepresst.

Unten vor dem Haus haben sich die Nachbarn 
versammelt. Vor allem Frauen sind da. Es ist gleich 
Zeit, die Kinder von der Schule abzuholen. Sie 
schauen auf den Krankenwagen, die Augen tränen-
verschleiert. Sie weinen, und sie wollen etwas erfah-
ren. Sie stellen sich auf die Zehenspitzen. Versuchen 
zu erkennen, was sich hinter der Polizeisperre ab-
spielt, im Innern des Krankenwagens, der mit heu-
lenden Sirenen losrast. Sie tauschen flüsternd In-
formationen aus. Schon geht das Gerücht um. Den 
Kindern ist ein Unglück zugestoßen.

Es ist ein schönes Gebäude in der Rue d’Haute-
ville, im 10. Arrondissement. Ein Haus, in dem sich 
die Nachbarn, ohne sich zu kennen, freundlich grü-
ßen. Das Appartement der Massés liegt im fünften 
Stock. Es ist das kleinste von allen. Paul und My-
riam haben im Wohnzimmer eine Wand einzie-
hen lassen, als ihr zweites Kind geboren wurde. Sie 
schlafen in einem winzigen Raum, zwischen der 
Küche und dem Fenster, das auf die Straße geht. 
Myriam liebt Möbel vom Trödler und Berbertep-

11

9783442770557_1.0_INH_Slimani_Schlaf_MINI.indd   119783442770557_1.0_INH_Slimani_Schlaf_MINI.indd   11 30.07.21   10:0630.07.21   10:06



piche. Die Wände hat sie mit japanischen Drucken 
dekoriert.

Heute ist sie früher nach Hause gekommen. Sie 
hat eine Sitzung abgekürzt und das Lesen einer 
Akte auf morgen verschoben. Noch in der Metro, 
auf dem Klappsitz im Wagen der Linie 7, hat sie be-
schlossen, die Kinder zu überraschen. Unterwegs 
hat sie in der Bäckerei ein Baguette, etwas Süßes für 
die Kleinen und einen Orangen-Teekuchen für die 
Nanny gekauft. Den mag sie am liebsten.

Sie wollte mit ihnen Karussell fahren gehen. Da-
nach würden sie zusammen fürs Abendessen ein-
kaufen. Mila würde ein Spielzeug haben wollen, 
Adam in seinem Buggy an einem Brotkanten lut-
schen.

Adam ist tot. Mila wird ihren Verletzungen er-
liegen.

12
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»Keine ohne Papiere, da sind wir uns einig? Bei 
einer Putzfrau oder einem Maler stört es mich 
nicht. Diese Leute müssen ja auch irgendwie arbei-
ten, aber mit den Kindern ist das zu riskant. Ich will 
niemanden, der Angst hat, die Polizei zu rufen oder 
ins Krankenhaus zu gehen, wenn es ein Problem 
gibt. Ansonsten nicht zu alt, unverschleiert und 
Nichtraucherin. Das Wichtigste ist, dass sie flexi-
bel ist und nicht so dröge. Dass sie schuftet, damit 
wir schuften können.« Paul hat alles vorbereitet. Er 
hat eine Liste mit Fragen aufgestellt und dreißig Mi-
nuten pro Gespräch eingeplant. Sie haben sich den 
Samstagnachmittag freigehalten, um eine Nanny für 
ihre Kinder zu finden.

Ein paar Tage vorher, als Myriam ihrer Freundin 
Emma von der Suche erzählte, hat diese sich über 
die Frau beklagt, die ihre Jungs hütet. »Die Nounou 
hat selbst zwei Kinder hier, also kann sie nie länger 

13

9783442770557_1.0_INH_Slimani_Schlaf_MINI.indd   139783442770557_1.0_INH_Slimani_Schlaf_MINI.indd   13 30.07.21   10:0630.07.21   10:06



bleiben oder abends babysitten. Das ist wirklich un-
praktisch. Denkt daran, wenn ihr die Bewerbungs-
gespräche führt. Wenn eine Kinder hat, dann bes-
ser nicht hier in Frankreich.« Myriam hat sich für 
den Rat bedankt. Aber eigentlich war ihr Emmas 
Überlegung unangenehm. Hätte ein Arbeitgeber so 
über sie oder eine ihrer Freundinnen gesprochen, 
sie hätten sich sofort lauthals über die Diskriminie-
rung beschwert. Sie fand den Gedanken schrecklich, 
eine Frau auszuschließen, weil sie Kinder hatte. Mit 
Paul spricht sie lieber nicht darüber. Ihr Mann ist 
wie Emma. Ein Pragmatiker, der seine Familie und 
seine Karriere über alles stellt.

Heute Morgen sind sie alle zusammen auf den 
Markt gegangen. Mila auf Pauls Schultern und 
Adam schlafend im Kinderwagen. Sie haben Blu-
men gekauft, und jetzt räumen sie die Wohnung 
auf. Sie wollen vor den Nannys, die sich vorstellen 
werden, eine gute Figur machen. Sie sammeln die 
auf dem Boden, unter ihrem Bett und sogar im Bad 
he rum liegenden Bücher und Zeitschriften auf. Paul 
bittet Mila, ihr Spielzeug in große Plastikkisten zu 
räumen. Die Kleine weigert sich heulend, und am 
Ende ist er es, der alles an die Wand stapelt. Sie legen 
die Anziehsachen der Kinder zusammen, wechseln 
die Bettwäsche. Sie putzen, schmeißen weg, versu-
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chen verzweifelt, frischen Wind in diese Wohnung 
zu bringen, in der sie ersticken. Die Bewerberinnen 
sollen sehen, dass sie nette Leute sind, anständige 
und ordentliche Leute, die sich bemühen, ihren Kin-
dern das Beste zu bieten. Und es soll klar sein, dass 
sie die Arbeitgeber sind.

Mila und Adam machen Mittagsschlaf.  Myriam 
und Paul sitzen auf der Bettkante. Bang und unbe-
haglich. Sie haben ihre Kinder noch nie jemandem 
anvertraut. Myriam war gerade dabei, ihr Jura-
studium zu beenden, als sie mit Mila schwanger 
wurde. Zwei Wochen vor der Geburt machte sie 
ihren Abschluss. Paul reihte einen Assistenzjob an 
den anderen, voller Optimismus, wie damals, als sie 
sich kennenlernten und er Myriam genau deswegen 
so gefiel. Er war überzeugt, dass er für zwei arbei-
ten könnte. Sicher, dass er es als Musikproduzent 
zu etwas bringen würde, trotz Krise und reduzier-
ter Budgets.

Mila war ein anfälliges, unruhiges Baby, das im-
merzu weinte. Sie nahm nicht zu, wollte weder an 
der Brust ihrer Mutter noch aus den Fläschchen 
trinken, die ihr Vater zubereitete. Über die Wiege 
gebeugt, vergaß Myriam den Rest der Welt. Alles, 
was sie interessierte, war, dass dieses  schwächliche, 
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plärrende Mädchen ein paar Gramm zulegte. Sie 
nahm gar nicht wahr, wie die Monate vergingen. 
Paul und sie schleppten Mila überallhin mit. Sie 
taten so, als bemerkten sie nicht, dass ihre Freunde 
sich darüber aufregten und hinter ihrem Rücken 
sagten, ein Baby gehöre nicht in eine Bar oder ein 
Restaurant. Aber Myriam wollte absolut nichts von 
einem Babysitter wissen. Sie allein war in der Lage, 
ihrer Tochter zu geben, was sie brauchte.

Mila war kaum anderthalb, als Myriam wieder 
schwanger wurde. Sie hat immer behauptet, es sei ein 
Unfall gewesen. »Die Pille ist niemals hundertpro-
zentig sicher«, sagte sie lachend zu ihren Freundin-
nen. In Wahrheit hatte sie es darauf angelegt. Adam 
war ihre Ausrede, um noch ein bisschen zu Hause zu 
bleiben. Paul hatte nichts dagegen einzuwenden. Er 
war gerade als Tonassistent bei einem renommier-
ten Studio angestellt worden, wo er, den Launen und 
Lebensrhythmen der Künstler ausgesetzt, seine Tage 
und Nächte zubrachte. Seine Frau schien ganz in die-
ser instinktiven Mutterschaft aufzugehen. Das Leben 
in einem Kokon, abgeschlossen von der Welt und 
den anderen, beschützte sie vor allem.

Und dann begann ihr die Zeit lang zu werden, 
das perfekte familiäre Räderwerk geriet ins Stocken. 
Pauls Eltern, die ihnen seit Milas Geburt immer ge-
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holfen hatten, verbrachten mehr und mehr Zeit in 
ihrem Haus auf dem Land, wo sie größere Umbau-
arbeiten in Angriff genommen hatten. Einen  Monat 
vor Myriams Niederkunft planten sie eine drei-
wöchige Asienreise und sagten Paul erst im letz-
ten Moment Bescheid. Er war empört darüber und 
beklagte sich bei Myriam über den Egoismus und 
die Unzuverlässigkeit seiner Eltern. Aber Myriam 
war erleichtert. Sie ertrug es nicht, Sylvie um sich 
zu haben. Lächelnd hörte sie sich die Ratschläge 
ihrer Schwiegermutter an, biss sich auf die Zunge, 
während diese den Kühlschrank inspizierte und be-
mängelte, was sich darin befand. Sylvie kaufte Salat 
aus biologischem Anbau. Sie kochte für Mila, hin-
terließ aber die Küche in einem unsäglichen Chaos. 
 Myriam und sie waren sich in nichts einig, und in 
der Wohnung herrschte ein greifbares, brodelndes 
Unbehagen, das jeden Moment in eine tätliche Aus-
einandersetzung umzuschlagen drohte. »Lass deine 
Eltern machen, was sie wollen. Sie haben recht. Sie 
sollten es ausnutzen, dass sie jetzt frei sind«, hatte 
Myriam schließlich zu Paul gesagt.

Sie konnte die Tragweite dessen, was sie erwar-
tete, nicht ermessen. Mit zwei Kindern wurde alles 
viel komplizierter: einkaufen, die Kleinen baden, 
zum Arzt gehen, der ganze Haushalt. Die Rechnun-
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gen häuften sich. Myriam fühlte sich immer elen-
der. Sie begann die Ausflüge in den Park zu hassen. 
Die Wintertage kamen ihr endlos vor. Milas Capri-
cen nervten sie, Adams erstes Geplapper war ihr 
gleichgültig. Jeden Tag wuchs ihr Bedürfnis, alleine 
herumzulaufen, und sie hatte Lust, mitten auf der 
Straße wie eine Verrückte zu schreien. »Sie fres-
sen mich bei lebendigem Leib auf«, sagte sie sich 
manchmal.

Sie war eifersüchtig auf ihren Mann. Abends er-
wartete sie ihn fiebrig hinter der Tür. Eine Stunde 
lang beschwerte sie sich über das Geschrei der Kin-
der, die Enge der Wohnung, ihren Mangel an Frei-
zeit. War er endlich an der Reihe, von den aben-
teu er lichen Aufnahmen einer Hip-Hop-Band zu 
erzählen, stieß sie aus: »Du hast’s gut.« Er erwiderte: 
»Nein, du hast’s gut. Ich würde sie so gern heran-
wachsen sehen.« Bei diesem Spiel gab es niemals 
einen Gewinner.

Nachts sank Paul neben ihr in den tiefen, wohl-
verdienten Schlaf eines Mannes, der den ganzen Tag 
gearbeitet hat. An ihr nagten Bitterkeit und Reue. 
Sie dachte an die Anstrengungen, die sie unter-
nommen hatte, um ganz ohne finanzielle und elter-
liche Unterstützung ihr Studium durchzuziehen, an 
ihre Freude, als sie in den Anwaltsstand erhoben 
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wurde, daran, wie Paul sie zum ersten Mal in der 
neuen Robe fotografiert hatte, stolz und strahlend 
vor ihrem Haus.

Monatelang hat sie vorgegeben, mit der Situation 
klarzukommen. Selbst Paul konnte sie nicht sagen, 
wie sehr sie sich schämte. Wie sehr sie darunter litt, 
dass sie von nichts anderem zu erzählen hatte als 
den Albernheiten ihrer Kinder und den Unterhal-
tungen zwischen Fremden, die sie im Supermarkt 
belauschte. Sie fing an, alle Einladungen zu Abend-
essen auszuschlagen, ging nicht mehr ans Telefon, 
wenn ihre Freunde anriefen. Sie hütete sich vor 
allem vor den Frauen, die so grausam sein konn-
ten. Am liebsten hätte sie diejenigen erwürgt, die so 
taten, als bewunderten oder, schlimmer noch, be-
neideten sie sie. Sie ertrug es nicht mehr zu hören, 
wie sie sich über ihre Arbeit beklagten und  darüber, 
dass sie ihre Kinder nicht genug sahen. Am aller-
meisten fürchtete sie Leute, die sie noch nicht 
kannte. Die ganz unschuldig fragten, was sie beruf-
lich mache, und sich abwandten, wenn sie sagte, sie 
sei Hausfrau. 

Einmal hat sie nach dem Einkaufen bei Mono prix 
am Boulevard Saint-Denis gemerkt, dass sie aus 
Versehen ein Paar Söckchen stibitzt hatte, die im 
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Kinderwagen liegen geblieben waren. Sie war noch 
nicht ganz zu Hause und hätte umdrehen und sie 
zurückbringen können, aber sie hat es nicht getan. 
Sie hat Paul nichts davon erzählt. Es war nicht von 
Belang, und doch musste sie immer wieder daran 
denken. Danach ging sie regelmäßig zu Monoprix 
und versteckte im Kinderwagen ihres Sohnes ein 
Shampoo, eine Creme oder einen Lippenstift, den 
sie nie benutzen würde. Sie wusste genau, dass sie, 
wenn man sie erwischte, nur die Rolle der überlas-
teten Mutter zu spielen brauchte, und jeder sofort 
an ihre Unschuld glauben würde. Diese lächerli-
chen kleinen Diebstähle versetzten sie in Euphorie. 
Sie lachte auf der Straße vor sich hin in dem Gefühl, 
die ganze Welt zum Narren zu halten.

Als sie Pascal über den Weg gelaufen ist, hat sie das 
als Zeichen gewertet. Ihr ehemaliger Kommilitone 
von der juristischen Fakultät hat sie nicht gleich wie-
dererkannt: Sie trug eine zu weite Hose, ausgetretene 
Stiefel und hatte ihre ungewaschenen Haare zu einem 
Knoten gebunden. Sie stand neben dem Karussell, 
aus dem Mila sich weigerte auszusteigen. »Das ist die 
letzte Runde«, wiederholte sie jedes Mal, wenn ihre 
Tochter auf dem Pferdchen an ihr vorbeikam und 
ihr zuwinkte. Sie hat hochgeschaut. Pascal lächelte 
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sie an, mit ausgebreiteten Armen, um seine Freude 
und Überraschung auszudrücken. Sie erwiderte sein 
Lächeln, die Hände um den Kinderwagengriff ge-
krampft. Pascal hatte nicht viel Zeit, aber er war zu-
fällig ganz in der Nähe von Myriams Wohnung ver-
abredet. »Ich wollte sowieso nach Hause. Gehen wir 
ein Stück zusammen?«, hat sie ihm vorgeschlagen.

Myriam hat sich die kreischende Mila geschnappt. 
Die sträubte sich, doch Myriam lächelte stur und tat, 
als hätte sie alles im Griff. Dabei dachte sie die ganze 
Zeit an den alten Pulli, den sie unter ihrem Mantel 
trug und dessen abgewetzten Kragen Pascal bemerkt 
haben musste. Hektisch fuhr sie sich mit der Hand 
über die Schläfen, als könne das helfen, ihre sprö-
den, verstrubbelten Haare in Ordnung zu bringen. 
Pascal schien von alldem nichts mitzubekommen. Er 
hat ihr von der Kanzlei erzählt, die er mit zwei Stu-
dienkollegen eröffnet hatte, von den Schwierigkeiten 
und Freuden der Selbstständigkeit. Sie hing an sei-
nen Lippen. Mila unterbrach ihn in einem fort, und 
Myriam hätte alles dafür gegeben, sie zum Schwei-
gen zu bringen. Ohne die Augen von Pascal zu las-
sen, hat sie in ihren Taschen nach einem Lutscher 
gekramt, einem Bonbon, irgendetwas, womit sie ihre 
Tochter bestechen könnte, den Mund zu halten. 

Pascal hat die Kinder kaum eines Blickes gewür-

21

9783442770557_1.0_INH_Slimani_Schlaf_MINI.indd   219783442770557_1.0_INH_Slimani_Schlaf_MINI.indd   21 30.07.21   10:0630.07.21   10:06



digt. Er hat Myriam nicht nach ihren Namen ge-
fragt. Selbst Adam, der so friedlich und süß in sei-
nem Wagen schlief, schien ihn nicht zu erweichen.

»Hier ist es.« Pascal hat sie zum Abschied auf die 
Wange geküsst. Er hat gesagt: »Es war sehr schön, 
dich wiederzusehen« und dann ein Gebäude betre-
ten, dessen schwere blaue Eingangstür Myriam zu-
sammenfahren ließ, als sie zuknallte. Sie hat still zu 
beten angefangen, dort, mitten auf der Straße. Sie 
war so verzweifelt, dass sie sich am liebsten auf den 
Boden gesetzt und geweint hätte. Sie wollte sich an 
Pascals Bein klammern, ihn anflehen, sie mitzuneh-
men, ihr eine Chance zu geben. Als sie nach Hause 
kam, war sie vollkommen niedergeschlagen. Sie 
hat Mila betrachtet, die friedlich spielte. Sie hat das 
Baby gebadet und sich gesagt, dass dieses simple, 
stille, kerkerhafte Glück sie nicht trösten konnte. 
Pascal hatte sich bestimmt über sie lustig gemacht. 
Vielleicht hatte er sogar alte Kommilitonen angeru-
fen, um ihnen zu erzählen, was Myriam für ein er-
bärmliches Leben führte, dass sie »ziemlich schlecht 
aussieht« und »nicht die Karriere gemacht hat, die 
wir alle erwartet haben«.

Die ganze Nacht lang kreisten imaginäre Ge-
spräche in ihrem Kopf herum. Als sie am nächs-
ten Morgen gerade aus der Dusche kam, hörte sie 
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das Empfangssignal einer SMS. »Ich weiß nicht, ob 
du vorhast, wieder arbeiten zu gehen. Wenn ja, lass 
uns darüber reden.« Myriam hätte vor Freude bei-
nahe laut geschrien. Sie ist in der Wohnung he rum-
gehüpft und hat Mila umarmt, die sagte: »Was ist 
denn, Mama, warum lachst du?« Später hat  Myriam 
sich gefragt, ob Pascal wohl ihre Verzweiflung ge-
spürt hatte oder ob er einfach nur gedacht hatte, 
dass es ein ungeheurer Glücksfall sei, Myriam 
Charfa wiederzutreffen, die gewissenhafteste Stu-
dentin, die er je gesehen hatte. Vielleicht empfand 
er es als Segen, dass er eine Frau wie sie einstellen 
und zurück in den Gerichtssaal bringen durfte.

Myriam hat mit Paul darüber gesprochen und 
war enttäuscht von seiner Reaktion. Er hat mit den 
Schultern gezuckt. »Ich wusste gar nicht, dass du 
gerne arbeiten würdest.« Da ist sie furchtbar  wütend 
geworden, mehr als angemessen war. Der Ton hat 
sich schnell verschärft. Sie hat ihn einen Egoisten 
genannt, er hat ihr inkonsequentes Verhalten vorge-
worfen. »Du kannst ja von mir aus arbeiten gehen, 
aber wie machen wir es mit den Kindern?« Mit einer 
Grimasse zog er all ihre Ambitionen ins Lächer liche 
und gab ihr noch mehr das Gefühl, in dieser Woh-
nung eingesperrt zu sein.

Als sie sich wieder beruhigt hatten, haben sie ge-
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duldig alle Möglichkeiten ausgelotet. Es war Ende 
Januar, auf einen Platz in einer Krippe oder einem 
Hort brauchten sie gar nicht erst zu hoffen. Sie 
kannten niemanden beim Amt. Und wenn Myriam 
wieder arbeitete, fielen sie genau in die ungünstigste 
Einkommensspanne: zu reich, um Anspruch auf 
einen staatlichen Krippenplatz zu haben, zu arm, 
als dass sie sich ohne größere Opfer eine Kinderfrau 
leisten könnten. Doch genau dafür haben sie sich 
schließlich entschieden, nachdem Paul noch ein-
mal betont hatte: »Alles in allem wird sie vermut-
lich genauso viel verdienen wie du. Aber wenn es so 
wichtig für dich ist …« Dieses Gespräch hat bei ihr 
einen bitteren Nachgeschmack hinterlassen. Sie hat 
es Paul übel genommen.

Sie wollte keine halben Sachen machen. Alles sollte 
seine Ordnung haben, und so hat sie sich an eine 
Agentur gewandt, die gerade in ihrem Viertel eröff-
net hatte. Ein kleines, schlicht eingerichtetes Büro, 
geführt von zwei Frauen um die dreißig. Die baby-
blau gestrichene Ladenfront war mit Sternen und 
goldenen Dromedaren verziert. Myriam hat geklin-
gelt. Die Besitzerin hat sie durch die Scheibe hin-
durch gemustert. Sie ist langsam aufgestanden, hat 
die Tür halb geöffnet und den Kopf herausgestreckt.
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»Ja?«
»Guten Tag.«
»Kommen Sie, um sich zu bewerben? Wir benö-

tigen Ihre vollständigen Unterlagen. Einen Lebens-
lauf und die von Ihren früheren Arbeitgebern un-
terzeichneten Empfehlungsschreiben.«

»Nein, ganz und gar nicht. Ich komme wegen 
meiner Kinder. Ich suche eine Nanny.«

Der Ausdruck der jungen Frau verwandelte sich 
jäh. Sie wirkte froh, eine Kundin zu empfangen, und 
umso beschämter wegen der Verwechslung. Aber 
wie hätte sie ahnen können, dass diese abgespannte 
Frau mit dem dichten lockigen Haar die Mutter des 
hübschen kleinen Mädchens war, das quengelnd 
neben ihr auf dem Gehweg stand?

Die Betreiberin der Agentur hat einen dicken Ka-
talog aufgeschlagen, über den Myriam sich beugte. 
»Setzen Sie sich«, hat sie ihr angeboten. Dutzende 
Fotos von Frauen, die meisten aus Afrika oder von 
den Philippinen, zogen vor Myriams Augen vorbei. 
Mila machte sich darüber lustig. Sie sagte: »Die da 
ist vielleicht hässlich, oder?« Myriam schimpfte mit 
ihr und wandte sich mit schwerem Herzen wieder 
den unscharfen oder unvorteilhaften Porträts zu, 
auf denen keine einzige Frau lächelte.

Die Vermittlerin war ihr zuwider. Ihre Heuche-
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lei, ihr rundes rotes Gesicht, der abgewetzte Schal 
um ihren Hals. Ihr Rassismus, der sich eben deut-
lich gezeigt hatte. Sie wollte nur weg hier. Myriam 
hat ihr die Hand geschüttelt. Sie hat versprochen, 
dass sie mit ihrem Mann reden würde, und ist nie 
wiedergekommen. Stattdessen hat sie selbst Zettel 
in den Läden des Viertels aufgehängt. Auf den Rat 
einer Freundin hin hat sie diverse Websites mit als 
DRINGEND gekennzeichneten Annoncen über-
schwemmt. Innerhalb einer Woche hatten sie sechs 
Anrufe bekommen.

Sie erwartet diese Nanny wie den Messias, auch 
wenn der Gedanke, ihre Kinder allein zu lassen, sie 
in Angst und Schrecken versetzt. Sie weiß alles über 
die beiden und würde dieses Wissen gern für sich 
behalten. Sie kennt ihre Vorlieben, ihre Eigenhei-
ten. Sie spürt sofort, wenn eines von ihnen krank 
oder traurig ist. Sie hat sie nicht aus den Augen ge-
lassen, überzeugt, dass niemand sie so gut beschüt-
zen kann wie sie.

Seit sie geboren sind, hat Myriam Angst vor al-
lem. Am schlimmsten ist die Angst, dass sie  sterben 
könnten. Sie spricht nie darüber, weder mit ihren 
Freunden noch mit Paul, aber sie ist überzeugt, dass 
jeder von ihnen schon mal so etwas gedacht hat. 
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Ganz sicher haben auch sie manchmal ihr Kind im 
Schlaf betrachtet und sich gefragt, wie es sich an-
fühlen würde, wenn dieser Körper dort ein Leich-
nam wäre, wenn diese Augen für immer geschlos-
sen blieben. Sie kann nichts dagegen tun. In ihren 
Gedanken entstehen ganz von allein schreckliche 
Szenarien, die sie verscheucht, indem sie den Kopf 
schüttelt, Gebete aufsagt, auf Holz klopft oder den 
Anhänger mit der Fatima-Hand berührt, den sie 
von ihrer Mutter geerbt hat. Die Fatima-Hand bannt 
das Schicksal, Krankheiten, Unfälle, den perversen 
Appetit lauernder Mörder. Nachts träumt Myriam, 
dass die beiden plötzlich verschwinden, mitten in 
einer gleichgültigen Menschenmenge. Sie schreit 
»Wo sind meine Kinder?«, und die Leute lachen. Sie 
halten sie für verrückt.
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»Sie ist zu spät. Das fängt ja gut an.« Paul wird un-
geduldig. Er geht zur Eingangstür und schaut durch 
den Spion. Es ist 14 Uhr 15, und die erste Kandida-
tin, eine Filipina, ist noch immer nicht da.

Um 14  Uhr  20 klopft Gigi zaghaft an die Tür. 
 Myriam lässt sie herein. Ihr fällt sofort auf, was für 
winzig kleine Füße die Frau hat. Trotz der Kälte 
trägt sie Stoffturnschuhe und weiße Rüschensöck-
chen. Mit beinah fünfzig Jahren hat sie noch Kin-
derfüße. Sie ist ziemlich gut gekleidet, die Haare hat 
sie zu einem Zopf geflochten, der ihr bis zur Mitte 
des Rückens reicht. Paul weist sie schroff auf ihre 
Verspätung hin, und Gigi murmelt mit gesenktem 
Kopf eine Entschuldigung. Sie spricht sehr schlecht 
Französisch. Ohne große Überzeugung beginnt 
Paul eine Unterhaltung auf Englisch. Gigi erzählt 
von ihrer Erfahrung. Von ihren Kindern, die sie in 
der Heimat zurückgelassen hat, das jüngste hat sie 
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