


Was ist Wahrheit? Was ist Wirklichkeit?  
Wie wurden wir, wer wir sind?

Ferdinand von Schirach beschreibt in seinem dritten 
Erzählungsband »Strafe« zwölf Schicksale. Wie schon 

in »Verbrechen« und »Schuld« zeigt er, wie schwer 
es ist, einem Menschen gerecht zu werden, und 

wie voreilig unsere Begriffe von »gut» und »böse« 
oft sind. Ferdinand von Schirach verurteilt nie. In 

ruhiger, distanzierter Gelassenheit und zugleich voller 
Empathie erzählt er von Einsamkeit und Fremdheit, 

von dem Streben nach Glück und dem Scheitern. Seine 
Geschichten sind Erzählungen über uns selbst.

FERDINAND VON SCHIRACH gilt als »großartiger 
Erzähler« (Der Spiegel), als »eine der markantesten 

Stimmen der europäischen Literatur« (Daily 
Telegraph). Seine Erzählungsbände und Romane 
wurden vielfach verfilmt und zu millionenfach 

verkauften internationalen Bestsellern. Sie erschienen 
in mehr als vierzig Ländern. Die Theaterstücke Terror 

und Gott zählen zu den erfolgreichsten Dramen 
unserer Zeit, und Essaybände wie Die Würde des 
Menschen ist antastbar sowie die Gespräche mit 

Alexander Kluge Die Herzlichkeit der Vernunft und 
Trotzdem standen monatelang auf den deutschen 

Bestsellerlisten. Ferdinand von Schirach wurde vielfach 
mit Literaturpreisen ausgezeichnet. Zuletzt erschienen 
von ihm die Erzählsammlung Nachmittage sowie der 

Theatermonolog Regen. 
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Die Schöffin

Katharina wuchs im Hochschwarzwald auf. Elf 
Bauernhöfe auf 1100 Meter Höhe, eine Kapelle, 
ein Lebensmittelgeschäft, das nur montags geöff­
net hatte. Sie wohnten im letzten Gebäude, einem 
dreistöckigen Hof mit heruntergezogenem Dach. 
Es war das Elternhaus ihrer Mutter. Hinter dem 
Hof war der Wald, und dahinter waren die Felsen, 
und dahinter war wieder der Wald. Sie war das 
einzige Kind im Dorf. 

Der Vater war Prokurist einer Papierfabrik, 
die Mutter Lehrerin. Beide arbeiteten unten in 
der Stadt. Katharina ging nach der Schule oft zur 
Firma des Vaters, sie war damals elf Jahre alt. Sie 
saß im Büro, wenn er über Preise, Rabatte und 
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Liefertermine verhandelte, sie hörte bei seinen 
Telefonaten zu, er erklärte ihr alles so lange, bis 
sie es verstand. In den Ferien nahm er sie mit 
auf Geschäftsreisen, sie packte seine Koffer, legte 
seine Anzüge raus und wartete im Hotel, bis er 
von den Terminen zurückkam. Mit dreizehn war 
sie einen halben Kopf größer als er, sie war sehr 
schmal, ihre Haut hell, ihre Haare fast schwarz. 
Ihr Vater nannte sie Schneewittchen, er lachte, 
wenn jemand sagte, er habe eine sehr junge Frau 
geheiratet. 

Zwei Wochen nach Katharinas vierzehntem 
Geburtstag schneite es das erste Mal in diesem 
Jahr. Es war sehr hell und sehr kalt. Vor dem Haus 
lagen die neuen Holzschindeln, der Vater wollte 
das Dach noch vor dem Winter ausbessern. Wie 
jeden Morgen fuhr sie mit der Mutter zur Schule. 
Vor ihnen war ein Lastwagen. Die Mutter hatte 
den ganzen Morgen nicht gesprochen. 

»Dein Vater hat sich in eine andere Frau ver­
liebt«, sagte sie jetzt. Auf den Bäumen lag Schnee, 
und auf den Felsen lag Schnee. Sie überholten 
den Lastwagen, auf der Seite stand »Südfrüchte«, 
jeder Buchstabe in einer anderen Farbe. »In seine 
Sekretärin«, sagte die Mutter. Sie fuhr zu schnell. 
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Katharina kannte die Sekretärin, sie war immer 
freundlich gewesen. Der Vater hatte ihr nichts 
gesagt, nur daran konnte sie noch denken. Sie 
drückte ihre Fingernägel in die Schultasche, bis 
es weh tat.

Der Vater zog in ein Haus in der Stadt. Katha­
rina sah ihn nicht mehr. 

Ein halbes Jahr später wurden Bretter vor die 
Fenster des Hofs genagelt, das Wasser wurde aus 
den Rohren gelassen und der Strom abgestellt. 
Die Mutter und Katharina zogen nach Bonn, dort 
lebten Verwandte. 

Katharina brauchte ein Jahr, um sich den 
Dialekt abzugewöhnen. Für die Schülerzeitung 
schrieb sie politische Aufsätze. Als sie sechzehn 
war, druckte eine lokale Tageszeitung ihren ersten 
Text. Sie beobachtete sich bei allem, was sie tat.

Weil sie das beste Abitur gemacht hatte, musste 
sie in der Aula der Schule die Abschlussrede hal­
ten. Es war ihr unangenehm. Später, auf der Party, 
trank sie zu viel. Sie tanzte mit einem Jungen aus 
ihrer Klasse. Sie küsste ihn, sie spürte seine Erek­
tion durch die Jeans. Er trug eine Brille aus Horn­
imitat und hatte nasse Hände. Manchmal hatte 
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sie an andere Männer gedacht, selbstbewusste, 
erwachsene Männer, die sich nach ihr umgedreht 
und gesagt hatten, sie sei hübsch. Aber sie waren 
ihr fremd geblieben, zu weit weg von dem, was 
sie kannte. 

Der junge Mann fuhr sie nach Hause. Sie be­
friedigte ihn im Wagen vor ihrer Wohnung, wäh­
rend sie an die Fehler in ihrer Rede dachte. Dann 
ging sie nach oben. Im Badezimmer schnitt sie 
wieder mit der Nagelschere in ihr Handgelenk. 
Es blutete stärker als sonst. Sie suchte einen Ver­
band, Fläschchen und Tuben fielen in das Wasch­
becken. »Ich bin beschädigte Ware«, dachte sie. 

Nach dem Abitur zog sie mit einer Schulfreundin 
in eine Zweizimmerwohnung und begann Poli­
tikwissenschaften zu studieren. Nach dem zwei­
ten Semester bekam sie eine Stelle als studenti­
sche Hilfskraft, am Wochenende jobbte sie als 
Unterwäschemodell für Kaufhauskataloge.

Im vierten Semester machte sie ein Praktikum 
bei einem Landtagsabgeordneten. Er stammte aus 
der Eifel, seine Eltern hatten dort ein Modege­
schäft. Es war seine erste Wahlperiode. Er sah aus 
wie eine ältere Version ihrer bisherigen Freunde, 
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noch ganz mit sich selbst beschäftigt, mehr Junge 
als Mann, er war klein und stämmig, ein rundes, 
freundliches Gesicht. Sie glaubte nicht an seine 
politische Karriere, aber sie sagte es nicht. Auf 
der Fahrt durch seinen Wahlbezirk stellte er sie 
seinen Freunden vor. Er ist stolz auf mich, dachte 
sie. Beim Abendessen besprachen sie seinen Auf­
tritt für den nächsten Tag, er beugte sich über den 
Tisch und küsste sie. Sie gingen in sein Hotelzim­
mer. Er war so erregt, dass er sofort kam. Es war 
ihm peinlich, sie versuchte ihn zu beruhigen.

Sie behielt ihre Wohnung, aber übernachtete 
jetzt fast immer bei ihm. Manchmal verreisten sie, 
immer nur kurz, er hatte viel zu tun. Sie korri­
gierte vorsichtig seine Reden, sie wollte ihn nicht 
verletzen. Wenn sie miteinander schliefen, verlor 
er die Kontrolle über seinen Körper. Es rührte sie.

Ihr Examen feierte sie nicht, sie sagte ihren Be­
kannten und ihrer Familie, sie sei zu müde. Ihr 
Freund kam spät von einer Veranstaltung, sie lag 
schon im Bett. Er trug die Krawatte, die sie ihm 
geschenkt hatte. Er hatte eine Flasche Champag­
ner mitgebracht, öffnete sie und fragte, ob sie ihn 
heiraten wolle. Er stand an der Kante des Bettes. 
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Sie müsse ja nicht gleich antworten, sagte er mit 
dem Glas in der Hand.

In dieser Nacht ging sie ins Badezimmer, setzte 
sich in der Dusche auf den Boden und ließ das 
heiße Wasser so lange laufen, bis ihre Haut fast 
verbrannte. Es wird immer da sein, dachte sie. 
In der Schule hatte sie es schon gekannt, damals 
hatte sie es Hintergrundstrahlung genannt, wie 
die Mikrowellen, die überall im Universum sind. 
Sie weinte stumm, dann wurde es besser und sie 
schämte sich. 

»Wir sollten in der nächsten Woche zu meinen 
Eltern fahren«, sagte er beim Frühstück. 

»Ich werde nicht mitkommen«, sagte sie. 
Dann sprach sie über seine Freiheit und über 

ihre Freiheit und über das, was sie noch erleben 
wollten. Sie redete sehr lange über diese anderen 
Dinge, die nicht stimmten und die nichts mit 
ihnen zu tun hatten. Die Hitze des Hochsommer­
tages kam durch die offenen Fenster, sie wusste 
nicht mehr, was richtig war und was falsch war, 
und irgendwann gab es nichts mehr zu sagen. Sie 
stand auf und räumte den Tisch ab, den er gedeckt 
hatte. Sie war verwundet und leer und sehr müde. 

Sie legte sich wieder ins Bett. Als sie hörte, 
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dass er im anderen Zimmer weinte, stand sie auf 
und ging zu ihm. Sie schliefen noch einmal mit­
einander, so, als würde es etwas bedeuten, aber es 
bedeutete nichts mehr und war kein Versprechen. 

Am Nachmittag packte sie ihre Sachen in zwei 
Plastiktüten. Sie legte seinen Wohnungsschlüssel 
auf den Tisch. 

»Ich bin nicht der Mensch, der ich sein will«, 
sagte sie. Er sah sie nicht an.

Sie ging an der Universität vorbei, weiter über 
den verbrannten Rasen im Hofgarten und die Al­
lee hoch bis zum Schloss. Sie setzte sich auf eine 
Bank und zog die Beine an, ihre Schuhe waren 
voller Staub. Die Kugel auf dem Dach des Schlos­
ses glänzte oxydgrün. Der Wind drehte nach Ost, 
er wurde stärker, und der Regen begann.

In ihrer Wohnung war es stickig. Sie zog sich 
aus, legte sich aufs Bett und schlief sofort ein. Als 
sie aufwachte, hörte sie den Regen und den Wind 
und die Glocken der nahen Kirche. Dann schlief 
sie wieder ein, und als sie erneut aufwachte, war 
es sehr still.

Sie begann für eine politische Stiftung zu arbeiten. 
Sie betreute die Gäste während der Konferenzen – 
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Politiker, Unternehmer, Lobbyisten. In den Hotels 
roch es nach Flüssigseife, beim Frühstück legten 
die Männer ihre Krawatten über die Schulter, da­
mit sie nicht schmutzig wurden. Später konnte sie 
sich nur undeutlich an diese Zeit erinnern.

Allmählich wurde es besser. Der Vorsitzende 
der Stiftung erkannte ihre Begabung: Die Men­
schen mochten sie, und weil sie sich selbst ganz 
zurücknahm, sagten sie mehr, als sie wollten. Der 
Vorsitzende machte sie zu seiner Referentin, sie 
begleitete ihn, schrieb Pressemitteilungen, beriet 
ihn, schlug Taktiken vor. Der Vorsitzende sagte, 
sie sei sehr gut, aber sie glaubte, sie sei wertlos, 
eine Art Hochstaplerin, ihre Arbeit sei unbedeu­
tend. Auf den Reisen schliefen sie manchmal mit­
einander, es schien dazuzugehören.

Nach drei Jahren in diesem Leben begann ihr 
Körper zu schmerzen. Sie verlor immer weiter 
Gewicht. Wenn sie frei hatte, war sie zu erschöpft, 
um jemanden zu treffen, jede Verabredung, jeder 
Anruf, jede E-Mail strengte sie an. Ihr Telefon lag 
nachts neben dem Bett. 

Zwischen zwei Konferenzen musste sie sich 
einen Weisheitszahn ziehen lassen. Sie bekam 
einen Nervenzusammenbruch. Weil sie nicht mehr 
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aufhören konnte zu weinen, spritzte der Zahnarzt 
ihr ein Beruhigungsmittel. Es wirkte zu stark, sie 
verlor das Bewusstsein und erwachte erst wieder 
im Krankenhaus. 

Sie setzte sich auf, sie trug nur den Krankenhaus­
kittel, der am Rücken offen war. Ein gelber Vor­
hang hing vor dem Fenster. Später kam ein Psy­
chologe, er war ruhig und sanft. Sie sprach lange 
mit ihm. Er sagte, sie reagiere zu stark auf andere, 
sie müsse vorsichtig mit sich sein und verstehen, 
dass sie ein eigener Mensch sei. Es werde schiefge­
hen, wenn sie so weitermache. 

Eine Woche später kündigte sie in der Stiftung. 

Vier Monate nach ihrem Zusammenbruch rief 
der Vorsitzende sie an. Ob es ihr besser gehe, 
fragte er. Ein Unternehmen aus Berlin suche 
eine Pressesprecherin, er habe sie empfohlen. Es 
seien junge Leute, eine Softwarefirma. Vielleicht 
interessiere sie das ja, er wünsche ihr jedenfalls 
Glück. 

Sie wusste, dass sie wieder arbeiten musste, die 
Tage hatten längst ihren Rhythmus verloren. Sie 
meldete sich bei der Firma, eine Woche später 
flog sie nach Berlin. Sie war schon oft in der Stadt 

13



gewesen, aber sie kannte nur das Regierungsvier­
tel, die Konferenzräume, die klimatisierten Bars. 

Der Geschäftsführer der Firma war jünger 
als sie, er hatte sehr weiße Zähne und hellblaue 
Augen. Er zeigte ihr, wie die App funktionierte, 
die seine Firma entwickelt hatte. Er führte sie 
durch die Räume, auch die Mitarbeiter waren sehr 
jung, die meisten starrten auf ihre Bildschirme.

Abends in der Pension schob sie den Sessel an 
das offene Fenster, zog die Schuhe aus und legte 
die Füße auf die Fensterbank. Die Bäume vor 
dem Haus leuchteten im Licht der Ampeln ab­
wechselnd rot und grün. In einer Wohnung auf 
der anderen Straßenseite ging das Licht an, sie sah 
Bücherregale und Bilder, und auf der Fensterbank 
stand zwischen den Vorhängen eine blau-weiße 
Vase. Das Zimmer roch nach den Linden und den 
Kastanien vor dem Fenster und nach dem Diesel 
der Taxis unten vor dem Eingang. 

Am nächsten Morgen flog sie zurück. Sie dachte 
an ihren ersten Freund und an ihre Reise damals 
in die Provence, dann an der Küste entlang und 
weiter über die Pyrenäen bis nach Spanien. Es war 
ihre erste große Fahrt gewesen. Der Zug war lang­
sam gefahren, ein Halt jede halbe Stunde, Bahn­
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höfe, an denen niemand aus- oder einstieg. Die 
Rosen- und Lavendelfelder neben den Gleisen, 
das Land, hell und freundlich. Sie hatte ihren Kopf 
in den Schoß ihres Freundes gelegt, sie hatte das 
Meer nicht sehen können, aber immer gewusst, 
wo es war. 

Als das Flugzeug landete, blieb sie zu lange sit­
zen. Jemand sagte, sie müsse die Maschine jetzt 
verlassen, sie nickte. Sie fror auf dem Weg durch 
die Flughafenhalle. Sie stieg in ein Taxi, auf dem 
Armaturenbrett klebten Fotos, eine Frau mit 
Kopftuch, ein Junge im Fußballtrikot. Der Wagen 
fuhr über eine Brücke, der Rhein floss breit in der 
Sonne. 

Katharina begann in der Softwarefirma in Berlin. 
Die Arbeit war einfach, Pressemitteilungen, Inter­
views, manchmal ein Essen mit Kunden. Sie war 
die einzige Frau im Büro. Einmal sah sie auf einem 
der Bildschirme ein Foto von sich, jemand hatte 
ihren Kopf auf einen nackten Frauenkörper ge­
setzt. Manchmal versuchte ein Programmierer 
mit ihr zu flirten. Sie ging nicht aus, sie blieb lie­
ber allein.
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Das Schreiben des Landgerichts war auf Umwelt­
papier gedruckt. Sie sei für fünf Jahre zur Schöffin 
berufen worden, stand dort. Sie wählte die Tele­
fonnummer auf dem Briefkopf und sagte, es sei 
ein Missverständnis, sie habe dafür keine Zeit. 
Der Mann am Telefon war gelangweilt. Sie könne 
versuchen, sich entbinden zu lassen, sagte er, es 
klang, als habe er das schon sehr oft gesagt. Sie 
könne das Amt ablehnen, wenn sie ein Mitglied 
des Landtages, Bundestages, Bundesrates oder des 
Europäischen Parlaments sei. Oder wenn sie Ärz­
tin sei oder Krankenschwester. Das alles stehe im 
Gerichtsverfassungsgesetz, sie solle dort nachse­
hen. Wenn sie dann immer noch glaube, es läge 
ein Grund vor, könne sie einen Brief schreiben, 
über ihren Antrag entscheide das Gericht nach 
Anhörung der Staatsanwaltschaft. 

Katharina fragte den Anwalt der Software­
firma. Er sagte, sie habe keine Chance. 

Am Morgen der ersten Verhandlung war sie 
zu früh im Gericht. Ihr Ausweis wurde kontrol­
liert. Sie fand den Saal nicht sofort. Ein Wacht­
meister las ihre Ladung, er nickte, schloss das 
Beratungszimmer neben dem Verhandlungssaal 
auf, sie solle hier warten. Sie setzte sich an den 
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Tisch. Später kam der Richter. Sie sprachen über 
das Wetter und über ihre Arbeit. Der Richter 
sagte, sie würden heute über eine Körperverlet­
zung verhandeln. Der zweite Schöffe kam erst 
kurz vor Prozessbeginn, er war Lehrer an einer 
Berufsschule. Das sei schon sein fünftes Verfah­
ren, sagte er.

Ein paar Minuten nach 9 Uhr betraten sie 
durch eine Seitentür den Gerichtssaal. Alle stan­
den auf. Der Richter sagte, die Sitzung sei eröff­
net, zuerst werde aber eine Schöffin vereidigt. 
Dann las er Satz für Satz die Eidesformel vor, Ka­
tharina musste sie nachsprechen und dabei die 
rechte Hand heben, vor ihr lag ein Papier mit den 
Sätzen in großen Buchstaben. Danach setzten sich 
alle. Der Angeklagte saß neben seinem Verteidi­
ger, ein Wachtmeister las Zeitung. Es gab keine 
Zuschauer.

Der Richter begrüßte den Verteidiger und den 
Staatsanwalt. Er fragte den Angeklagten, wann 
er geboren sei und wo er wohne. Der Mann war 
seit vier Monaten in Untersuchungshaft. Die Pro­
tokollführerin schrieb alles auf, sie saß neben 
Katharina. Ihre Handschrift war undeutlich. 

Die Staatsanwältin stand auf und las die An­
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klage vor. Der Mann habe vorsätzlich seine Ehe­
frau am Körper verletzt. Der Verteidiger des An­
geklagten sagte, sein Mandant werde sich »vorerst 
nicht einlassen«. Der Richter bat den Wachtmeis­
ter, die Zeugin aufzurufen. 

Die Zeugin setzte sich, ihre Handtasche stellte 
sie auf den Boden. Sie müsse sich nicht äußern, 
weil sie die Ehefrau des Angeklagten sei, sagte der 
Richter, aber wenn sie es doch tue, müsse es die 
Wahrheit sein.

Es sei um die gelben Zettel gegangen, sagte die 
Frau. Ihr Mann habe ihr Zettel geschrieben, seit 
Jahren mache er das. Er habe immer einen Block 
in der Tasche, diese gelben Zettel, die von selbst 
kleben. Er habe auf die Zettel geschrieben, was 
sie tun sollte, während er arbeiten ging. Auf das 
Geschirr habe er einen Zettel geklebt, Abspülen, 
auf seine Wäsche Reinigung, auf den Kühlschrank 
Käse oder was sie sonst einkaufen sollte. Überall 
habe er diese Zettel hingeklebt. Das habe sie nicht 
mehr ausgehalten. Sie habe ihm gesagt, sie könne 
die gelben Zettel nicht mehr ertragen, sie wisse 
doch selbst, was sie tun müsse. Er habe nicht auf­
gehört und weiter Zettel geklebt. Er, der den gan­
zen Tag arbeite, müsse sich auch noch um den 
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Haushalt kümmern, habe er gesagt. »Dumm wie 
Bohnenstroh«, das sei sein Lieblingsausdruck für 
sie gewesen. Sie tauge nichts, jeden Tag habe er 
das gesagt, sie tauge nichts. 

Sie habe keine Kinder bekommen können, 
das habe er ihr früher vorgeworfen. Es habe viele 
Jahre wehgetan. Aber sie habe sich daran gewöhnt, 
und jetzt sage er das auch nicht mehr.

Im Sommer seien sie fast immer draußen ge­
wesen, das heißt in der Kleingartensiedlung zwi­
schen der Autobahn und dem Flughafen. Sie hät­
ten dort ein Häuschen. Sogar um den Garten 
müsse er sich kümmern, habe er gesagt. Nur ein­
mal habe sie »von selbst« im Baumarkt blaue Blu­
men gekauft und im Garten eingepflanzt. Er habe 
sie wieder ausgegraben. Sie würden nicht passen, 
habe er gesagt.

Der Richter blätterte in der Akte. Ihr Mann sei 
schon vier Mal verurteilt worden, weil er sie ange­
griffen habe, das Krankenhaus habe jedes Mal die 
Polizei gerufen. Zuletzt habe er sie mit dem Pad­
del eines Schlauchbootes geschlagen. Die Strafe 
sei zur Bewährung ausgesetzt worden. Deshalb 
sei er in dieser Sache in Haft, wenn er verurteilt 
werde, könne die Bewährung widerrufen werden.
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