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Was ist Wahrheit? Was ist Wirklichkeit?
Wie wurden wir, wer wir sind?

Ferdinand von Schirach beschreibt in seinem dritten
Erzihlungsband »Strafe« zwolf Schicksale. Wie schon
in »Verbrechen« und »Schuld« zeigt er, wie schwer
es ist, einem Menschen gerecht zu werden, und
wie voreilig unsere Begriffe von »gut» und »bose«
oft sind. Ferdinand von Schirach verurteilt nie. In
ruhiger, distanzierter Gelassenheit und zugleich voller
Empathie erzdhlt er von Einsamkeit und Fremdheit,
von dem Streben nach Gliick und dem Scheitern. Seine
Geschichten sind Erzéhlungen tiber uns selbst.

FERDINAND VON SCHIRACH gilt als »grofartiger
Erzéhler« (Der Spiegel), als »eine der markantesten
Stimmen der europiéischen Literatur« (Daily
Telegraph). Seine Erzihlungsbande und Romane
wurden vielfach verfilmt und zu millionenfach
verkauften internationalen Bestsellern. Sie erschienen
in mehr als vierzig Lindern. Die Theaterstiicke Terror
und Gott zihlen zu den erfolgreichsten Dramen
unserer Zeit, und Essaybande wie Die Wiirde des
Menschen ist antastbar sowie die Gespriache mit
Alexander Kluge Die Herzlichkeit der Vernunft und
Trotzdem standen monatelang auf den deutschen
Bestsellerlisten. Ferdinand von Schirach wurde vielfach
mit Literaturpreisen ausgezeichnet. Zuletzt erschienen
von ihm die Erzahlsammlung Nachmittage sowie der
Theatermonolog Regen.
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Die Schiffin

Katharina wuchs im Hochschwarzwald auf. EIf
Bauernhofe auf 1100 Meter Hohe, eine Kapelle,
ein Lebensmittelgeschift, das nur montags geoff-
net hatte. Sie wohnten im letzten Gebaude, einem
dreistockigen Hof mit heruntergezogenem Dach.
Es war das Elternhaus ihrer Mutter. Hinter dem
Hof war der Wald, und dahinter waren die Felsen,
und dahinter war wieder der Wald. Sie war das
einzige Kind im Dorf.

Der Vater war Prokurist einer Papierfabrik,
die Mutter Lehrerin. Beide arbeiteten unten in
der Stadt. Katharina ging nach der Schule oft zur
Firma des Vaters, sie war damals elf Jahre alt. Sie
saf$ im Biiro, wenn er iiber Preise, Rabatte und



Liefertermine verhandelte, sie horte bei seinen
Telefonaten zu, er erklérte ihr alles so lange, bis
sie es verstand. In den Ferien nahm er sie mit
auf Geschiftsreisen, sie packte seine Koffer, legte
seine Anziige raus und wartete im Hotel, bis er
von den Terminen zuriickkam. Mit dreizehn war
sie einen halben Kopf grofier als er, sie war sehr
schmal, ihre Haut hell, ihre Haare fast schwarz.
Ihr Vater nannte sie Schneewittchen, er lachte,
wenn jemand sagte, er habe eine sehr junge Frau
geheiratet.

Zwei Wochen nach Katharinas vierzehntem
Geburtstag schneite es das erste Mal in diesem
Jahr. Es war sehr hell und sehr kalt. Vor dem Haus
lagen die neuen Holzschindeln, der Vater wollte
das Dach noch vor dem Winter ausbessern. Wie
jeden Morgen fuhr sie mit der Mutter zur Schule.
Vor ihnen war ein Lastwagen. Die Mutter hatte
den ganzen Morgen nicht gesprochen.

»Dein Vater hat sich in eine andere Frau ver-
liebt, sagte sie jetzt. Auf den Baumen lag Schnee,
und auf den Felsen lag Schnee. Sie iiberholten
den Lastwagen, auf der Seite stand »Siidfriichtes,
jeder Buchstabe in einer anderen Farbe. »In seine
Sekretiring, sagte die Mutter. Sie fuhr zu schnell.



Katharina kannte die Sekretérin, sie war immer
freundlich gewesen. Der Vater hatte ihr nichts
gesagt, nur daran konnte sie noch denken. Sie
driickte ihre Fingernidgel in die Schultasche, bis
es weh tat.

Der Vater zog in ein Haus in der Stadt. Katha-
rina sah ihn nicht mehr.

Ein halbes Jahr spiter wurden Bretter vor die
Fenster des Hofs genagelt, das Wasser wurde aus
den Rohren gelassen und der Strom abgestellt.
Die Mutter und Katharina zogen nach Bonn, dort
lebten Verwandte.

Katharina brauchte ein Jahr, um sich den
Dialekt abzugewohnen. Fiir die Schiilerzeitung
schrieb sie politische Aufsitze. Als sie sechzehn
war, druckte eine lokale Tageszeitung ihren ersten
Text. Sie beobachtete sich bei allem, was sie tat.

Weil sie das beste Abitur gemacht hatte, musste
sie in der Aula der Schule die Abschlussrede hal-
ten. Es war ihr unangenehm. Spiter, auf der Party,
trank sie zu viel. Sie tanzte mit einem Jungen aus
ihrer Klasse. Sie kiisste ihn, sie spiirte seine Erek-
tion durch die Jeans. Er trug eine Brille aus Horn-
imitat und hatte nasse Hdnde. Manchmal hatte



sie an andere Ménner gedacht, selbstbewusste,
erwachsene Ménner, die sich nach ihr umgedreht
und gesagt hatten, sie sei hiibsch. Aber sie waren
ihr fremd geblieben, zu weit weg von dem, was
sie kannte.

Der junge Mann fuhr sie nach Hause. Sie be-
friedigte ihn im Wagen vor ihrer Wohnung, wih-
rend sie an die Fehler in ihrer Rede dachte. Dann
ging sie nach oben. Im Badezimmer schnitt sie
wieder mit der Nagelschere in ihr Handgelenk.
Es blutete starker als sonst. Sie suchte einen Ver-
band, Fldschchen und Tuben fielen in das Wasch-
becken. »Ich bin beschddigte Ware«, dachte sie.

Nach dem Abitur zog sie mit einer Schulfreundin
in eine Zweizimmerwohnung und begann Poli-
tikwissenschaften zu studieren. Nach dem zwei-
ten Semester bekam sie eine Stelle als studenti-
sche Hilfskraft, am Wochenende jobbte sie als
Unterwéschemodell fiir Kauthauskataloge.

Im vierten Semester machte sie ein Praktikum
bei einem Landtagsabgeordneten. Er stammte aus
der Eifel, seine Eltern hatten dort ein Modege-
schaft. Es war seine erste Wahlperiode. Er sah aus
wie eine dltere Version ihrer bisherigen Freunde,



noch ganz mit sich selbst beschaftigt, mehr Junge
als Mann, er war klein und stimmig, ein rundes,
freundliches Gesicht. Sie glaubte nicht an seine
politische Karriere, aber sie sagte es nicht. Auf
der Fahrt durch seinen Wahlbezirk stellte er sie
seinen Freunden vor. Er ist stolz auf mich, dachte
sie. Beim Abendessen besprachen sie seinen Auf-
tritt fiir den nachsten Tag, er beugte sich tiber den
Tisch und kiisste sie. Sie gingen in sein Hotelzim-
mer. Er war so erregt, dass er sofort kam. Es war
ihm peinlich, sie versuchte ihn zu beruhigen.

Sie behielt ihre Wohnung, aber {ibernachtete
jetzt fast immer bei ihm. Manchmal verreisten sie,
immer nur kurz, er hatte viel zu tun. Sie korri-
gierte vorsichtig seine Reden, sie wollte ihn nicht
verletzen. Wenn sie miteinander schliefen, verlor
er die Kontrolle tiber seinen Korper. Es rithrte sie.

Ihr Examen feierte sie nicht, sie sagte ihren Be-
kannten und ihrer Familie, sie sei zu miide. Thr
Freund kam spdt von einer Veranstaltung, sie lag
schon im Bett. Er trug die Krawatte, die sie ihm
geschenkt hatte. Er hatte eine Flasche Champag-
ner mitgebracht, 6ffnete sie und fragte, ob sie ihn
heiraten wolle. Er stand an der Kante des Bettes.



Sie miisse ja nicht gleich antworten, sagte er mit
dem Glas in der Hand.

In dieser Nacht ging sie ins Badezimmer, setzte
sich in der Dusche auf den Boden und lief3 das
heifle Wasser so lange laufen, bis ihre Haut fast
verbrannte. Es wird immer da sein, dachte sie.
In der Schule hatte sie es schon gekannt, damals
hatte sie es Hintergrundstrahlung genannt, wie
die Mikrowellen, die iiberall im Universum sind.
Sie weinte stumm, dann wurde es besser und sie
schamte sich.

»Wir sollten in der ndchsten Woche zu meinen
Eltern fahren, sagte er beim Friihstiick.

»Ich werde nicht mitkommenc, sagte sie.

Dann sprach sie {iber seine Freiheit und iiber
ihre Freiheit und tiber das, was sie noch erleben
wollten. Sie redete sehr lange iiber diese anderen
Dinge, die nicht stimmten und die nichts mit
ihnen zu tun hatten. Die Hitze des Hochsommer-
tages kam durch die offenen Fenster, sie wusste
nicht mehr, was richtig war und was falsch war,
und irgendwann gab es nichts mehr zu sagen. Sie
stand auf und rdumte den Tisch ab, den er gedeckt
hatte. Sie war verwundet und leer und sehr miide.

Sie legte sich wieder ins Bett. Als sie horte,
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dass er im anderen Zimmer weinte, stand sie auf
und ging zu ihm. Sie schliefen noch einmal mit-
einander, so, als wiirde es etwas bedeuten, aber es
bedeutete nichts mehr und war kein Versprechen.

Am Nachmittag packte sie ihre Sachen in zwei
Plastiktiiten. Sie legte seinen Wohnungsschliissel
auf den Tisch.

»Ich bin nicht der Mensch, der ich sein will,
sagte sie. Er sah sie nicht an.

Sie ging an der Universitit vorbei, weiter tiber
den verbrannten Rasen im Hofgarten und die Al-
lee hoch bis zum Schloss. Sie setzte sich auf eine
Bank und zog die Beine an, ihre Schuhe waren
voller Staub. Die Kugel auf dem Dach des Schlos-
ses gldnzte oxydgriin. Der Wind drehte nach Ost,
er wurde starker, und der Regen begann.

In ihrer Wohnung war es stickig. Sie zog sich
aus, legte sich aufs Bett und schlief sofort ein. Als
sie aufwachte, horte sie den Regen und den Wind
und die Glocken der nahen Kirche. Dann schlief
sie wieder ein, und als sie erneut aufwachte, war
es sehr still.

Sie begann fiir eine politische Stiftung zu arbeiten.
Sie betreute die Géste wihrend der Konferenzen -
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Politiker, Unternehmer, Lobbyisten. In den Hotels
roch es nach Flisssigseife, beim Friihstiick legten
die Minner ihre Krawatten tiber die Schulter, da-
mit sie nicht schmutzig wurden. Spéter konnte sie
sich nur undeutlich an diese Zeit erinnern.

Allmahlich wurde es besser. Der Vorsitzende
der Stiftung erkannte ihre Begabung: Die Men-
schen mochten sie, und weil sie sich selbst ganz
zuriicknahm, sagten sie mehr, als sie wollten. Der
Vorsitzende machte sie zu seiner Referentin, sie
begleitete ihn, schrieb Pressemitteilungen, beriet
ihn, schlug Taktiken vor. Der Vorsitzende sagte,
sie sei sehr gut, aber sie glaubte, sie sei wertlos,
eine Art Hochstaplerin, ihre Arbeit sei unbedeu-
tend. Auf den Reisen schliefen sie manchmal mit-
einander, es schien dazuzugehoren.

Nach drei Jahren in diesem Leben begann ihr
Korper zu schmerzen. Sie verlor immer weiter
Gewicht. Wenn sie frei hatte, war sie zu erschopft,
um jemanden zu treffen, jede Verabredung, jeder
Anruf, jede E-Mail strengte sie an. Ihr Telefon lag
nachts neben dem Bett.

Zwischen zwei Konferenzen musste sie sich
einen Weisheitszahn ziehen lassen. Sie bekam
einen Nervenzusammenbruch. Weil sie nicht mehr
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aufhoren konnte zu weinen, spritzte der Zahnarzt
ihr ein Beruhigungsmittel. Es wirkte zu stark, sie
verlor das Bewusstsein und erwachte erst wieder
im Krankenhaus.

Sie setzte sich auf, sie trug nur den Krankenhaus-
kittel, der am Riicken offen war. Ein gelber Vor-
hang hing vor dem Fenster. Spéter kam ein Psy-
chologe, er war ruhig und sanft. Sie sprach lange
mit ihm. Er sagte, sie reagiere zu stark auf andere,
sie miisse vorsichtig mit sich sein und verstehen,
dass sie ein eigener Mensch sei. Es werde schiefge-
hen, wenn sie so weitermache.

Eine Woche spiter kiindigte sie in der Stiftung.

Vier Monate nach ihrem Zusammenbruch rief
der Vorsitzende sie an. Ob es ihr besser gehe,
fragte er. Ein Unternehmen aus Berlin suche
eine Pressesprecherin, er habe sie empfohlen. Es
seien junge Leute, eine Softwarefirma. Vielleicht
interessiere sie das ja, er wiinsche ihr jedenfalls
Gliick.

Sie wusste, dass sie wieder arbeiten musste, die
Tage hatten langst ihren Rhythmus verloren. Sie
meldete sich bei der Firma, eine Woche spiter
flog sie nach Berlin. Sie war schon oft in der Stadt
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gewesen, aber sie kannte nur das Regierungsvier-
tel, die Konferenzrdume, die klimatisierten Bars.

Der Geschiftsfithrer der Firma war jiinger
als sie, er hatte sehr weifle Zahne und hellblaue
Augen. Er zeigte ihr, wie die App funktionierte,
die seine Firma entwickelt hatte. Er fiihrte sie
durch die Raume, auch die Mitarbeiter waren sehr
jung, die meisten starrten auf ihre Bildschirme.

Abends in der Pension schob sie den Sessel an
das offene Fenster, zog die Schuhe aus und legte
die Fiifle auf die Fensterbank. Die Baume vor
dem Haus leuchteten im Licht der Ampeln ab-
wechselnd rot und griin. In einer Wohnung auf
der anderen Straflenseite ging das Licht an, sie sah
Biicherregale und Bilder, und auf der Fensterbank
stand zwischen den Vorhidngen eine blau-weifle
Vase. Das Zimmer roch nach den Linden und den
Kastanien vor dem Fenster und nach dem Diesel
der Taxis unten vor dem Eingang.

Am ndchsten Morgen flog sie zuriick. Sie dachte
an ihren ersten Freund und an ihre Reise damals
in die Provence, dann an der Kiiste entlang und
weiter {iber die Pyrenden bis nach Spanien. Es war
ihre erste grofle Fahrt gewesen. Der Zug war lang-
sam gefahren, ein Halt jede halbe Stunde, Bahn-
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hofe, an denen niemand aus- oder einstieg. Die
Rosen- und Lavendelfelder neben den Gleisen,
das Land, hell und freundlich. Sie hatte ihren Kopf
in den Schof3 ihres Freundes gelegt, sie hatte das
Meer nicht sehen koénnen, aber immer gewusst,
WO es war.

Als das Flugzeug landete, blieb sie zu lange sit-
zen. Jemand sagte, sie miisse die Maschine jetzt
verlassen, sie nickte. Sie fror auf dem Weg durch
die Flughafenhalle. Sie stieg in ein Taxi, auf dem
Armaturenbrett klebten Fotos, eine Frau mit
Kopftuch, ein Junge im Fuf3balltrikot. Der Wagen
fuhr tiber eine Briicke, der Rhein floss breit in der
Sonne.

Katharina begann in der Softwarefirma in Berlin.
Die Arbeit war einfach, Pressemitteilungen, Inter-
views, manchmal ein Essen mit Kunden. Sie war
die einzige Frau im Biiro. Einmal sah sie auf einem
der Bildschirme ein Foto von sich, jemand hatte
ihren Kopf auf einen nackten Frauenkérper ge-
setzt. Manchmal versuchte ein Programmierer
mit ihr zu flirten. Sie ging nicht aus, sie blieb lie-
ber allein.
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Das Schreiben des Landgerichts war auf Umwelt-
papier gedruckt. Sie sei fiir finf Jahre zur Schoéftin
berufen worden, stand dort. Sie wihlte die Tele-
fonnummer auf dem Briefkopf und sagte, es sei
ein Missverstdndnis, sie habe dafiir keine Zeit.
Der Mann am Telefon war gelangweilt. Sie konne
versuchen, sich entbinden zu lassen, sagte er, es
klang, als habe er das schon sehr oft gesagt. Sie
konne das Amt ablehnen, wenn sie ein Mitglied
des Landtages, Bundestages, Bundesrates oder des
Europiischen Parlaments sei. Oder wenn sie Arz-
tin sei oder Krankenschwester. Das alles stehe im
Gerichtsverfassungsgesetz, sie solle dort nachse-
hen. Wenn sie dann immer noch glaube, es lage
ein Grund vor, konne sie einen Brief schreiben,
iiber ihren Antrag entscheide das Gericht nach
Anhorung der Staatsanwaltschaft.

Katharina fragte den Anwalt der Software-
firma. Er sagte, sie habe keine Chance.

Am Morgen der ersten Verhandlung war sie
zu frith im Gericht. Ihr Ausweis wurde kontrol-
liert. Sie fand den Saal nicht sofort. Ein Wacht-
meister las ihre Ladung, er nickte, schloss das
Beratungszimmer neben dem Verhandlungssaal
auf, sie solle hier warten. Sie setzte sich an den
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Tisch. Spater kam der Richter. Sie sprachen iiber
das Wetter und tiber ihre Arbeit. Der Richter
sagte, sie wiirden heute tiber eine Korperverlet-
zung verhandeln. Der zweite Schoffe kam erst
kurz vor Prozessbeginn, er war Lehrer an einer
Berufsschule. Das sei schon sein fiinftes Verfah-
ren, sagte er.

Ein paar Minuten nach 9 Uhr betraten sie
durch eine Seitentiir den Gerichtssaal. Alle stan-
den auf. Der Richter sagte, die Sitzung sei er6ff-
net, zuerst werde aber eine Schoffin vereidigt.
Dann las er Satz fiir Satz die Eidesformel vor, Ka-
tharina musste sie nachsprechen und dabei die
rechte Hand heben, vor ihr lag ein Papier mit den
Sétzen in groflen Buchstaben. Danach setzten sich
alle. Der Angeklagte saf8 neben seinem Verteidi-
ger, ein Wachtmeister las Zeitung. Es gab keine
Zuschauer.

Der Richter begriifite den Verteidiger und den
Staatsanwalt. Er fragte den Angeklagten, wann
er geboren sei und wo er wohne. Der Mann war
seit vier Monaten in Untersuchungshaft. Die Pro-
tokollfiihrerin schrieb alles auf, sie safy neben
Katharina. Ihre Handschrift war undeutlich.

Die Staatsanwiltin stand auf und las die An-
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klage vor. Der Mann habe vorsitzlich seine Ehe-
frau am Koérper verletzt. Der Verteidiger des An-
geklagten sagte, sein Mandant werde sich »vorerst
nicht einlassen«. Der Richter bat den Wachtmeis-
ter, die Zeugin aufzurufen.

Die Zeugin setzte sich, ihre Handtasche stellte
sie auf den Boden. Sie miisse sich nicht duflern,
weil sie die Ehefrau des Angeklagten sei, sagte der
Richter, aber wenn sie es doch tue, miisse es die
Wahrheit sein.

Es sei um die gelben Zettel gegangen, sagte die
Frau. Thr Mann habe ihr Zettel geschrieben, seit
Jahren mache er das. Er habe immer einen Block
in der Tasche, diese gelben Zettel, die von selbst
kleben. Er habe auf die Zettel geschrieben, was
sie tun sollte, wihrend er arbeiten ging. Auf das
Geschirr habe er einen Zettel geklebt, Abspiilen,
auf seine Wiasche Reinigung, auf den Kithlschrank
Kiise oder was sie sonst einkaufen sollte. Uberall
habe er diese Zettel hingeklebt. Das habe sie nicht
mehr ausgehalten. Sie habe ihm gesagt, sie konne
die gelben Zettel nicht mehr ertragen, sie wisse
doch selbst, was sie tun miisse. Er habe nicht auf-
gehort und weiter Zettel geklebt. Er, der den gan-
zen Tag arbeite, miisse sich auch noch um den
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Haushalt kitmmern, habe er gesagt. »Dumm wie
Bohnenstroh, das sei sein Lieblingsausdruck fiir
sie gewesen. Sie tauge nichts, jeden Tag habe er
das gesagt, sie tauge nichts.

Sie habe keine Kinder bekommen konnen,
das habe er ihr frither vorgeworfen. Es habe viele
Jahre wehgetan. Aber sie habe sich daran gewohnt,
und jetzt sage er das auch nicht mehr.

Im Sommer seien sie fast immer drauflen ge-
wesen, das heif3t in der Kleingartensiedlung zwi-
schen der Autobahn und dem Flughafen. Sie hit-
ten dort ein Hauschen. Sogar um den Garten
miisse er sich kiimmern, habe er gesagt. Nur ein-
mal habe sie »von selbst« im Baumarkt blaue Blu-
men gekauft und im Garten eingepflanzt. Er habe
sie wieder ausgegraben. Sie wiirden nicht passen,
habe er gesagt.

Der Richter blitterte in der Akte. Thr Mann sei
schon vier Mal verurteilt worden, weil er sie ange-
griffen habe, das Krankenhaus habe jedes Mal die
Polizei gerufen. Zuletzt habe er sie mit dem Pad-
del eines Schlauchbootes geschlagen. Die Strafe
sei zur Bewdhrung ausgesetzt worden. Deshalb
sei er in dieser Sache in Haft, wenn er verurteilt
werde, konne die Bewdhrung widerrufen werden.
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