


Bukarest in den Jahren vor und nach dem 1. Weltkrieg. Der
Grof3vater des Erzédhlers war mit seiner Frau und den Kindern
nach Rumaénien iibersiedelt, um die Direktion einer Fabrik zu

iibernehmen. Endlich konnte er ein standesgemiafles Leben

fithren in einem grofSen Haus, umgeben von einem schénen
Garten.

Fast 20 Jahre nihrte er die Illusion, zusammen mit seinen
judischen Freunden und Verwandten eine biirgerliche Existenz
in gesitteten Formen zu fithren, wihrend in Wien und Berlin
das Europa der Zivilisation bereits unterging. In den zwanziger
Jahren dann verliert die Familie ihr ruménisches Paradies, sie
muf, eine Folge der Weltwirtschaftskrise, zuriick in die
Schweiz. Ein letztes Mal reist man mit dem Schiff die Donau
hinauf, erinnert sich an den glanzenden Corso auf der Calea
Victoriei, an die siiflen Pasteten und den schweren Geruch des
tirkischen Kaffees.

Jahrzehnte spdter begibt der Erzéhler sich auf die Spuren
dieser Familie; er beschwort die Geriiche und Farben eines
fernen Landes, das paradiesische Erinnerungen birgt, aber
auch alle Schrecken des 20. Jahrhunderts. Gleich hinter dem
idyllischen grofielterlichen Gartenanwesen entdeckt er den
Schlachthof von Bukarest, den Ort der absoluten Finsternis.
Die Zeiten zwischen heute, gestern und vorgestern
verschwimmen, und aus dem Vergessen werden vielfach
gebrochene Lebensldufe einer Familie geborgen.

CHRISTIAN HALLER wurde 1943 in Brugg, Schweiz geboren,
studierte Biologie und gehorte der Leitung des Gottlieb
Duttweiler-Instituts bei Ziirich an. Er wurde u. a. mit dem
Aargauer Literaturpreis (2006), dem Schillerpreis (2007) und
dem Kunstpreis des Kantons Aargau (2015) ausgezeichnet.
Zuletzt sind von ihm die letzten beiden Teile seiner
autobiographischen Trilogie erschienen: »Das unaufhaltsame
Flieflen« sowie »Flussabwirts gegen den Strome. Er lebt als
Schriftsteller in Laufenburg.
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Die verschluckte Musik






Die Gegenwart ist unser Leben.
falsch daher jedes Streben
und Warten auf die goldene Zeit,

die keinem Menschen je erscheint.

Wappenspruch der S. zu Kéln, an den sich keiner der Familie

auch nur einen Moment lang gehalten hat.






Fiir meine Mutter
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ICH SEHE SIE NICHT ...

— Es schwankt, sagte Madame S., stand wie festge-
wurzelt am oberen Ende des Stegs, die Hand auf das
Bruststiick des Leinenkostiims gelegt, den Schatten
des breitkrempigen Hutes iiber den Augen. Ihr Blick
war hart und starr, als hitte sich Grofimama in eben-
dem Moment trotzig gegen jegliche Bewegung ent-
schieden, ein Protest gegen die unsicheren, schwan-
kenden Lebensumstinde, die zu Schiffsreisen fiihr-
ten, einem »Geschaukel«, wie sie vorausgesagt hatte,
und jetzt durch das Scheuern des Schiffbords am
Holz der Landungsstelle bestitigt sah.

—Ja, es schwankt, sagte der Herr im schattendunk-
len Anzug, den Hut steif auf das schmale Gesicht ge-
setzt, das mit der Spitze seines Kinns auf den Fligeln
des Vatermorders balancierte. Ja, es schwankt, sagt
der Herr, der mein Grofipapa werden wiirde, doch
das wird sich geben. Und er sagte es leise, wie es seine
Art war, ohne die weichen, sinnlichen Lippen, die
ein blonder Schnauzbart verminnlichte, allzu sehr zu
bewegen, doch in einem Ton, der erst fein und zoger-
lich einen Faden Resignation mitspann. Er neigte

sich vor, fasste den Griff des Koffers, der aus einem
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dicken Rindsleder geniht war und zwei Messing-
schlosser besaf, ein breiter, aber nicht allzu grofier
Koffer, und Grofipapa hob ihn vermutlich in die-
ser ergebenen und entschlossenen Art auf, die ich

spiter — sehr viel spiter — noch oft sehen sollte.

Als hitte man Gelbfolie vor die Scheinwerfer ge-
klemmt, um nostalgische Gefiithle zu wecken und
mich in eine Epoche zu versetzen, die Jahrzehnte
zuriickliegt: Vielleicht habe ich deshalb bei meinem
Besuch im Hafengebiude von Dhaka das Empfin-
den gehabt, mich in einer verfilmten Vergangenheit
zu bewegen. Der Widerschein der Sonnenflecken,
die hellgeschnittenen Flussbilder der Ausginge, die
hallenden Geriusche erfiillten den Raum mit einer
Atmosphire, die mir das Einschiffen der Familie S.
so unerwartet vergegenwirtigte, als wire ich un-
versehens zu deren Begleiter geworden, wobei ich
gestehen muss, zu diesem Zeitpunkt noch nie in
Ruminien gewesen zu sein. Doch dieses Licht in
Sadarghatt, dem Flusshafen an der Buriganga, er-
innerte mich so sehr an die Erzihlungen meiner
Mutter, dass ich die Gebiulichkeit ganz selbstver-
stindlich in meine eigenen Vorstellungen iibernahm
und sie mir — wie bei Filmen iiblich — von dem sehr
viel stidlicheren Lande auslieh, von Bangladesh, um
genau zu sein, und die gesamte Anlage nach Giur-
giu an die Donau verlegte. Ich tat es mit der plotz-

lichen Gewissheit eines Wiedererkennens: So muss
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der Moment damals gewesen sein, als meine Mutter
Ruminien, in dem sie aufgewachsen war, fiir immer

verlief3.

Das Hafengebiude lag langgestreckt am Ufer, durch
die Strafie von den Lagerschuppen und den Geschif-
ten der Hindler getrennt, ein geradliniger, schnor-
kelloser Bau, der in der Sonne leuchtete, wie die end-
losen Kornfelder, durch die meine Grofieltern mit
"Tochter und Sohn von Bukarest nach Giurgiu gefah-
ren waren. Drei Stufen fithrten aus dem Gedringe
der Strafie zu den Zugingen der Halle, vor denen
Drehkreuze angebracht waren und Zutrittskarten
verkauft wurden. Gierig schluckten die Hinde das
Geld von den speckigen Tischplatten, schoben einen
Kupon hin, der zum Aufenthalt im Hafengebiude
berechtigte, und ein weiterer Passant riickte in der
Reihe wartender Hindler und Reisender vor.

Grofipapa legte den Geldschein fiir sich und seine
Familie mit der ihm eigenen Langsamkeit und Sorg-
falt vor den Kontrolleur hin, durch nichts wiirde er
sich hetzen lassen, was nur zu unbedachter Fahrig-
keit fiihren konnte und seiner innersten Lebensform,
der Vornehmheit, widersprach.

Nachdem er sein Portefeuille in die Bauchbinde
zuriickgeschoben hatte, trat er einen Schritt beiseite,
lief§ zuerst Ruth, dann Curt und Grofimama passie-
ren, nahm den Koffer auf, schob ihn unter dem Ge-

stinge durch, und nachdem er sich aufgerichtet, den
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Zwicker mit dieser kurzen, doch energischen Geste
festgedriickt hatte, legte er die Hand auf den eiser-
nen Balken des Drehkreuzes, schob ihn ein Viertel
der Umdrehung — besiegelt vom vertieften Wappen
seines Rings — weiter: Man schrieb das Jahr 1926,
die Familie S. verlief Ruminien endgiiltig, keiner
von ihnen sollte es je wiedersehen, und Grofipapa
hatte beschlossen, diesmal die Reise gemichlich, in
der entsprechenden gesellschaftlichen Ambience und
auch mit Vergniigen zu tun, zu Schiff nimlich, von
Giurgiu auf der Donau bis Wien. Bedachtsam wollte
man sich der Schweiz nihern und in einer Art, die,
bei aller kiinftigen Ungewissheit, keinen Zweifel an

der gesellschaftlichen Zugehorigkeit offenlief3.

Und in der verfilmten Vergangenheit, durch die ich
selbst mich bewege, betritt die Familie S. das Hafen-
gebidude, einen zum Dach hin offenen, fensterlosen
Raum, in dem sich auf Seite des Stroms ein Gitter aus
Mauerwerk entlang der Decke zieht, rautenférmige
Offnungen, durch die das Sonnenlicht einfillt, glei-
Bende, flissige Flecken auf den Steinboden und die
Wand wirft und die staubige Luft mit blauen Bin-
dern schraffiert. Nach dem Lirm der Strafie ist es
in der Halle beinahe still. Einzelne Klangbrocken
hallen von den Winden, was dem Raum eine un-
gerechtfertigte Wiirde gibt. In der Mittelachse sind
Binke in regelmifiigen Abstinden angebracht, die

von nur wenigen Reisenden besetzt sind, wihrend
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auf ausgebreiteten Decken Gruppen von Menschen
kauern, die Frauen mit Kopftiichern, die Minner
in Pluderhosen, umgeben von Kérben. Diese Leute
reisen, so wenigstens ist anzunehmen, weil die Um-
stinde, die Not und Armut, sie weitertreiben, und
der Herr, der in dunklem Anzug, den Strohhut auf
dem Kopf, eben an einer der Gruppen ausgemer-
gelter Gesichter vorbeigeht, ohne sie zu beachten,
konnte durchaus etwas iiber das Zwiespiltige des
Reisens beitragen, wire er nicht fest entschlossen, es
diesmal einseitig und fraglos als Vergniigen zu sehen,
obschon auch er nicht freiwillig fihrt. Er schreitet,
den Koffer in der Hand, seitlich hinter Grofimama
und den Kindern her durch die Halle, an deren Ende
der Ausgang zum Steg leuchtet, der hinunter zur
Anlegestelle fiihrt, ein helles Viereck Tag.

Der Strom zog gemichlich in die Ebene hinein, und
das dunstige Nachmittagslicht legte einen Schimmer
aufs Wasser, der die Oberfliche beruhigte, beinahe
verfestigte und eine metallische Drohung in die
erdige Umgebung legte, als trite etwas Unerbitt-
liches zutage, ein Stiick fettigen Stahls, das an den
Winter siebzehn erinnerte. Doch diese Sicht ent-
sprach eher der Wahrnehmung des Herrn S., der
seinen goldenen Zwicker zwischen Daumen und
Zeigfinger sich panoramisch umzusehen beliebte,
wihrend Groimama das nahe Aufquellen der Was-

sermassen beargwohnte, die gegenldufigen Stromun-
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gen, denen entlang Ketten von Wirbeln sich o6ff-
neten; diese unsteten Muster, die sich verindernd, in
einem unaufhaltsamen Rhythmus, kurzatmige Wel-
len ausschickten. Und auch sie empfand eine Uner-
bittlichkeit, als sie unter der Krempe ihres mit Blu-
men und einem Schleier geschmiickten Conotiers
auf den Strom sah. Das Wasser bewegte sich von
rechts nach links, von rechts nach links, und sie
spirte diese ziehende Stromung in ihrem Kopf,
merkte, wie ein Rad unter dem hochgesteckten Haar
in Schwung geriet, die sie aufrecht haltende Trans-
missionsstange in Drehung versetzte und den Magen
unter dem Korsett sich heben lief}: Sie bekdme ihre
beriichtigten Schwindel, die Schwindel, die eine Ge-
wissheit bestitigten, der sie sich bereits vor der Ab-
reise sicher gewesen war:

— Wir hitten die Eisenbahn nehmen sollen, wie
die anderen Male auch.

Doch der Herr, der mein Grofipapa werden wiirde,
hatte den Koffer bereits in der Hand und schickte
sich eben an, mit den beiden Kindern den Steg zum

Schiff hinunterzugehen.

Ich sehe meine Mutter als ein kleines Midchen in
einem weiflen Kleid, eine Schlaufe im strohblonden
Haar, sie liuft neben ihren Eltern her, die Beine
nackt und gebriunt, die Fiifie in Sandalen. Sie wird
in wenigen Schritten durch den Ausgang hinaus ins

diesige Licht des Nachmittags treten, wird fiir immer
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und auf eine mir ritselhafte Weise verschwinden,
mich in Vermutungen zuriicklassen, den Steg — wie
ich annehmen muss — hinuntergehen und das sehen,
was sie mir so oft erzihlt hat: Der Strom, der breit
in die Landschaft hineinglitt, die Donau, von der
sie gehort hatte, war nicht blau, sie war sandgelb.
Und vielleicht ist es wegen dieser naiven Erwartung,
die so sehr enttiuscht worden war, dass ich sie als
ein Midchen von fiinf oder sechs Jahren sehe, ob-
schon sie damals bei der Abreise aus Ruminien be-
reits siebzehn und eine junge Dame gewesen ist.
Doch die Fluten waren sandgelb, und Grofimama
sah unter ihrem Conotier hervor nach dem Schiff,
das unter Dampf stand und trotz seiner Grofie
schwankte, wihrend meine Mutter iiber das von
vielen Hinden blanke Gelinder aufs Wasser schaute,
ihr Bruder Curt die Schritte beschleunigte, getrie-
ben vom Wunsch, in den Maschinenraum hinabzu-
steigen, dorthin, wo es nach Ruff und 6ligen Stahl-
stangen stank, der Feuerschein aufblakte und die
Flamme aus dem Ofenloch schoss, wenn der Heizer
die Tiir aufriss, um die Kohlenbrocken einzuschau-
feln. Die Sirene heulte, ein Erzittern und Erschauern
lief durch den Schiffsrumpf, Wellen schlugen an die
Ufermauer, und Grofimama fasste oben am Steg, vor
dem schattenhaften Viereck des Ausgangs, den ein-
samen Entschluss, sogleich, nachdem ihr eleganter
Schuh das Deck betreten haben wiirde, sich in die

Kabine zu begeben, um sich hinzulegen und sich fiir
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die Dauer der Reise nicht wieder zu erheben. Grof3-
papa, der auf dem Fallreep einen Blick zwischen
Mauer und Bordwand auf das Wasser warf und das
Gefiihl eines schicksalhaften, einzigartigen Momen-
tes hatte, dachte bereits an die Zahlmeisterei und die
Fahrkarten. Mit einer Spur Unwillen sagte er zu der
schlanken, weifigekleideten Gestalt seiner Tochter,
die zogernd ihre Hand aufs Gelinder legte:

— Wir sind in Ruminien. Blau ist sie in Wien. Dort

ist die Donau blau, nicht in Ruminien.

Blau ist der zweite der pigmentlosen Farbeffekte. Wiih-
rend Weif$ von simtlichen Zellen einer Feder erzeugt
werden kann, ist Blau streng begrenzt: Nur die Federdiste
vermagen diese besondere Strablenauslese im weifSen auf-
fallenden Licht. Dieses Blau ist eines der Wunder des All-
tags, vom gleichen Ursprung wie das des Himmels.

Die Farben, die ich benutzt habe, um den Ort der
endgiiltigen Abreise meiner Grofieltern zu kolorie-
ren, erinnern mich an meinen alten Universitits-
lehrer. Sein Biiro im ehemaligen Hauptgebiude der
Universitit, das ich oftmals betreten hatte, lag im
zweiten Stockwerk, die Fenster mit Blick auf die Alt-
stadt, und er setzte sich jeweils an den Schreibtisch,
vor die Regale mit den Nachschlage- und Standard-
werken, der schier endlosen Reihe der Traités zoo-
logiques.

Die Kopfform des Professors hatte mich stets

ein wenig tiberrascht. Der Schidel war langgezogen,
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knochig und erinnerte mich an eine frithe Men-
schenspezies. Seine Augen blickten konzentriert in
stetig witternder Beobachtung. Er hatte auf den
verschiedenen Gebieten der Morphologie gearbei-
tet, der Gestaltlehre, wie er sie nannte, seine Liebe
jedoch gehorte der Feder, diesem »Hautgebilde« der
Vogel, das so viel Wunderbares, Widerspriichliches
und Unerklirliches ausdriickt: Die Feder war fiir ihn
das sichtbare Zeugnis, dass sich die Lebenserschei-
nungen nie ganz erkliren lassen, aller Forschung zum
"Trotz.

Und es war wihrend eines unserer Gespriche ge-
wesen, als er den Satz sagte, der mich zu dem Beruf
fithren sollte, die lingst umgefallenen Lebewesen
wieder aufzustellen, ihnen Fleisch auf ihre verstei-
nerten Skelette zu dichten und sie in Lebensriume
aus Schachtelhalmwildern zu setzen, die lingst als
Kohle gebrochen und verfeuert sind: in Fabrik-
anlagen mit Stahlofen und Schloten, die ihrerseits
unter den Bombenteppichen des Jahrhunderts zur
Schuttnagelfluh sedimentierten.

Er sagte:

— Dem Paldontologen ist vertraut, ausgehend von
fossilierten Resten — einzelnen Knochenstiicken bei-
spielsweise —, das gesamte Skelett und damit die
Gestalt zu rekonstruieren. Die Analogie, wie auch
die Formverwandtschaft, die eine Entsprechung in
der Entstehung hat — was als Homologie bezeichnet

wird —, verhelfen ihm zur Anschauung, und es ist eine
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wunderbare Fihigkeit des menschlichen Geistes, ver-
gleichend, erginzend und Einzelheiten verkniipfend
zu einem Bild von einem Ganzen zu kommen, das
selbst so nicht mehr existiert, vielleicht auch nie exis-
tiert hat.

Und vor dem Fenster seines Arbeitszimmers flog
eine Mowe vorbei, hell aus dem Hintergrund ge-
schnitten durch ihr Weif}, dem ersten der pigment-
losen Farbeftekte: Feinste Luftblischen, in der Hornsubs-
tanz der Federzellen eingeschlossen, haben die Wirkung,
dass alle Strablenarten des Lichts gleichmdfSig vermischt
ins Auge gelangen. Besonders rein begegnet uns das Weifs
vor allem bei Vogeln, die die Wasserfliche beleben ...

Sind deshalb auch die Dampfschiffe weiff und heben
sich klar von der Wasserfliche und den vorbeiziehen-
den Ufern ab, weil sie sich geschiitzt vom Strom die
Auffilligkeit leisten konnen? — Aus dem dunstigen
Licht tauchte rechts von den Biindeln aufgeschichte-
ter Rundhélzer, weiff und breitausladend, der Damp-
fer auf der Buriganga auf, den ich fir die Abreise
meiner Familie aus Ruminien zu benutzen gedenke:
Er war 1921 gebaut worden, ein in England konstru-
iertes Schiff fiir ferne indische Kolonien. Doch ginz-
lich verschieden von einem Donaudampfer in Giur-
giu konnte das Schiff wohl nicht sein, schliefilich
war es ebenfalls fiir die Flussschifffahrt bestimmt ge-
wesen und somit, wie ich fand, fiir meinen Zweck

verwendbar. Nachdem der Dampfer am Landungs-
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steg verankert lag, lief§ ich mir das Innere zeigen, den
Maschinenraum, die Kombiise, in der mit Zweigen
eingefeuert wurde, das Zwischendeck, auf dem sich
Familien auf Decken und Matten dringten, um
schliefilich hinauf in die 1.Klasse zu gelangen, in
deren Riumen noch immer ein verblichener Glanz
spirbar war ...

Und Grofipapa zog die Kabinentiir, die direkt
auf den Salon ging, hinter sich ins Schloss, sah kurz
iber die Tafel hin, die den langgestreckten Raum
beherrschte, an deren Ende der Kapitinstisch vor
den Fenstern zum vorderen Deck stand. Dann schritt
er in entgegengesetzter Richtung, um sich beim
Dressoir unter der Schiffsuhr, die halb vier zeigte,
einen Kaffee beim Kellner zu bestellen, blieb iiber-
rascht stehen, riickte an seinem Zwicker und trat ent-
schlossen auf einen Herrn zu, der leicht gelangweilt
mit zwei Damen beim Kaffee saf.

— Was fiir eine Uberraschung, sagte Grofipapa,
ohne seiner Freude mehr als einen andeutenden Aus-
druck zu gestatten, wir scheinen uns auf Reisen im-
mer wieder zu sehen.

— Oder die Zeit zwingt uns zu reisen, sodass man
sich notwendigerweise auf Reisen trifft. Sehr ange-
nehm, Herr S.

Die beiden Herren — denn das waren sie, ganz
ohne Zweifel — begriifiten sich mit einem angedeu-
teten Licheln und einer ganz leichten, eigentlich nur

innerlich, in Gedanken vollzogenen Verbeugung.
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— Sie haben recht, Herr Silberling, unruhiger ist es
geworden. Man bleibt davon nicht verschont.

Grofipapa wurde den beiden Damen vorgestellt,
einer Reisebekanntschaft, Mutter und Tochter aus
Cernowitz, und er setzte sich zu ihnen, winkte die
Bedienung herbei und bestellte einen tiirkischen
Kaffee und einen Tuica.

Er hatte »Onkel Mendel«, wie Mutter Herrn Sil-
berling nannte, 1917 wihrend der Bahnfahrt nach
Wien kennengelernt, als ein weiteres Verbleiben in
Ruminien wegen des Krieges unméglich schien, man
war zusammen fiir Wochen im Lager von Linz ge-
wesen, ein kleiner, agiler Mann, der ein rundes und
auffallend abgeflachtes Gesicht besafi, das durch das
straff nach hinten brillantierte Haar noch auffilliger
wurde. Er hatte die unruhigsten Augen, die man sich
nur denken kann, dunkel, mit einem fiebrigen Glanz,
denen nichts entging: Als ich Onkel Mendel 1947
im Elsass das erste Mal getroffen habe, da glaubte
ich, er brauche den Goldrand seiner Brille, damit
ihm die Augen nicht entlaufen wiirden. Ich ahnte ja
nicht, dass sie es gerne titen, weil sie gesehen hat-
ten, und wieder in Triumen sehen mussten, unaus-
l6schlich, was an Furchtbarem keine Worte nennen
konnen.

— Sie missen mir recht geben, Herr S., und der
Dampfer querte die Donau nach Bulgarien, lange
noch vor jenem Tag, an dem fiir Onkel Mendel be-

ginnen wiirde, unausloschlich, was kein Ende mehr
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finden konnte, Sie miissen mir recht geben, die guten
alten Zeiten, die auch nicht nur gut waren, sind vor-
bei, die Unruhe wird grofier, und die Geschifte wer-
den schwieriger werden.

— Es wird sich auch wieder bessern, sagte Grof3-
papa in der Uberzeugung, die ihn noch immer einen
Zwicker tragen lieff. Unsere Firma, die Bumbac-
Weberei — ich gebe das gerne zu —, hat sich seit
Kriegsende allerdings nicht so vergrofiert, wie wir
uns das wiinschten.

— Was sag ich Thnen, und Sie reisen zuriick. Ob-
schon, in Wien ist es nicht besser, nun ja, vielleicht
in der Schweiz. Aber ich glaube nicht, dass es irgend-
wo leichter werden wird.

Die Stiihle, auf denen sie safien, hatten hohe Leh-
nen, waren cremefarbig gestrichen, die Rahmen und
Armstiitzen von einer Goldlinie verziert. Die Pols-
ter waren mit einer rosagemusterten Seide bezogen,
und sowohl bei den Mahlzeiten wie beim Kaffee
schien die Atmosphire des Salons Grofipapa in sei-
nen Ansichten zu bestitigen: Auf dem Schiff, das
gegen den Strom stampfte, war noch alles so wie
»immer damals«.

— Warum also gehen Sie? Bukarest hat doch dank
des Ols so etwas wie seine beste Zeit, vielleicht ein
Jahrzehnt noch, vielleicht zwei, wer kann das sagen?
Und es lebt sich dort sehr angenehm, geben Sie zu.

— Weifiman in Wien, wo er selber noch eine Fabrik

betreibt, hat Schne, die ins berufstitige Leben treten
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und mit der gesetzlich vorgeschriebenen Ruminisie-
rung der Direktion, was lisst sich dagegen einwen-
den?

Onkel Mendel und mein Grofipapa liebten es,
sich an die gleiche Tischkante zu setzen, die Stiihle
einander zugewandt, sodass sich die Beine noch be-
quem ibereinanderschlagen liefen und der Tisch
als Lehne benutzt werden konnte. Grofipapa rauchte
eine ovale Zigarette, trank, falls sie sich nachmittags
trafen, Kaffee und einen Tuicd, wihrend Onkel Men-
del Selterswasser vorzog.

— Ich habe dafiir Verstindnis, sagte Grofipapa,
seine S6hne werden spiter die Firma tibernehmen,
die Betriebe in Ploesti, in der Tirkei und natiirlich
das Stammhaus in Wien. Sie brauchen Erfahrung,
und so tibernimmt der eine jetzt meine Direktion der
Bumbac.

— Warum schickt er seinen Sohn nicht nach Lon-
don? Oder Lyon? Hitte ihn Weifiman vor dem Krieg
nach Bukarest geschickt?

Und ich sehe, wie Onkel Mendel dieses Licheln
lichelt, das angenehm war und ihn gleichzeitig ver-
steckte, als wire sein Gesicht ein zuriickgelassenes
Erinnerungsstiick aus dem Familienbesitz, kostbar
ja, aber vereinzelt und durch die Umstinde in fremde
Hinde gekommen.

— Man konnte wissen, was geschieht, sagte er,
doch wer hat ein Interesse? Man hat diese Vertrige

gemacht, in Versailles, und man hat sie gemacht,
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damit sich die Konflikte fortsetzen, glauben Sie
nicht? Schauen Sie, Herr S., man will ein nationales
Deutschland als Bollwerk gegen den Internationa-
lismus. Nun begreifen Sie, weshalb die Okonomie
ist, wie sie ist, eigentlich schwach — und Weifiman
schickt seinen Sohn nach Ruminien, wo es wenigs-
tens noch einen Konig gibt.

Und wihrend der Dampfer flussaufwirts stampfte,
in Budapest und Bratislava anlegte, fithrten Grof-
papa und Onkel Mendel Gespriche, lag Grofimama
von Schwindel befallen in der Kabine, trieb sich Curt
im Maschinenraum und auf der Briicke herum, nur
meine Mutter sehe ich nicht. Was hatte sie unter-
nommen, wie sich amisiert, Ruth, eine siebzehn-
jahrige Dame, schlank, das Gesicht blass? Sie wiirde
nicht in einem der Korbstiihle auf dem Sonnendeck
gesessen haben, sie, die stets die Sonne mied. Hatte
sie sich Onkel Mendels Reisegesellschaft angeschlos-
sen, der Dame mit Tochter, denen Grofipapa vorge-
stellt worden war? Leistete sie Mama in der Kabine
Gesellschaft? — Ich weif§ es nicht, und doch muss sie
am Ende der Reise, in Wien, aufs Wasser geschaut
haben, auf die Donau, und diese war grau:

— Es brauchte sehr viel guten Willen, einen Schim-

mer Blau zu sehen.
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II

FOTOGRAFIEN

Das Hotelzimmer hinter dem Bahnhof war trist. Es
roch nach Fliichtigkeit, und das griinlich sirrende
Neonlicht machte den Raum kalt, illusionslos. Der
letzte Zug war eine Viertelstunde vor meiner Ankunft
weggefahren. Ich hatte die Ausgrabung am Monte
San Giorgio erst spit und nach der Ubergabe an mei-
nen Assistenten verlassen kénnen. Im Dimmer der
Bettlampe las ich tiber die Triasfunde des Chicagoers
The Field Museum in Nevada, zappte mich durchs
Spitprogramm. Um halb drei 16schte ich das Licht.
Obschon ich die Jalousien vorgezogen hatte, drang
der Schein der Strafienleuchte herein, jodfarbig wie
Tinktur auf einer Schiirfwunde. Ich lag da, die Arme
hinter dem Kopf verschrinkt, nahm den Lirm vor
dem Fenster hin, er war wie ein unférmig sich win-
dender Korper, gepierct von Polizeisirenen. Ich sah
zur Wand am Bettende. Uber sie lief ein Lichtstrei-
fen. Der Umriss einer Stinderlampe driickte sich ins
Halbdunkel ein. Ich dachte an den Telefonanruf bei
meiner Mutter am Nachmittag, und diese Helle und
die schattige Figur an der Wand l6sten eine Schicht

iber den Erinnerungen ab, brachten einen schwarz-
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glinzenden Abdruck meiner Kindheit zum Vor-
schein, die nachmittiglichen Spiele, die ich als Junge
wihrend der Ruhezeit an der Zimmerdecke und
an den Winden gespielt hatte. Und wihrend sich
die Erinnerung aus dem Kinderzimmer ausstiilpte,
Kreise um das Haus und durch die Zeit zog, ich
mir Mutters Stimme im Telefonhérer vergegenwir-
tigte, wurde mir die bange Dringlichkeit bewusst: Ich
hatte seit jenem Tag in Sadarghatt, als mir die junge
Dame, die meine Mutter einstmals gewesen war,
durch den Ausgang zu dem schwankenden Fluss-
dampfer entschwand, immer wieder nachfragen wol-
len. Jetzt bliebe nicht mehr viel Zeit, sie in ihrer
Vergangenheit zu finden, Ruth S. aus den Uber-
schichtungen der Jahre zu losen, vielleicht ihr eige-
nes Zeugnis zu horen, den Grund zu erfahren, wes-
halb sie in ihrer eigenen Lebenszeit ausstarb wie
eine Spezies des Erdaltertums ... und dennoch meine
Mutter war, eine selbstverstindliche und lebenslang

vertraute Gestalt.

Ich hatte sie angerufen, wihrend einer Pause am
Nachmittag, sie lebte allein in ihrem Haus, aufier-
halb des Stidtchens L., an einem ehemaligen Reb-
hang, und es dauerte eine Weile, ehe sie abhob.

Thre Stimme klang flach, sie fliisterte gehetzt und
atemlos, redete, ohne mich zu begriifien oder sich
zu erkundigen, von wo ich anriefe, redete in einem

sich endlos fortsetzenden Monolog, und die Worter
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balancierten auf einem briichigen Ton der Kopf-
stimme:

— ... sie sind alle da weifit du alle und sie machen
Musik unaufhérlich und immer wieder spielen sie das
gleiche di da da dum und dann nochmals und noch-
mals di da da dum es sind die Jenseitigen man darf
das nicht sagen aber ich sage ihnen so die Jenseitigen
und sie spielen Musik unaufhérlich di da da dum aber
du verritst mich nicht du behiltst es fiir dich sonst
sagen die Leute ich bin verriickt ich bin nicht ver-
riickt doch sie sind da die Jenseitigen ein Chor ganz
aus Licht aus strahlendem Licht blau und griin und
sie machen Musik ...

Sie redete ohne Rhythmus und Pause, und ihre
Stimme war diinnes Glas. In der unglaublichen Lang-
samkeit, mit der die Zeitlupe das Aufprallen eines
Tropfens auf der Wasserfliche sichtbar macht, eine
flissige Krone aufstreben und wieder zerfallen ldsst
(ich hatte die Bilder zum ersten Mal im Kino, in
der Sonntagsmatinee mit Vater gesehen), lief ein Riss
durch dieses Glas, ein Sprung, der eine scharfe Kante
einzog, an der sich das Licht brechen wiirde und diese
glatte, ungetriibte Fliche zerstorte.

Ich regelte die Arbeit auf der Ausgrabung fiir den
folgenden Tag, stopfte Zahnbiirste und Unterwische
in die Tasche, dann lief} ich mich in der Dimmerung
hinunter ins Tal und zum Zug bringen. Als ich nach
der schlaflosen Nacht im Hotel am Morgen den Taxi-

fahrer bezahlte, wusste ich nicht, was mich erwarten
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wiirde. Ich stand vor dem Haus, das ich selbst zwar
nie fiir lingere Zeit bewohnt hatte, das aber doch
mein Elternhaus war, Ergebnis und bauliches Geriist
ihrer Lebensform.

Die Azaleen blithten, der Durchgang zum Garten,
so oft ausgehauen, war wieder zugewachsen. Moos-
polster bedeckten das zur Einfahrt hin tiefgezogene
Dach, hinter der Giebellinie ragten die drei Masten
des japanischen Ahorns auf: Seine Kronen standen
wie griin flirrende Segel vor dem Himmel. Zur Ein-
gangstiir fithrten beidseits Stufen hinab, das Haus
war in den Abhang hineingebaut, die Fassade mit dem
Kiichenfenster und den nach oben versetzten Fens-
tern des Bads hatte die Farbe verwaschenen Graus,
feine Risse durchzogen den Verputz. — Es bewegt
sich, dagegen lisst sich nichts tun, hatte Vater jeweils
gesagt, ein Hanghaus eben, das rutscht unvermeid-
lich — nichts war gemacht worden, kein Anstrich,
kein Ausbessern der Spriinge. Es sah nicht schibig
oder baufillig aus, das nicht, es war nur eben diinn
und wie unter einer fein lasierten Patina durchsich-
tig geworden, die holzerne Eingangstiir hatte wie-
der einen rohen, ungeschiitzten Zustand erreicht,
und die Azaleen, der Ahorn, die wild gewachsenen
Biische hinter der Garage hielten ihre Zweige iiber
den Schorf der Flechten.

Befremdlich an jenem Morgen war, wihrend ich
— die Reisetasche in der Hand — auf dem tiberwu-

cherten Vorplatz verhielt und die gewohnte Ansicht
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