


Bukarest in den Jahren vor und nach dem 1. Weltkrieg. Der
Großvater des Erzählers war mit seiner Frau und den Kindern
nach Rumänien übersiedelt, um die Direktion einer Fabrik zu

übernehmen. Endlich konnte er ein standesgemäßes Leben
führen in einem großen Haus, umgeben von einem schönen

Garten.
Fast 20 Jahre nährte er die Illusion, zusammen mit seinen

jüdischen Freunden und Verwandten eine bürgerliche Existenz
in gesitteten Formen zu führen, während in Wien und Berlin

das Europa der Zivilisation bereits unterging. In den zwanziger
Jahren dann verliert die Familie ihr rumänisches Paradies, sie

muß, eine Folge der Weltwirtschaftskrise, zurück in die
Schweiz. Ein letztes Mal reist man mit dem Schiff die Donau
hinauf, erinnert sich an den glänzenden Corso auf der Calea

Victoriei, an die süßen Pasteten und den schweren Geruch des
türkischen Kaffees.

Jahrzehnte später begibt der Erzähler sich auf die Spuren
dieser Familie; er beschwört die Gerüche und Farben eines
fernen Landes, das paradiesische Erinnerungen birgt, aber

auch alle Schrecken des 20. Jahrhunderts. Gleich hinter dem
idyllischen großelterlichen Gartenanwesen entdeckt er den
Schlachthof von Bukarest, den Ort der absoluten Finsternis.

Die Zeiten zwischen heute, gestern und vorgestern
verschwimmen, und aus dem Vergessen werden vielfach

gebrochene Lebensläufe einer Familie geborgen.

Christian Haller wurde 1943 in Brugg, Schweiz geboren,
studierte Biologie und gehörte der Leitung des Gottlieb

Duttweiler-Instituts bei Zürich an. Er wurde u. a. mit dem
Aargauer Literaturpreis (2006), dem Schillerpreis (2007) und

dem Kunstpreis des Kantons Aargau (2015) ausgezeichnet.
Zuletzt sind von ihm die letzten beiden Teile seiner

autobiographischen Trilogie erschienen: »Das unaufhaltsame
Fließen« sowie »Flussabwärts gegen den Strom«. Er lebt als

Schriftsteller in Laufenburg.
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Die verschluckte Musik





Die Gegenwart ist unser Leben.

falsch daher jedes Streben

und Warten auf die goldene Zeit,

die keinem Menschen je erscheint.

Wappenspruch der S. zu Köln, an den sich keiner der Familie

auch nur einen Moment lang gehalten hat.





Für meine Mutter





I

ICH SEHE SIE NICHT .. .

– Es schwankt, sagte Madame S., stand wie festge-
wurzelt am oberen Ende des Stegs, die Hand auf das
Bruststück des Leinenkostüms gelegt, den Schatten
des breitkrempigen Hutes über den Augen. Ihr Blick
war hart und starr, als hätte sich Großmama in eben-
dem Moment trotzig gegen jegliche Bewegung ent-
schieden, ein Protest gegen die unsicheren, schwan-
kenden Lebensumstände, die zu Schiffsreisen führ-
ten, einem »Geschaukel«, wie sie vorausgesagt hatte,
und jetzt durch das Scheuern des Schiffbords am
Holz der Landungsstelle bestätigt sah.

– Ja, es schwankt, sagte der Herr im schattendunk-
len Anzug, den Hut steif auf das schmale Gesicht ge-
setzt, das mit der Spitze seines Kinns auf den Flügeln
des Vatermörders balancierte. Ja, es schwankt, sagt
der Herr, der mein Großpapa werden würde, doch
das wird sich geben. Und er sagte es leise, wie es seine
Art war, ohne die weichen, sinnlichen Lippen, die
ein blonder Schnauzbart vermännlichte, allzu sehr zu
bewegen, doch in einem Ton, der erst fein und zöger-
lich einen Faden Resignation mitspann. Er neigte
sich vor, fasste den Griff des Koffers, der aus einem
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dicken Rindsleder genäht war und zwei Messing-
schlösser besaß, ein breiter, aber nicht allzu großer
Koffer, und Großpapa hob ihn vermutlich in die-
ser ergebenen und entschlossenen Art auf, die ich
später – sehr viel später – noch oft sehen sollte.

Als hätte man Gelbfolie vor die Scheinwerfer ge-
klemmt, um nostalgische Gefühle zu wecken und
mich in eine Epoche zu versetzen, die Jahrzehnte
zurückliegt: Vielleicht habe ich deshalb bei meinem
Besuch im Hafengebäude von Dhaka das Empfin-
den gehabt, mich in einer verfilmten Vergangenheit
zu bewegen. Der Widerschein der Sonnenflecken,
die hellgeschnittenen Flussbilder der Ausgänge, die
hallenden Geräusche erfüllten den Raum mit einer
Atmosphäre, die mir das Einschiffen der Familie S.
so unerwartet vergegenwärtigte, als wäre ich un-
versehens zu deren Begleiter geworden, wobei ich
gestehen muss, zu diesem Zeitpunkt noch nie in
Rumänien gewesen zu sein. Doch dieses Licht in
Sadarghatt, dem Flusshafen an der Buriganga, er-
innerte mich so sehr an die Erzählungen meiner
Mutter, dass ich die Gebäulichkeit ganz selbstver-
ständlich in meine eigenen Vorstellungen übernahm
und sie mir – wie bei Filmen üblich – von dem sehr
viel südlicheren Lande auslieh, von Bangladesh, um
genau zu sein, und die gesamte Anlage nach Giur-
giu an die Donau verlegte. Ich tat es mit der plötz-
lichen Gewissheit eines Wiedererkennens: So muss
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der Moment damals gewesen sein, als meine Mutter
Rumänien, in dem sie aufgewachsen war, für immer
verließ.

Das Hafengebäude lag langgestreckt am Ufer, durch
die Straße von den Lagerschuppen und den Geschäf-
ten der Händler getrennt, ein geradliniger, schnör-
kelloser Bau, der in der Sonne leuchtete, wie die end-
losen Kornfelder, durch die meine Großeltern mit
Tochter und Sohn von Bukarest nach Giurgiu gefah-
ren waren. Drei Stufen führten aus dem Gedränge
der Straße zu den Zugängen der Halle, vor denen
Drehkreuze angebracht waren und Zutrittskarten
verkauft wurden. Gierig schluckten die Hände das
Geld von den speckigen Tischplatten, schoben einen
Kupon hin, der zum Aufenthalt im Hafengebäude
berechtigte, und ein weiterer Passant rückte in der
Reihe wartender Händler und Reisender vor.

Großpapa legte den Geldschein für sich und seine
Familie mit der ihm eigenen Langsamkeit und Sorg-
falt vor den Kontrolleur hin, durch nichts würde er
sich hetzen lassen, was nur zu unbedachter Fahrig-
keit führen konnte und seiner innersten Lebensform,
der Vornehmheit, widersprach.

Nachdem er sein Portefeuille in die Bauchbinde
zurückgeschoben hatte, trat er einen Schritt beiseite,
ließ zuerst Ruth, dann Curt und Großmama passie-
ren, nahm den Koffer auf, schob ihn unter dem Ge-
stänge durch, und nachdem er sich aufgerichtet, den
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Zwicker mit dieser kurzen, doch energischen Geste
festgedrückt hatte, legte er die Hand auf den eiser-
nen Balken des Drehkreuzes, schob ihn ein Viertel
der Umdrehung – besiegelt vom vertieften Wappen
seines Rings – weiter: Man schrieb das Jahr 1926,
die Familie S. verließ Rumänien endgültig, keiner
von ihnen sollte es je wiedersehen, und Großpapa
hatte beschlossen, diesmal die Reise gemächlich, in
der entsprechenden gesellschaftlichen Ambience und
auch mit Vergnügen zu tun, zu Schiff nämlich, von
Giurgiu auf der Donau bis Wien. Bedachtsam wollte
man sich der Schweiz nähern und in einer Art, die,
bei aller künftigen Ungewissheit, keinen Zweifel an
der gesellschaftlichen Zugehörigkeit offenließ.

Und in der verfilmten Vergangenheit, durch die ich
selbst mich bewege, betritt die Familie S. das Hafen-
gebäude, einen zum Dach hin offenen, fensterlosen
Raum, in dem sich auf Seite des Stroms ein Gitter aus
Mauerwerk entlang der Decke zieht, rautenförmige
Öffnungen, durch die das Sonnenlicht einfällt, glei-
ßende, flüssige Flecken auf den Steinboden und die
Wand wirft und die staubige Luft mit blauen Bän-
dern schraffiert. Nach dem Lärm der Straße ist es
in der Halle beinahe still. Einzelne Klangbrocken
hallen von den Wänden, was dem Raum eine un-
gerechtfertigte Würde gibt. In der Mittelachse sind
Bänke in regelmäßigen Abständen angebracht, die
von nur wenigen Reisenden besetzt sind, während
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auf ausgebreiteten Decken Gruppen von Menschen
kauern, die Frauen mit Kopftüchern, die Männer
in Pluderhosen, umgeben von Körben. Diese Leute
reisen, so wenigstens ist anzunehmen, weil die Um-
stände, die Not und Armut, sie weitertreiben, und
der Herr, der in dunklem Anzug, den Strohhut auf
dem Kopf, eben an einer der Gruppen ausgemer-
gelter Gesichter vorbeigeht, ohne sie zu beachten,
könnte durchaus etwas über das Zwiespältige des
Reisens beitragen, wäre er nicht fest entschlossen, es
diesmal einseitig und fraglos als Vergnügen zu sehen,
obschon auch er nicht freiwillig fährt. Er schreitet,
den Koffer in der Hand, seitlich hinter Großmama
und den Kindern her durch die Halle, an deren Ende
der Ausgang zum Steg leuchtet, der hinunter zur
Anlegestelle führt, ein helles Viereck Tag.

Der Strom zog gemächlich in die Ebene hinein, und
das dunstige Nachmittagslicht legte einen Schimmer
aufs Wasser, der die Oberfläche beruhigte, beinahe
verfestigte und eine metallische Drohung in die
erdige Umgebung legte, als träte etwas Unerbitt-
liches zutage, ein Stück fettigen Stahls, das an den
Winter siebzehn erinnerte. Doch diese Sicht ent-
sprach eher der Wahrnehmung des Herrn S., der
seinen goldenen Zwicker zwischen Daumen und
Zeigfinger sich panoramisch umzusehen beliebte,
während Großmama das nahe Aufquellen der Was-
sermassen beargwöhnte, die gegenläufigen Strömun-
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gen, denen entlang Ketten von Wirbeln sich öff-
neten; diese unsteten Muster, die sich verändernd, in
einem unaufhaltsamen Rhythmus, kurzatmige Wel-
len ausschickten. Und auch sie empfand eine Uner-
bittlichkeit, als sie unter der Krempe ihres mit Blu-
men und einem Schleier geschmückten Conotiers
auf den Strom sah. Das Wasser bewegte sich von
rechts nach links, von rechts nach links, und sie
spürte diese ziehende Strömung in ihrem Kopf,
merkte, wie ein Rad unter dem hochgesteckten Haar
in Schwung geriet, die sie aufrecht haltende Trans-
missionsstange in Drehung versetzte und den Magen
unter dem Korsett sich heben ließ: Sie bekäme ihre
berüchtigten Schwindel, die Schwindel, die eine Ge-
wissheit bestätigten, der sie sich bereits vor der Ab-
reise sicher gewesen war:

– Wir hätten die Eisenbahn nehmen sollen, wie
die anderen Male auch.

Doch der Herr, der mein Großpapa werden würde,
hatte den Koffer bereits in der Hand und schickte
sich eben an, mit den beiden Kindern den Steg zum
Schiff hinunterzugehen.

Ich sehe meine Mutter als ein kleines Mädchen in
einem weißen Kleid, eine Schlaufe im strohblonden
Haar, sie läuft neben ihren Eltern her, die Beine
nackt und gebräunt, die Füße in Sandalen. Sie wird
in wenigen Schritten durch den Ausgang hinaus ins
diesige Licht des Nachmittags treten, wird für immer
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und auf eine mir rätselhafte Weise verschwinden,
mich in Vermutungen zurücklassen, den Steg – wie
ich annehmen muss – hinuntergehen und das sehen,
was sie mir so oft erzählt hat: Der Strom, der breit
in die Landschaft hineinglitt, die Donau, von der
sie gehört hatte, war nicht blau, sie war sandgelb.
Und vielleicht ist es wegen dieser naiven Erwartung,
die so sehr enttäuscht worden war, dass ich sie als
ein Mädchen von fünf oder sechs Jahren sehe, ob-
schon sie damals bei der Abreise aus Rumänien be-
reits siebzehn und eine junge Dame gewesen ist.

Doch die Fluten waren sandgelb, und Großmama
sah unter ihrem Conotier hervor nach dem Schiff,
das unter Dampf stand und trotz seiner Größe
schwankte, während meine Mutter über das von
vielen Händen blanke Geländer aufs Wasser schaute,
ihr Bruder Curt die Schritte beschleunigte, getrie-
ben vom Wunsch, in den Maschinenraum hinabzu-
steigen, dorthin, wo es nach Ruß und öligen Stahl-
stangen stank, der Feuerschein aufblakte und die
Flamme aus dem Ofenloch schoss, wenn der Heizer
die Tür aufriss, um die Kohlenbrocken einzuschau-
feln. Die Sirene heulte, ein Erzittern und Erschauern
lief durch den Schiffsrumpf, Wellen schlugen an die
Ufermauer, und Großmama fasste oben am Steg, vor
dem schattenhaften Viereck des Ausgangs, den ein-
samen Entschluss, sogleich, nachdem ihr eleganter
Schuh das Deck betreten haben würde, sich in die
Kabine zu begeben, um sich hinzulegen und sich für

17



die Dauer der Reise nicht wieder zu erheben. Groß-
papa, der auf dem Fallreep einen Blick zwischen
Mauer und Bordwand auf das Wasser warf und das
Gefühl eines schicksalhaften, einzigartigen Momen-
tes hatte, dachte bereits an die Zahlmeisterei und die
Fahrkarten. Mit einer Spur Unwillen sagte er zu der
schlanken, weißgekleideten Gestalt seiner Tochter,
die zögernd ihre Hand aufs Geländer legte:

– Wir sind in Rumänien. Blau ist sie in Wien. Dort
ist die Donau blau, nicht in Rumänien.

Blau ist der zweite der pigmentlosen Farbeffekte. Wäh-
rend Weiß von sämtlichen Zellen einer Feder erzeugt
werden kann, ist Blau streng begrenzt: Nur die Federäste
vermögen diese besondere Strahlenauslese im weißen auf-
fallenden Licht. Dieses Blau ist eines der Wunder des All-
tags, vom gleichen Ursprung wie das des Himmels.

Die Farben, die ich benutzt habe, um den Ort der
endgültigen Abreise meiner Großeltern zu kolorie-
ren, erinnern mich an meinen alten Universitäts-
lehrer. Sein Büro im ehemaligen Hauptgebäude der
Universität, das ich oftmals betreten hatte, lag im
zweiten Stockwerk, die Fenster mit Blick auf die Alt-
stadt, und er setzte sich jeweils an den Schreibtisch,
vor die Regale mit den Nachschlage- und Standard-
werken, der schier endlosen Reihe der Traités zoo-
logiques.

Die Kopfform des Professors hatte mich stets
ein wenig überrascht. Der Schädel war langgezogen,
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knochig und erinnerte mich an eine frühe Men-
schenspezies. Seine Augen blickten konzentriert in
stetig witternder Beobachtung. Er hatte auf den
verschiedenen Gebieten der Morphologie gearbei-
tet, der Gestaltlehre, wie er sie nannte, seine Liebe
jedoch gehörte der Feder, diesem »Hautgebilde« der
Vögel, das so viel Wunderbares, Widersprüchliches
und Unerklärliches ausdrückt: Die Feder war für ihn
das sichtbare Zeugnis, dass sich die Lebenserschei-
nungen nie ganz erklären lassen, aller Forschung zum
Trotz.

Und es war während eines unserer Gespräche ge-
wesen, als er den Satz sagte, der mich zu dem Beruf
führen sollte, die längst umgefallenen Lebewesen
wieder aufzustellen, ihnen Fleisch auf ihre verstei-
nerten Skelette zu dichten und sie in Lebensräume
aus Schachtelhalmwäldern zu setzen, die längst als
Kohle gebrochen und verfeuert sind: in Fabrik-
anlagen mit Stahlöfen und Schloten, die ihrerseits
unter den Bombenteppichen des Jahrhunderts zur
Schuttnagelfluh sedimentierten.

Er sagte:
– Dem Paläontologen ist vertraut, ausgehend von

fossilierten Resten – einzelnen Knochenstücken bei-
spielsweise –, das gesamte Skelett und damit die
Gestalt zu rekonstruieren. Die Analogie, wie auch
die Formverwandtschaft, die eine Entsprechung in
der Entstehung hat – was als Homologie bezeichnet
wird –, verhelfen ihm zur Anschauung, und es ist eine
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wunderbare Fähigkeit des menschlichen Geistes, ver-
gleichend, ergänzend und Einzelheiten verknüpfend
zu einem Bild von einem Ganzen zu kommen, das
selbst so nicht mehr existiert, vielleicht auch nie exis-
tiert hat.

Und vor dem Fenster seines Arbeitszimmers flog
eine Möwe vorbei, hell aus dem Hintergrund ge-
schnitten durch ihr Weiß, dem ersten der pigment-
losen Farbeffekte: Feinste Luftbläschen, in der Hornsubs-
tanz der Federzellen eingeschlossen, haben die Wirkung,
dass alle Strahlenarten des Lichts gleichmäßig vermischt
ins Auge gelangen. Besonders rein begegnet uns das Weiß
vor allem bei Vögeln, die die Wasserfläche beleben …

Sind deshalb auch die Dampfschiffe weiß und heben
sich klar von der Wasserfläche und den vorbeiziehen-
den Ufern ab, weil sie sich geschützt vom Strom die
Auffälligkeit leisten können? – Aus dem dunstigen
Licht tauchte rechts von den Bündeln aufgeschichte-
ter Rundhölzer, weiß und breitausladend, der Damp-
fer auf der Buriganga auf, den ich für die Abreise
meiner Familie aus Rumänien zu benutzen gedenke:
Er war 1921 gebaut worden, ein in England konstru-
iertes Schiff für ferne indische Kolonien. Doch gänz-
lich verschieden von einem Donaudampfer in Giur-
giu konnte das Schiff wohl nicht sein, schließlich
war es ebenfalls für die Flussschifffahrt bestimmt ge-
wesen und somit, wie ich fand, für meinen Zweck
verwendbar. Nachdem der Dampfer am Landungs-
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steg verankert lag, ließ ich mir das Innere zeigen, den
Maschinenraum, die Kombüse, in der mit Zweigen
eingefeuert wurde, das Zwischendeck, auf dem sich
Familien auf Decken und Matten drängten, um
schließlich hinauf in die 1. Klasse zu gelangen, in
deren Räumen noch immer ein verblichener Glanz
spürbar war …

Und Großpapa zog die Kabinentür, die direkt
auf den Salon ging, hinter sich ins Schloss, sah kurz
über die Tafel hin, die den langgestreckten Raum
beherrschte, an deren Ende der Kapitänstisch vor
den Fenstern zum vorderen Deck stand. Dann schritt
er in entgegengesetzter Richtung, um sich beim
Dressoir unter der Schiffsuhr, die halb vier zeigte,
einen Kaffee beim Kellner zu bestellen, blieb über-
rascht stehen, rückte an seinem Zwicker und trat ent-
schlossen auf einen Herrn zu, der leicht gelangweilt
mit zwei Damen beim Kaffee saß.

– Was für eine Überraschung, sagte Großpapa,
ohne seiner Freude mehr als einen andeutenden Aus-
druck zu gestatten, wir scheinen uns auf Reisen im-
mer wieder zu sehen.

– Oder die Zeit zwingt uns zu reisen, sodass man
sich notwendigerweise auf Reisen trifft. Sehr ange-
nehm, Herr S.

Die beiden Herren – denn das waren sie, ganz
ohne Zweifel – begrüßten sich mit einem angedeu-
teten Lächeln und einer ganz leichten, eigentlich nur
innerlich, in Gedanken vollzogenen Verbeugung.
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– Sie haben recht, Herr Silberling, unruhiger ist es
geworden. Man bleibt davon nicht verschont.

Großpapa wurde den beiden Damen vorgestellt,
einer Reisebekanntschaft, Mutter und Tochter aus
Cernowitz, und er setzte sich zu ihnen, winkte die
Bedienung herbei und bestellte einen türkischen
Kaffee und einen Ţuicǎ.

Er hatte »Onkel Mendel«, wie Mutter Herrn Sil-
berling nannte, 1917 während der Bahnfahrt nach
Wien kennengelernt, als ein weiteres Verbleiben in
Rumänien wegen des Krieges unmöglich schien, man
war zusammen für Wochen im Lager von Linz ge-
wesen, ein kleiner, agiler Mann, der ein rundes und
auffallend abgeflachtes Gesicht besaß, das durch das
straff nach hinten brillantierte Haar noch auffälliger
wurde. Er hatte die unruhigsten Augen, die man sich
nur denken kann, dunkel, mit einem fiebrigen Glanz,
denen nichts entging: Als ich Onkel Mendel 1947
im Elsass das erste Mal getroffen habe, da glaubte
ich, er brauche den Goldrand seiner Brille, damit
ihm die Augen nicht entlaufen würden. Ich ahnte ja
nicht, dass sie es gerne täten, weil sie gesehen hat-
ten, und wieder in Träumen sehen mussten, unaus-
löschlich, was an Furchtbarem keine Worte nennen
können.

– Sie müssen mir recht geben, Herr S., und der
Dampfer querte die Donau nach Bulgarien, lange
noch vor jenem Tag, an dem für Onkel Mendel be-
ginnen würde, unauslöschlich, was kein Ende mehr
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finden konnte, Sie müssen mir recht geben, die guten
alten Zeiten, die auch nicht nur gut waren, sind vor-
bei, die Unruhe wird größer, und die Geschäfte wer-
den schwieriger werden.

– Es wird sich auch wieder bessern, sagte Groß-
papa in der Überzeugung, die ihn noch immer einen
Zwicker tragen ließ. Unsere Firma, die Bumbac-
Weberei – ich gebe das gerne zu –, hat sich seit
Kriegsende allerdings nicht so vergrößert, wie wir
uns das wünschten.

– Was sag ich Ihnen, und Sie reisen zurück. Ob-
schon, in Wien ist es nicht besser, nun ja, vielleicht
in der Schweiz. Aber ich glaube nicht, dass es irgend-
wo leichter werden wird.

Die Stühle, auf denen sie saßen, hatten hohe Leh-
nen, waren cremefarbig gestrichen, die Rahmen und
Armstützen von einer Goldlinie verziert. Die Pols-
ter waren mit einer rosagemusterten Seide bezogen,
und sowohl bei den Mahlzeiten wie beim Kaffee
schien die Atmosphäre des Salons Großpapa in sei-
nen Ansichten zu bestätigen: Auf dem Schiff, das
gegen den Strom stampfte, war noch alles so wie
»immer damals«.

– Warum also gehen Sie? Bukarest hat doch dank
des Öls so etwas wie seine beste Zeit, vielleicht ein
Jahrzehnt noch, vielleicht zwei, wer kann das sagen?
Und es lebt sich dort sehr angenehm, geben Sie zu.

– Weißman in Wien, wo er selber noch eine Fabrik
betreibt, hat Söhne, die ins berufstätige Leben treten
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und mit der gesetzlich vorgeschriebenen Rumänisie-
rung der Direktion, was lässt sich dagegen einwen-
den?

Onkel Mendel und mein Großpapa liebten es,
sich an die gleiche Tischkante zu setzen, die Stühle
einander zugewandt, sodass sich die Beine noch be-
quem übereinanderschlagen ließen und der Tisch
als Lehne benutzt werden konnte. Großpapa rauchte
eine ovale Zigarette, trank, falls sie sich nachmittags
trafen, Kaffee und einen Ţuicǎ, während Onkel Men-
del Selterswasser vorzog.

– Ich habe dafür Verständnis, sagte Großpapa,
seine Söhne werden später die Firma übernehmen,
die Betriebe in Ploeşti, in der Türkei und natürlich
das Stammhaus in Wien. Sie brauchen Erfahrung,
und so übernimmt der eine jetzt meine Direktion der
Bumbac.

– Warum schickt er seinen Sohn nicht nach Lon-
don? Oder Lyon? Hätte ihn Weißman vor dem Krieg
nach Bukarest geschickt?

Und ich sehe, wie Onkel Mendel dieses Lächeln
lächelt, das angenehm war und ihn gleichzeitig ver-
steckte, als wäre sein Gesicht ein zurückgelassenes
Erinnerungsstück aus dem Familienbesitz, kostbar
ja, aber vereinzelt und durch die Umstände in fremde
Hände gekommen.

– Man könnte wissen, was geschieht, sagte er,
doch wer hat ein Interesse? Man hat diese Verträge
gemacht, in Versailles, und man hat sie gemacht,
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damit sich die Konflikte fortsetzen, glauben Sie
nicht? Schauen Sie, Herr S., man will ein nationales
Deutschland als Bollwerk gegen den Internationa-
lismus. Nun begreifen Sie, weshalb die Ökonomie
ist, wie sie ist, eigentlich schwach – und Weißman
schickt seinen Sohn nach Rumänien, wo es wenigs-
tens noch einen König gibt.

Und während der Dampfer flussaufwärts stampfte,
in Budapest und Bratislava anlegte, führten Groß-
papa und Onkel Mendel Gespräche, lag Großmama
von Schwindel befallen in der Kabine, trieb sich Curt
im Maschinenraum und auf der Brücke herum, nur
meine Mutter sehe ich nicht. Was hatte sie unter-
nommen, wie sich amüsiert, Ruth, eine siebzehn-
jährige Dame, schlank, das Gesicht blass? Sie würde
nicht in einem der Korbstühle auf dem Sonnendeck
gesessen haben, sie, die stets die Sonne mied. Hatte
sie sich Onkel Mendels Reisegesellschaft angeschlos-
sen, der Dame mit Tochter, denen Großpapa vorge-
stellt worden war? Leistete sie Mama in der Kabine
Gesellschaft? – Ich weiß es nicht, und doch muss sie
am Ende der Reise, in Wien, aufs Wasser geschaut
haben, auf die Donau, und diese war grau:

– Es brauchte sehr viel guten Willen, einen Schim-
mer Blau zu sehen.
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II

FOTOGRAFIEN

Das Hotelzimmer hinter dem Bahnhof war trist. Es
roch nach Flüchtigkeit, und das grünlich sirrende
Neonlicht machte den Raum kalt, illusionslos. Der
letzte Zug war eine Viertelstunde vor meiner Ankunft
weggefahren. Ich hatte die Ausgrabung am Monte
San Giorgio erst spät und nach der Übergabe an mei-
nen Assistenten verlassen können. Im Dämmer der
Bettlampe las ich über die Triasfunde des Chicagoers
The Field Museum in Nevada, zappte mich durchs
Spätprogramm. Um halb drei löschte ich das Licht.
Obschon ich die Jalousien vorgezogen hatte, drang
der Schein der Straßenleuchte herein, jodfarbig wie
Tinktur auf einer Schürfwunde. Ich lag da, die Arme
hinter dem Kopf verschränkt, nahm den Lärm vor
dem Fenster hin, er war wie ein unförmig sich win-
dender Körper, gepierct von Polizeisirenen. Ich sah
zur Wand am Bettende. Über sie lief ein Lichtstrei-
fen. Der Umriss einer Ständerlampe drückte sich ins
Halbdunkel ein. Ich dachte an den Telefonanruf bei
meiner Mutter am Nachmittag, und diese Helle und
die schattige Figur an der Wand lösten eine Schicht
über den Erinnerungen ab, brachten einen schwarz-
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glänzenden Abdruck meiner Kindheit zum Vor-
schein, die nachmittäglichen Spiele, die ich als Junge
während der Ruhezeit an der Zimmerdecke und
an den Wänden gespielt hatte. Und während sich
die Erinnerung aus dem Kinderzimmer ausstülpte,
Kreise um das Haus und durch die Zeit zog, ich
mir Mutters Stimme im Telefonhörer vergegenwär-
tigte, wurde mir die bange Dringlichkeit bewusst: Ich
hatte seit jenem Tag in Sadarghatt, als mir die junge
Dame, die meine Mutter einstmals gewesen war,
durch den Ausgang zu dem schwankenden Fluss-
dampfer entschwand, immer wieder nachfragen wol-
len. Jetzt bliebe nicht mehr viel Zeit, sie in ihrer
Vergangenheit zu finden, Ruth S. aus den Über-
schichtungen der Jahre zu lösen, vielleicht ihr eige-
nes Zeugnis zu hören, den Grund zu erfahren, wes-
halb sie in ihrer eigenen Lebenszeit ausstarb wie
eine Spezies des Erdaltertums … und dennoch meine
Mutter war, eine selbstverständliche und lebenslang
vertraute Gestalt.

Ich hatte sie angerufen, während einer Pause am
Nachmittag, sie lebte allein in ihrem Haus, außer-
halb des Städtchens L., an einem ehemaligen Reb-
hang, und es dauerte eine Weile, ehe sie abhob.

Ihre Stimme klang flach, sie flüsterte gehetzt und
atemlos, redete, ohne mich zu begrüßen oder sich
zu erkundigen, von wo ich anriefe, redete in einem
sich endlos fortsetzenden Monolog, und die Wörter

27



balancierten auf einem brüchigen Ton der Kopf-
stimme:

– … sie sind alle da weißt du alle und sie machen
Musik unaufhörlich und immer wieder spielen sie das
gleiche di da da dum und dann nochmals und noch-
mals di da da dum es sind die Jenseitigen man darf
das nicht sagen aber ich sage ihnen so die Jenseitigen
und sie spielen Musik unaufhörlich di da da dum aber
du verrätst mich nicht du behältst es für dich sonst
sagen die Leute ich bin verrückt ich bin nicht ver-
rückt doch sie sind da die Jenseitigen ein Chor ganz
aus Licht aus strahlendem Licht blau und grün und
sie machen Musik …

Sie redete ohne Rhythmus und Pause, und ihre
Stimme war dünnes Glas. In der unglaublichen Lang-
samkeit, mit der die Zeitlupe das Aufprallen eines
Tropfens auf der Wasserfläche sichtbar macht, eine
flüssige Krone aufstreben und wieder zerfallen lässt
(ich hatte die Bilder zum ersten Mal im Kino, in
der Sonntagsmatinee mit Vater gesehen), lief ein Riss
durch dieses Glas, ein Sprung, der eine scharfe Kante
einzog, an der sich das Licht brechen würde und diese
glatte, ungetrübte Fläche zerstörte.

Ich regelte die Arbeit auf der Ausgrabung für den
folgenden Tag, stopfte Zahnbürste und Unterwäsche
in die Tasche, dann ließ ich mich in der Dämmerung
hinunter ins Tal und zum Zug bringen. Als ich nach
der schlaflosen Nacht im Hotel am Morgen den Taxi-
fahrer bezahlte, wusste ich nicht, was mich erwarten
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würde. Ich stand vor dem Haus, das ich selbst zwar
nie für längere Zeit bewohnt hatte, das aber doch
mein Elternhaus war, Ergebnis und bauliches Gerüst
ihrer Lebensform.

Die Azaleen blühten, der Durchgang zum Garten,
so oft ausgehauen, war wieder zugewachsen. Moos-
polster bedeckten das zur Einfahrt hin tiefgezogene
Dach, hinter der Giebellinie ragten die drei Masten
des japanischen Ahorns auf: Seine Kronen standen
wie grün flirrende Segel vor dem Himmel. Zur Ein-
gangstür führten beidseits Stufen hinab, das Haus
war in den Abhang hineingebaut, die Fassade mit dem
Küchenfenster und den nach oben versetzten Fens-
tern des Bads hatte die Farbe verwaschenen Graus,
feine Risse durchzogen den Verputz. – Es bewegt
sich, dagegen lässt sich nichts tun, hatte Vater jeweils
gesagt, ein Hanghaus eben, das rutscht unvermeid-
lich – nichts war gemacht worden, kein Anstrich,
kein Ausbessern der Sprünge. Es sah nicht schäbig
oder baufällig aus, das nicht, es war nur eben dünn
und wie unter einer fein lasierten Patina durchsich-
tig geworden, die hölzerne Eingangstür hatte wie-
der einen rohen, ungeschützten Zustand erreicht,
und die Azaleen, der Ahorn, die wild gewachsenen
Büsche hinter der Garage hielten ihre Zweige über
den Schorf der Flechten.

Befremdlich an jenem Morgen war, während ich
– die Reisetasche in der Hand – auf dem überwu-
cherten Vorplatz verhielt und die gewohnte Ansicht
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