





Ernest van der Kwast

VERSTECKTE
WUNDER

Erzahlungen aus Rotterdam

Aus dem Niederlandischen
von Andreas Ecke

btb



Die Originalausgabe erschien 2016
unter dem Titel »Het wonder dat niet omvalt«
bei De Bezige Bij, Amsterdam/Antwerpen.

Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten,
so tibernehmen wir fiir deren Inhalte keine Haftung,

da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich auf

deren Stand zum Zeitpunkt der Erstverdffentlichung verweisen.

MIX

Papier aus verantwor-
tungsvollen Quellen

Rf&:arg FSC® C014496

Penguin Random House Verlagsgruppe FSC® N001967

1. Auflage
Deutsche Erstausgabe Juli 2022
btb Verlag in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,
Neumarkter Strafe 28, 81673 Miinchen
Copyright © 2016 by Ernest van der Kwast
Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2022 by
btb Verlag in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH
Covergestaltung: semper smile, Miinchen
Covermotiv: Frans Blok / EyeEm/Getty Images
Satz: Uhl+ Massopust, Aalen
Druck und Einband: GGP Media GmbH, Péf3neck
MK - Herstellung: sc
Printed in Germany
ISBN 978-3-442-77031-1

www.btb-verlag.de
www.facebook.com/btbverlag



Fiir Hammach Abderrahman

(1. 1. 1961 - 16. 8. 2015)






DER PIANIST VON PIEKFEIN

Ich kenne die Geschichte nur vom Horensagen. Ich war
nicht dabei, habe nichts gesehen. Was ich schildere, ist mir
so zu Ohren gekommen. An einem grauen Werktag wird
im Gebrauchtwarenladen Piekfein im Mariniersweg ein
altes Klavier angeliefert. Es ist ein schwarzes Pianino von
der Firma Gerhald Adel. Niemand im Laden weif3, was das
Instrument wert ist, ob Mechanik und Saiten noch in Ord-
nung sind. Doch der vierzigjahrige Ako Taher geht zu dem
Klavier, 6ffnet den Deckel, nimmt Ober- und Unterrah-
men ab. Er entfernt tiberall den Staub, dann setzt er sich
auf den Hocker und beginnt zu spielen. Zuerst bleibt dem
Filialleiter der Mund offen stehen, die Miinder der iibrigen
Verkaufer folgen. Ako Taher arbeitet noch nicht lange bei
Piekfein, er verdankt seine Stelle einem Reintegrationspro-
jekt der stadtischen Abfallentsorgungs- und Griinfldchen-
betriebe. Vier Jahre lang hat er in einem »Service Team«
gearbeitet. Harken, kehren, Unkraut jaten. Bis seine Hande
kaputt und sein Wille gebrochen waren.

Einst hat Ako Taher am Konservatorium von Bagdad
Klavier studiert und von einer Karriere als Konzertpianist

getraumt. Doch dann bricht der Zweite Golfkrieg aus, und



Ako Taher muss fliichten. Er fahrt in einem Lastwagen,
einem Bus, er reitet auf einem Pferd, er geht und geht und
geht. Irgendwann ist er in den Niederlanden, in einem
Asylbewerberzentrum in Rockanje. Dort steht ein Klavier,
aber er darf nicht darauf spielen. Was er darf, ist schwere
Arbeiten verrichten, fiir 25 Gulden in der Woche.

Jahre vergehen - zehn Jahre, um genau zu sein —, dann
sitzt er endlich wieder an einem Klavier. Das Spielen fallt
ihm schwer, alles ist blockiert. Er meldet sich am Rot-
terdamer Konservatorium an, doch zuerst muss er seine
Schulden abzahlen. So landet er in dem »Service Teamg, so
gehen seine Hinde kaputt, so wird sein Wille gebrochen.

Und so kommt er schliefflich zu Piekfein. Der Mann,
der zu Pferd vor dem Krieg geflohen ist, der die Straflen
von Abfall gesdubert hat. Ich war nicht dabei, ich habe die
Miinder nicht offen stehen sehen. Ich habe die Musik nicht
gehort. Debussy? Chopin? Oder war es Satie? Ako Taher
verzaubert die Menschen. Er beriihrt etwas in ihnen. Der
Pianist von Piekfein wird von Radio Rijnmond entdeckt.
Die Zeitungen folgen. Kaffeekonzerte werden veranstaltet.
Und nun spielt er, wie er es sich einst ertraumt hat. Wenn
auch nicht im Goldenen Musikvereinssaal in Wien, son-
dern zwischen Mobeln, Waschmaschinen und Staubsau-
gern. Langsam heilt eine Wunde.



SATTELBEZUG

»Hopp, hopp, rollen!« Die Frauen beginnen mit Frosch-
spriingen. Gesafs auf dem Sattel, Fiifle auf dem Boden. Tat-
jana Wechgelaar blickt ihnen nach. Sie ist bei der Stiftung
Wilskracht Werkt — Willenskraft Wirkt - fiir die Radfahr-
schule zustidndig. Ab der vierten Stunde diirfen die Frauen
einen Fufl aufs linke oder rechte Pedal stellen, stofien sich
aber weiterhin mit dem anderen Fuf3 ab. »Auf das Gleich-
gewicht kommt es an«, erklirt die platinblonde Tatjana.
»Treten kann jeder Trottel.«

Die Kursteilnehmerinnen sind fast alle ausldndischer
Herkunft. Frauen, die nie auf einem Fahrrad gesessen
haben, die kaum das Haus verlassen und »den ganzen Tag
Baklava futtern«, meint Tatjana. Sie bringt ihnen das Rad-
fahren bei. Mit Froschspriingen, Theorie und speziellen
Tricks. Einige brauchen zwei Monate, andere ein Jahr.

Der Unterricht findet zweimal wochentlich statt, in Rot-
terdam-Stid und -Nord. Er dauert jedes Mal zwei Stunden
und féllt nie aus, auch nicht bei Regen oder Minustem-
peraturen. Aber Wetterbedingungen sind nicht das grofite
Hindernis. »Das ist der Sattel«, sagt Tatjana. »Bei fast allen

Teilnehmerinnen schmerzt das Gesaf$, und naturlich die



edlen Teile«, fliistert sie. Das liegt teilweise an mangelnder
Ubung, bei manchen Schiilerinnen aber auch am Uberge-
wicht. Ein Sattelbezug mit Gelfiillung von Action schaftt
Abhilfe. Fast alle Frauen haben einen. Eine der Damen be-
sitzt sogar drei, die sie ibereinander auf den Sattel zieht.
»Es tut ihr trotzdem noch weh«, sagt Tatjana, die ihre
Schiilerinnen gern »Kiiken« nennt - auch wenn sie hun-
dertfiinfzig Kilo wiegen.

Vor drei Jahren, nachdem ihr vorheriger Arbeitgeber sie
fiir tberfliissig erklart hatte, hat sie bei Wilskracht Werkt
angefangen. Es gab bereits ein Fahrradprojekt, das aber
nicht besonders gut lief. »Ich dachte: Da klemm ich mich
mal dahinter«, erzahlt Tatjana. Und das hat sie getan. Im
vergangenen Jahr hat sie nicht weniger als hundert Frauen
das Radfahren in der Stadt beigebracht. Aulerdem konnte
sie das Sozialamt als Auftraggeber gewinnen. »Das Fahr-
rad vergroflert den Aktionsradiusc, erklirt Tatjana, »und
damit gleichzeitig die Chance auf eine Stelle, zum Beispiel
in der héuslichen Pflege.« Deshalb {ibernimmt das Sozial-
amt die Kosten. Wer keine Sozialhilfe bezieht, zahlt zehn
Euro pro Monat, »dafiir bekommt man aber auch acht
Doppelstundenc, sagt die Radlehrerin.

In der ganzen Stadt wirbt sie fiir ihren Kurs, klappert
Laden, Moscheen und Metzgereien ab und legt ihre Falt-
prospekte aus, sogar in der Beschneidungsklinik fiir Jun-
gen. Uberall heiflft man die blonde Radlehrerin herzlich
willkommen. »In der Zwart Jansstraat kennt mich jeder,

sagt sie. Das ist die belebte Ladenstrafle, durch die gegen
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Ende des Kurses alle fahren miissen, der Hartetest. Danach
sind sie reif fiir die Priifung, vor der manche Teilnehme-
rinnen schlaflose Nachte haben. » Aber alle bestehen, sagt
Tatjana stolz.

Das Zeugnis gibt den Frauen Selbstvertrauen und Mut.
»Wir stellen fest, dass sie dann auch an anderen Kursen
teilnehmen, eine Sprache erlernen oder den Umgang mit
dem Computer.«

Ich frage, ob nie etwas passiert. »Ach, natiirlich«, ant-
wortet Tatjana. »Sie stof3en regelméflig zusammen, oder es
fallt mal wieder eine hin.« Sie beobachtet einen Moment
ihre Kiiken, die gegen den Wind ankdmpfen, mit wehen-
den Haaren oder Kopftiichern. »Es ist im Grunde eine
Metapher fiir das Leben«, meint sie. »Hinfallen, sich auf-
raffen, weitermachen.« Sie hort die schrecklichsten Ge-
schichten, von Frauen, die aus Kriegsgebieten gefliichtet
sind und alles zuriicklassen mussten. »Sie sind unglaub-
lich stark, manche haben sieben Kinder«, sagt Tatjana. »Sie
mussten irgendein Fossil aus der Verwandtschaft heiraten,
aber sie finden die Kraft, sich von ihm zu trennen und sich
allméhlich zu emanzipieren und Rad fahren zu lernen.«

Gliicklicherweise wird auch viel gelacht. Fiir die meis-
ten Frauen ist die Fahrradstunde eine Abwechslung. Sie
bringen Gebéck mit und zeigen den anderen, wie in threm
Land getanzt wird. »Manche sind sogar regelrecht nieder-
geschlagen, wenn sie bestanden haben.« Nicht ohne Grund
wird die Lehrerin auf der Strafle immer wieder stiirmisch

umarmt, von Frauen, die ihre Kinder nun mit dem Rad zur
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Schule bringen oder mit ihrem Mann an der Rotte entlang
radeln kénnen.

»Jeder kann es lernen, sagt Tatjana. »Ob dick oder
diinn, aus der Tiirkei oder Ghana, jung oder alt.« Im ver-
gangenen Jahr hatte sie zum Beispiel eine vierundsechzig-
jahrige Niederlanderin in ihrer Gruppe, und seit Kurzem
bringt sie einem kleinen Jungen mit Down-Syndrom das
Radfahren bei. Inzwischen hat auch der erste Mann bei
Tatjana die Radfahrpriifung bestanden.

Nicht alle haben genug Geld fiir ein Fahrrad, weshalb
sie manchmal auch bei der Suche nach einem kostenlosen
gebrauchten Rad hilft. Doch danach miissen sie allein in

die weite Welt hinaus, die Kitken von Tatjana Wechgelaar.
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ENGEL MIT ZIGARETTE

Ich sitze mit Tineke Speksnijder in 't Hof van Jericho in
Kralingen. Thre erste Handlung ist das Anziinden einer
Zigarette. Der Barkeeper driickt beide Augen zu. »Auf den
Tischen stehen zwar Aschenbecher, aber eigentlich ist es
verboten.« Vielleicht ist es die Gunst der frithen Stunde,
wir sind die ersten Géste. Und unser Tisch steht am Fens-
ter.

Eigentlich ist es verboten. Auch in De Schouw, wo Tineke
schon seit tiber zehn Jahren Bardame ist — fir mich die
schonste der Stadt. Sie ist der Engel aus der Kurzgeschichte
Arbeit in Jesus’ Sohn des amerikanischen Schriftstellers
Denis Johnson: »Und wer machte da den Ausschank? Nie-
mand anders als eine junge Frau, an deren Namen ich mich
nicht erinnere. Aber ich weif§ noch, wie sie ausschenkte;
es war, als wiirde dein Geld sich verdoppeln [...] und sie
schenkte uns die himmlischsten Doppelten ein, die man
sich denken kann, ganze Cocktailgldser voll bis zum Rand,
und liefd fiinfe gerade sein.«

Auch in De Schouw wird jedes Glas bis zum Rand ge-
fullt. Wer Rotwein trinken mochte, tut gut daran, kein wei-

es Hemd anzuziehen. Tineke Speksnijder ist vielleicht
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nicht mehr ganz jung, doch das spielt nach zwei Glasern
keine Rolle mehr. Und wo sieht man noch einen Engel mit
Zigarette?

Hinter der Theke trinkt sie nicht. Und auf Flirtversu-
che von Gisten geht sie nicht ein. Trotzdem hat sie in der
Kneipe viele Freunde gefunden. »Ich hab’s gern gemiit-
lich«, sagt Tineke. »Deshalb bin ich Barfrau. Und deshalb
bin ich gegen das Rauchverbot. Dann steht man da allein
hinter dem Tresen, wihrend alle drauflen rauchen.«

Dort wird einfach geraucht, egal, wie viele Bufigelder
verhidngt werden. Immer ist die Kneipe vollig verqualmt,
und in dieser Wolke versetzt der Engel Alt und Jung in
einen Rausch aus Gliick und Gemiitlichkeit. In De Schouw
ist niemand einsam.

»Ich werde dich nie vergessen, schreibt Denis John-
son {iber seinen Engel. »Dein Mann wird dich mit einem
Verlidngerungskabel priigeln, und der Bus wird abfahren
und dich stehen lassen, aufgeldst in Trédnen; aber du warst
meine Mutter.«

Ich hoffe, dass nie jemand Tineke auch nur ein Haar
kriimmen und dass der Bus sie immer mitnehmen wird.
Was ich sagen will: Tausend Ménner werden sie nie ver-

gessen.
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PLASTIKPOKALE

»Es gibt zwei Vorurteile iber Menschen, die Singvogel hal-
ten, erklart Herman Chin A Fung. »Dass sie um Geld wet-
ten und dass sie arbeitslos sind. Beides stimmt nicht.« Her-
man ist Vorsitzender des Surinamer Singvogelvereins De
Euromast. Wir stehen an einem kalten Sommertag auf dem
Parmentierplein in Rotterdam-Stid. Hier trainieren die Mit-
glieder des Vereins mit ihren Vogelchen, und hier werden
Wettkdmpfe abgehalten. »Ein weiteres Vorurteil ist«, sagt
Herman, »dass es dabei um die Qualitdt des Gesangs geht.«
Er schiittelt den Kopf. »Von einem Vogel, der zwei Minuten
wunderbar singt und dann still ist, hat man nichts. Es geht
darum, wie oft sie singen. Egal, wie falsch oder schrill.«

Heute werde ich die Singvogel des Vereins De Euromast
nicht horen, denn es ist kalt und nieselt. Bei Temperaturen
unter siebzehn Grad holt man sie nicht aus dem Wagen.
»Wenn es in Surinam regnet«, sagt Herman, wahrend wir
unter einem kleinen Vordach stehen, »lassen wir die Vogel
in ihren Kéfigen einfach drauflen.«

Surinam. Das Land der Singvogel. Fast jeder Haushalt
besitzt einen. Viele Vogel werden auch in die Niederlande

geschmuggelt. »Ich bin dagegen, aber das heifst nicht, dass
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ich noch nie einen geschmuggelten Vogel gekauft hatte,
gibt der Vorsitzende des Singvogelvereins ehrlich zu. Sein
neuester Vogel stammt jedoch aus Brasilien, und den hat er
selbst dort abgeholt. Einen Picolet. Kosten ohne das Flug-
ticket: 450 Euro. Doch das darf seine Frau nicht wissen.

Zu Wettkdmpfen fahren die Mitglieder nach Den Haag
und Amsterdam, wo ebenfalls Singvogelvereine von Ein-
wanderern aus Surinam aktiv sind. Wenn die Konkurren-
ten von De Euromast nach Rotterdam kommen, gibt es je-
des Mal Streit iber einen anderen Mast, den Sendemast,
der auf dem Parmentierplein steht. Es ist der hochste frei
stehende Sendemast der Niederlande, mehr als zweihun-
dert Meter hoch. »Mitglieder von anderen Vereinen kla-
gen, dass ihre Vogel durch diesen Mast gestresst wiirden,
berichtet Herman, »dabei geht kaum Strahlung davon aus.
Unsere Vogel sind einfach besser.«

Bei Wettkdmpfen gewinnt man kein Geld, sondern Po-
kale. »Sehr grofle Pokale«, betont Herman. »Wenn ein
Surinamer zwischen einem kleinen goldenen Pokal und
einem riesigen aus Plastik wahlen kann, entscheidet er sich
fiir den grofien.« Einige der Mitglieder haben aber zum
Leidwesen ihrer Frauen inzwischen schon um die achtzig
Pokale gewonnen. »Deshalb gibt es manchmal auch ein
Kilo Saatkorner oder leckeres Roti als Preis«, sagt Herman.
Uber die Saatkorner freuen sich die Frauen allerdings auch
nicht. Die landen dann wieder auf dem Kiichenboden oder
werden im ganzen Wohnzimmer verteilt. Ein Vereinsmit-

glied sagt: »Wir haben es sehr schwer zu Hause.«
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Es ist offensichtlich: Singvogelsport ist Mannersache.
Doch die Vogel selbst kommen ohne Frau nicht aus. »Schon
einen Tag vor dem Wettkampf muss man sie aufgeilen, er-
klart Herman. Dafiir wird das Weibchen in einem eigenen
Kifig immer weiter von dem des Mannchens entfernt. Die
Devise »Kein Sex vor dem Wettkampf« wird sehr ernst
genommen. Nur ist zu befiirchten, dass sie auch fiir die

Mitglieder des Singvogelvereins De Euromast gilt.
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SCHONHEITSCHIRURG

Die vertikale Stadt ist da. 149 Meter hoch, 160 0oo Qua-
dratmeter Flache, 7588 Raume und 60 0oo Quadratme-
ter Fenster. Unterschiedliche Funktionen wurden mit-
einander kombiniert: Wohnen, Arbeiten, Erholung,
Shopping - rund um die Uhr kann man sich in dem Ge-
biude aufhalten. Stefan Molenaar betritt es oft, fihrt dann
aber sofort mit dem Aufzug zur obersten Etage und steigt
die Treppe zum Dach hinauf. Was ihn interessiert, ist die
auflere Hiille, sind die 600 0oo Quadratmeter Fenster. Er
ist einer der Fensterputzer des Bauwerks mit Namen De
Rotterdam, bezeichnet sich selbst jedoch lieber als Fassa-
den-Schonheitschirurg. Er reinigt die Fenster und kann
auch gleich Reparaturen ausfithren. Kratzer auf dem Glas,
Dellen im Aluminium - Stefan Molenaar heilt die Wun-
den des Turms.

Irgendwann hat er bei einem Bekannten angefangen,
der Fensterputzer war. Wie man es sich vorstellt, mit Lei-
ter und Schwamm. Heute arbeitet er in einer Gondel, die
an vier Stahlkabeln hingt, aber ein Schwamm ist immer
noch dabei. »Und vier Eimer Wasser«, sagt Stefan. Damit

machen er und ein Kollege eine Tour, das heif3t, sie putzen
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einen vier Fenster breiten Streifen des oberen Abschnitts,
37 der 44 Stockwerke. »Fiir die gesamte Fassade brauchen
wir drei Monatex, erkldrt der Fensterputzer, »aber es ist ja
auch das grofite Gebdude der Niederlande.«

Der Verband Metallfenster und Fassaden empfiehlt, die
Fenster drei- bis viermal jdhrlich reinigen zu lassen. So-
bald das letzte Fenster von De Rotterdam geputzt wurde,
kommt also das erste wieder an die Reihe. »Das ist eine
Empfehlung«, meint Stefan. »Vielleicht ist man auch mit
einmal jahrlich zufrieden. Hier kommen Beamte reing,
fahrt er lichelnd fort, »die wiirden sonst den ganzen Tag
nur aus dem Fenster starren.«

Die Aussicht vom Dach ist iiberwiltigend. Die Stadt
als Luftaufnahme, als Raster von Stralen. Im Zentrum
scheinen Hochhauser die Wolken zu beriithren, dahinter
liegen die Wohnviertel und hier und da ein Biischelchen
Griin oder ein Pfiitzchen Wasser. Schon als das Gebdude
noch im Bau war, mussten im unteren Bereich Fenster ge-
putzt werden. Damals hat Stefan sich noch abgeseilt wie
ein Bergsteiger. »Bei schonem Wetter kann man Delft und
Den Haag sehen, aber es macht auch Spafi, auf andere
Tirme runterzuguckens, sagt der Fensterputzer. Ich frage
ihn, ob er manchmal etwas Besonderes sieht. Er antwortet,
alles sei etwas Besonderes.

In Rotterdam gibt es ungefahr siebenhundert Fenster-
putzer, aber nur eine Handvoll arbeitet in solchen Hohen
wie Stefan Molenaar. In einsamen Hohen, wo der Wind

starker ist als unten und die Gondel quietscht und pendelt.
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