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DER PIANIST VON PIEKFEIN

Ich kenne die Geschichte nur vom Hörensagen. Ich war 
nicht dabei, habe nichts gesehen. Was ich schildere, ist mir 
so zu Ohren gekommen. An einem grauen Werktag wird 
im Gebrauchtwarenladen Piekfein im Mariniersweg ein 
altes Klavier angeliefert. Es ist ein schwarzes Pianino von 
der Firma Gerhald Adel. Niemand im Laden weiß, was das 
Instrument wert ist, ob Mechanik und Saiten noch in Ord-
nung sind. Doch der vierzigjährige Ako Taher geht zu dem 
Klavier, öffnet den Deckel, nimmt Ober- und Unterrah-
men ab. Er entfernt überall den Staub, dann setzt er sich 
auf den Hocker und beginnt zu spielen. Zuerst bleibt dem 
Filialleiter der Mund offen stehen, die Münder der übrigen 
Verkäufer folgen. Ako Taher arbeitet noch nicht lange bei 
Piekfein, er verdankt seine Stelle einem Reintegrationspro-
jekt der städtischen Abfallentsorgungs- und Grünflächen-
betriebe. Vier Jahre lang hat er in einem »Service Team« 
gearbeitet. Harken, kehren, Unkraut jäten. Bis seine Hände 
kaputt und sein Wille gebrochen waren.

Einst hat Ako Taher am Konservatorium von Bagdad 
Klavier studiert und von einer Karriere als Konzertpianist 
geträumt. Doch dann bricht der Zweite Golfkrieg aus, und 
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Ako Taher muss flüchten. Er fährt in einem Lastwagen, 
einem Bus, er reitet auf einem Pferd, er geht und geht und 
geht. Irgendwann ist er in den Niederlanden, in einem 
Asylbewerberzentrum in Rockanje. Dort steht ein Klavier, 
aber er darf nicht darauf spielen. Was er darf, ist schwere 
Arbeiten verrichten, für 25 Gulden in der Woche.

Jahre vergehen – zehn Jahre, um genau zu sein –, dann 
sitzt er endlich wieder an einem Klavier. Das Spielen fällt 
ihm schwer, alles ist blockiert. Er meldet sich am Rot-
terdamer Konservatorium an, doch zuerst muss er seine 
Schulden abzahlen. So landet er in dem »Service Team«, so 
gehen seine Hände kaputt, so wird sein Wille gebrochen.

Und so kommt er schließlich zu Piekfein. Der Mann, 
der zu Pferd vor dem Krieg geflohen ist, der die Straßen 
von Abfall gesäubert hat. Ich war nicht dabei, ich habe die 
Münder nicht offen stehen sehen. Ich habe die Musik nicht 
gehört. Debussy? Chopin? Oder war es Satie? Ako Taher 
verzaubert die Menschen. Er berührt etwas in ihnen. Der 
Pianist von Piekfein wird von Radio Rijnmond entdeckt. 
Die Zeitungen folgen. Kaffeekonzerte werden veranstaltet. 
Und nun spielt er, wie er es sich einst erträumt hat. Wenn 
auch nicht im Goldenen Musikvereinssaal in Wien, son-
dern zwischen Möbeln, Waschmaschinen und Staubsau-
gern. Langsam heilt eine Wunde.
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SATTELBEZUG

»Hopp, hopp, rollen!« Die Frauen beginnen mit Frosch-
sprüngen. Gesäß auf dem Sattel, Füße auf dem Boden. Tat-
jana Wechgelaar blickt ihnen nach. Sie ist bei der Stiftung 
Wilskracht Werkt – Willenskraft Wirkt – für die Radfahr-
schule zuständig. Ab der vierten Stunde dürfen die Frauen 
einen Fuß aufs linke oder rechte Pedal stellen, stoßen sich 
aber weiterhin mit dem anderen Fuß ab. »Auf das Gleich-
gewicht kommt es an«, erklärt die platinblonde Tatjana. 
»Treten kann jeder Trottel.«

Die Kursteilnehmerinnen sind fast alle ausländischer 
Herkunft. Frauen, die nie auf einem Fahrrad gesessen 
haben, die kaum das Haus verlassen und »den ganzen Tag 
Baklava futtern«, meint Tatjana. Sie bringt ihnen das Rad-
fahren bei. Mit Froschsprüngen, Theorie und speziellen 
Tricks. Einige brauchen zwei Monate, andere ein Jahr.

Der Unterricht findet zweimal wöchentlich statt, in Rot-
terdam-Süd und -Nord. Er dauert jedes Mal zwei Stunden 
und fällt nie aus, auch nicht bei Regen oder Minustem-
peraturen. Aber Wetterbedingungen sind nicht das größte 
Hindernis. »Das ist der Sattel«, sagt Tatjana. »Bei fast allen 
Teilnehmerinnen schmerzt das Gesäß, und natürlich die 
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edlen Teile«, flüstert sie. Das liegt teilweise an mangelnder 
Übung, bei manchen Schülerinnen aber auch am Überge-
wicht. Ein Sattelbezug mit Gelfüllung von Action schafft 
Abhilfe. Fast alle Frauen haben einen. Eine der Damen be-
sitzt sogar drei, die sie übereinander auf den Sattel zieht. 
»Es tut ihr trotzdem noch weh«, sagt Tatjana, die ihre 
Schülerinnen gern »Küken« nennt – auch wenn sie hun-
dertfünfzig Kilo wiegen.

Vor drei Jahren, nachdem ihr vorheriger Arbeitgeber sie 
für überflüssig erklärt hatte, hat sie bei Wilskracht Werkt 
angefangen. Es gab bereits ein Fahrradprojekt, das aber 
nicht besonders gut lief. »Ich dachte: Da klemm ich mich 
mal dahinter«, erzählt Tatjana. Und das hat sie getan. Im 
vergangenen Jahr hat sie nicht weniger als hundert Frauen 
das Radfahren in der Stadt beigebracht. Außerdem konnte 
sie das Sozialamt als Auftraggeber gewinnen. »Das Fahr-
rad vergrößert den Aktionsradius«, erklärt Tatjana, »und 
damit gleichzeitig die Chance auf eine Stelle, zum Beispiel 
in der häuslichen Pflege.« Deshalb übernimmt das Sozial-
amt die Kosten. Wer keine Sozialhilfe bezieht, zahlt zehn 
Euro pro Monat, »dafür bekommt man aber auch acht 
Doppelstunden«, sagt die Radlehrerin.

In der ganzen Stadt wirbt sie für ihren Kurs, klappert 
Läden, Moscheen und Metzgereien ab und legt ihre Falt-
prospekte aus, sogar in der Beschneidungsklinik für Jun-
gen. Überall heißt man die blonde Radlehrerin herzlich 
willkommen. »In der Zwart Jansstraat kennt mich jeder«, 
sagt sie. Das ist die belebte Ladenstraße, durch die gegen 
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Ende des Kurses alle fahren müssen, der Härtetest. Danach 
sind sie reif für die Prüfung, vor der manche Teilnehme
rinnen schlaflose Nächte haben. »Aber alle bestehen«, sagt 
Tatjana stolz.

Das Zeugnis gibt den Frauen Selbstvertrauen und Mut. 
»Wir stellen fest, dass sie dann auch an anderen Kursen 
teilnehmen, eine Sprache erlernen oder den Umgang mit 
dem Computer.«

Ich frage, ob nie etwas passiert. »Ach, natürlich«, ant-
wortet Tatjana. »Sie stoßen regelmäßig zusammen, oder es 
fällt mal wieder eine hin.« Sie beobachtet einen Moment 
ihre Küken, die gegen den Wind ankämpfen, mit wehen-
den Haaren oder Kopftüchern. »Es ist im Grunde eine 
Metapher für das Leben«, meint sie. »Hinfallen, sich auf-
raffen, weitermachen.« Sie hört die schrecklichsten Ge-
schichten, von Frauen, die aus Kriegsgebieten geflüchtet 
sind und alles zurücklassen mussten. »Sie sind unglaub-
lich stark, manche haben sieben Kinder«, sagt Tatjana. »Sie 
mussten irgendein Fossil aus der Verwandtschaft heiraten, 
aber sie finden die Kraft, sich von ihm zu trennen und sich 
allmählich zu emanzipieren und Rad fahren zu lernen.«

Glücklicherweise wird auch viel gelacht. Für die meis-
ten Frauen ist die Fahrradstunde eine Abwechslung. Sie 
bringen Gebäck mit und zeigen den anderen, wie in ihrem 
Land getanzt wird. »Manche sind sogar regelrecht nieder-
geschlagen, wenn sie bestanden haben.« Nicht ohne Grund 
wird die Lehrerin auf der Straße immer wieder stürmisch 
umarmt, von Frauen, die ihre Kinder nun mit dem Rad zur 
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Schule bringen oder mit ihrem Mann an der Rotte entlang 
radeln können.

»Jeder kann es lernen«, sagt Tatjana. »Ob dick oder 
dünn, aus der Türkei oder Ghana, jung oder alt.« Im ver-
gangenen Jahr hatte sie zum Beispiel eine vierundsechzig-
jährige Niederländerin in ihrer Gruppe, und seit Kurzem 
bringt sie einem kleinen Jungen mit Down-Syndrom das 
Radfahren bei. Inzwischen hat auch der erste Mann bei 
Tatjana die Radfahrprüfung bestanden.

Nicht alle haben genug Geld für ein Fahrrad, weshalb 
sie manchmal auch bei der Suche nach einem kostenlosen 
gebrauchten Rad hilft. Doch danach müssen sie allein in 
die weite Welt hinaus, die Küken von Tatjana Wechgelaar.
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ENGEL MIT ZIGARETTE

Ich sitze mit Tineke Speksnijder in ’t Hof van Jericho in 
Kralingen. Ihre erste Handlung ist das Anzünden einer 
Zigarette. Der Barkeeper drückt beide Augen zu. »Auf den 
Tischen stehen zwar Aschenbecher, aber eigentlich ist es 
verboten.« Vielleicht ist es die Gunst der frühen Stunde, 
wir sind die ersten Gäste. Und unser Tisch steht am Fens-
ter.

Eigentlich ist es verboten. Auch in De Schouw, wo Tineke 
schon seit über zehn Jahren Bardame ist – für mich die 
schönste der Stadt. Sie ist der Engel aus der Kurzgeschichte 
Arbeit in Jesus’ Sohn des amerikanischen Schriftstellers 
Denis Johnson: »Und wer machte da den Ausschank? Nie-
mand anders als eine junge Frau, an deren Namen ich mich 
nicht erinnere. Aber ich weiß noch, wie sie ausschenkte; 
es war, als würde dein Geld sich verdoppeln […] und sie 
schenkte uns die himmlischsten Doppelten ein, die man 
sich denken kann, ganze Cocktailgläser voll bis zum Rand, 
und ließ fünfe gerade sein.«

Auch in De Schouw wird jedes Glas bis zum Rand ge-
füllt. Wer Rotwein trinken möchte, tut gut daran, kein wei-
ßes Hemd anzuziehen. Tineke Speksnijder ist vielleicht 
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nicht mehr ganz jung, doch das spielt nach zwei Gläsern 
keine Rolle mehr. Und wo sieht man noch einen Engel mit 
Zigarette?

Hinter der Theke trinkt sie nicht. Und auf Flirtversu-
che von Gästen geht sie nicht ein. Trotzdem hat sie in der 
Kneipe viele Freunde gefunden. »Ich hab’s gern gemüt-
lich«, sagt Tineke. »Deshalb bin ich Barfrau. Und deshalb 
bin ich gegen das Rauchverbot. Dann steht man da allein 
hinter dem Tresen, während alle draußen rauchen.«

Dort wird einfach geraucht, egal, wie viele Bußgelder 
verhängt werden. Immer ist die Kneipe völlig verqualmt, 
und in dieser Wolke versetzt der Engel Alt und Jung in 
einen Rausch aus Glück und Gemütlichkeit. In De Schouw 
ist niemand einsam.

»Ich werde dich nie vergessen«, schreibt Denis John-
son über seinen Engel. »Dein Mann wird dich mit einem 
Verlängerungskabel prügeln, und der Bus wird abfahren 
und dich stehen lassen, aufgelöst in Tränen; aber du warst 
meine Mutter.«

Ich hoffe, dass nie jemand Tineke auch nur ein Haar 
krümmen und dass der Bus sie immer mitnehmen wird. 
Was ich sagen will: Tausend Männer werden sie nie ver-
gessen.

14

9783442770311_0.1_INH_Kwast_Wunder.indd   149783442770311_0.1_INH_Kwast_Wunder.indd   14 20.05.22   14:0320.05.22   14:03



PLASTIKPOKALE

»Es gibt zwei Vorurteile über Menschen, die Singvögel hal-
ten«, erklärt Herman Chin A Fung. »Dass sie um Geld wet-
ten und dass sie arbeitslos sind. Beides stimmt nicht.« Her-
man ist Vorsitzender des Surinamer Singvogelvereins De 
Euromast. Wir stehen an einem kalten Sommertag auf dem 
Parmentierplein in Rotterdam-Süd. Hier trainieren die Mit-
glieder des Vereins mit ihren Vögelchen, und hier werden 
Wettkämpfe abgehalten. »Ein weiteres Vorurteil ist«, sagt 
Herman, »dass es dabei um die Qualität des Gesangs geht.« 
Er schüttelt den Kopf. »Von einem Vogel, der zwei Minuten 
wunderbar singt und dann still ist, hat man nichts. Es geht 
darum, wie oft sie singen. Egal, wie falsch oder schrill.«

Heute werde ich die Singvögel des Vereins De Euromast 
nicht hören, denn es ist kalt und nieselt. Bei Temperaturen 
unter siebzehn Grad holt man sie nicht aus dem Wagen. 
»Wenn es in Surinam regnet«, sagt Herman, während wir 
unter einem kleinen Vordach stehen, »lassen wir die Vögel 
in ihren Käfigen einfach draußen.«

Surinam. Das Land der Singvögel. Fast jeder Haushalt 
besitzt einen. Viele Vögel werden auch in die Niederlande 
geschmuggelt. »Ich bin dagegen, aber das heißt nicht, dass 
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ich noch nie einen geschmuggelten Vogel gekauft hätte«, 
gibt der Vorsitzende des Singvogelvereins ehrlich zu. Sein 
neuester Vogel stammt jedoch aus Brasilien, und den hat er 
selbst dort abgeholt. Einen Picolet. Kosten ohne das Flug-
ticket: 450 Euro. Doch das darf seine Frau nicht wissen.

Zu Wettkämpfen fahren die Mitglieder nach Den Haag 
und Amsterdam, wo ebenfalls Singvogelvereine von Ein-
wanderern aus Surinam aktiv sind. Wenn die Konkurren-
ten von De Euromast nach Rotterdam kommen, gibt es je-
des Mal Streit über einen anderen Mast, den Sendemast, 
der auf dem Parmentierplein steht. Es ist der höchste frei 
stehende Sendemast der Niederlande, mehr als zweihun-
dert Meter hoch. »Mitglieder von anderen Vereinen kla-
gen, dass ihre Vögel durch diesen Mast gestresst würden«, 
berichtet Herman, »dabei geht kaum Strahlung davon aus. 
Unsere Vögel sind einfach besser.«

Bei Wettkämpfen gewinnt man kein Geld, sondern Po-
kale. »Sehr große Pokale«, betont Herman. »Wenn ein 
Surinamer zwischen einem kleinen goldenen Pokal und 
einem riesigen aus Plastik wählen kann, entscheidet er sich 
für den großen.« Einige der Mitglieder haben aber zum 
Leidwesen ihrer Frauen inzwischen schon um die achtzig 
Pokale gewonnen. »Deshalb gibt es manchmal auch ein 
Kilo Saatkörner oder leckeres Roti als Preis«, sagt Herman. 
Über die Saatkörner freuen sich die Frauen allerdings auch 
nicht. Die landen dann wieder auf dem Küchenboden oder 
werden im ganzen Wohnzimmer verteilt. Ein Vereinsmit-
glied sagt: »Wir haben es sehr schwer zu Hause.«

16

9783442770311_0.1_INH_Kwast_Wunder.indd   169783442770311_0.1_INH_Kwast_Wunder.indd   16 20.05.22   14:0320.05.22   14:03



Es ist offensichtlich: Singvogelsport ist Männersache. 
Doch die Vögel selbst kommen ohne Frau nicht aus. »Schon 
einen Tag vor dem Wettkampf muss man sie aufgeilen«, er-
klärt Herman. Dafür wird das Weibchen in einem eigenen 
Käfig immer weiter von dem des Männchens entfernt. Die 
Devise »Kein Sex vor dem Wettkampf« wird sehr ernst 
genommen. Nur ist zu befürchten, dass sie auch für die 
Mitglieder des Singvogelvereins De Euromast gilt.
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SCHÖNHEITSCHIRURG

Die vertikale Stadt ist da. 149 Meter hoch, 160 000 Qua-
dratmeter Fläche, 7588 Räume und 60 000 Quadratme-
ter Fenster. Unterschiedliche Funktionen wurden mit-
einander kombiniert: Wohnen, Arbeiten, Erholung, 
Shopping – rund um die Uhr kann man sich in dem Ge-
bäude aufhalten. Stefan Molenaar betritt es oft, fährt dann 
aber sofort mit dem Aufzug zur obersten Etage und steigt 
die Treppe zum Dach hinauf. Was ihn interessiert, ist die 
äußere Hülle, sind die 600 000 Quadratmeter Fenster. Er 
ist einer der Fensterputzer des Bauwerks mit Namen De 
Rotterdam, bezeichnet sich selbst jedoch lieber als Fassa-
den-Schönheitschirurg. Er reinigt die Fenster und kann 
auch gleich Reparaturen ausführen. Kratzer auf dem Glas, 
Dellen im Aluminium – Stefan Molenaar heilt die Wun-
den des Turms.

Irgendwann hat er bei einem Bekannten angefangen, 
der Fensterputzer war. Wie man es sich vorstellt, mit Lei-
ter und Schwamm. Heute arbeitet er in einer Gondel, die 
an vier Stahlkabeln hängt, aber ein Schwamm ist immer 
noch dabei. »Und vier Eimer Wasser«, sagt Stefan. Damit 
machen er und ein Kollege eine Tour, das heißt, sie putzen 
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einen vier Fenster breiten Streifen des oberen Abschnitts, 
37 der 44 Stockwerke. »Für die gesamte Fassade brauchen 
wir drei Monate«, erklärt der Fensterputzer, »aber es ist ja 
auch das größte Gebäude der Niederlande.«

Der Verband Metallfenster und Fassaden empfiehlt, die 
Fenster drei- bis viermal jährlich reinigen zu lassen. So-
bald das letzte Fenster von De Rotterdam geputzt wurde, 
kommt also das erste wieder an die Reihe. »Das ist eine 
Empfehlung«, meint Stefan. »Vielleicht ist man auch mit 
einmal jährlich zufrieden. Hier kommen Beamte rein«, 
fährt er lächelnd fort, »die würden sonst den ganzen Tag 
nur aus dem Fenster starren.«

Die Aussicht vom Dach ist überwältigend. Die Stadt 
als Luftaufnahme, als Raster von Straßen. Im Zentrum 
scheinen Hochhäuser die Wolken zu berühren, dahinter 
liegen die Wohnviertel und hier und da ein Büschelchen 
Grün oder ein Pfützchen Wasser. Schon als das Gebäude 
noch im Bau war, mussten im unteren Bereich Fenster ge-
putzt werden. Damals hat Stefan sich noch abgeseilt wie 
ein Bergsteiger. »Bei schönem Wetter kann man Delft und 
Den Haag sehen, aber es macht auch Spaß, auf andere 
Türme runterzugucken«, sagt der Fensterputzer. Ich frage 
ihn, ob er manchmal etwas Besonderes sieht. Er antwortet, 
alles sei etwas Besonderes.

In Rotterdam gibt es ungefähr siebenhundert Fenster-
putzer, aber nur eine Handvoll arbeitet in solchen Höhen 
wie Stefan Molenaar. In einsamen Höhen, wo der Wind 
stärker ist als unten und die Gondel quietscht und pendelt. 
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