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Fiir meine Familie
und die Freunde,
die ein Teil von ihr geworden sind






URSPRUNG

Die Oktobersonne ist heif$ wie das Blut des wiitenden Mobs.

John Paul folgt der grélenden Menge, die die drei jungen Min-
ner vor sich hertreibt. Man hat sie nackt ausgezogen, ihre Hoden-
sdcke sind vor Angst geschrumpft, die Wunden, die man ihnen
schligt, werden nie vernarben. Stocke. Steine. Ziegel. Eisen. Kno-
chen brechen, Blut fliefst. Aufplatzende Haut ldsst kurzlebige
Schreie aus erschopften Lungen entweichen. Die Mdnner fallen
hin, werden aber gleich wieder hochgerissen und durch die Stra-
fSen geschleift, zu einem Ort, den niemand ausgewdhlt hat, den
aber alle zu kennen scheinen.

Am Tag zuvor hat es geregnet, und die rote Erde ist an vielen
Stellen matschig. Wenn die jungen Mdnner hier fallen, werden sie
noch tiefer in den Dreck getreten, ihr Blut vermischt sich mit dem
Schlamm. Als ihnen dann die Autoreifen umgehdngt werden wie
iiberdimensionale Halsketten, als der Benzingeruch so stark wird,
dass manche in der Menge sich die Nase zuhalten, hat der Wahn-
sinn den Tag schon im Wiirgegriff, den er nicht mehr lockern
wird.

Ein Streichholz wird angerissen und gebiert eine Flamme, wih-
rend im gleichen Moment ein Ziegelstein einem der Mdinner den
Schidel zertriimmert. Mit der Hirnmasse entweicht das Leben,
weshalb er nicht aufheult und sich windet wie die beiden anderen,
als das Feuer an ihrer Haut und ihren Haaren zu ziingeln beginnt.



Das Handy vibriert in John Pauls Hand. Die Ladeanzeige
blinkt rot. Er lisst das Smartphone sinken und blickt sich um. Er
ist nicht der Einzige, der die Hinrichtung digital aufzeichnet. Er
iiberlegt, das Handy zu benutzen, das er einem der brennenden
Mdnner abgenommen hat, bevor der Mob iiber sie herfiel, aber
das wire zu viel der Ironie. Es ist ohnehin vorbei. Zeit zu gehen.

Als John Paul den Platz verldsst, folge ich ihm im Schatten,
doch das Bild des Albtraums, den er geschaffen hat, werde ich
nicht mehr los.

Und weil er sich nicht umblickt, kann ich es auch nicht.



ERSTER AKT

Licht strahlt in verschiedene Richtungen ab,
wenn es auf eine raue Oberfliche trifft






DAS WARUM, NICHT DAS WAS

Wenn mich nicht alles tauscht, wird in der Abflughalle des La-
gos Domestic Airport jeden Moment ein Volksaufstand losbre-
chen.

»Wenigstens konnte uns mal jemand sagen, was hier eigent-
lich los istl«, briillt ein erziirnter Fluggast einer Airline-Mit-
arbeiterin ins Gesicht, die den Spriihregen aus Spucke mit un-
bewegter Miene iiber sich ergehen ldsst.

Na, da kannst du lange warten, denke ich. Ich sitze mit einer
Fleischpastete und einer Cola in Mr Biggs’ Restaurant gegen-
tiber dem Check-in von gja Air - eine Position, die ich mit Be-
dacht gewihlt habe, um nicht zuriickgelassen zu werden, wenn
der verspatete Flieger irgendwann doch in Richtung Port Har-
court abhebt.

»Sir, der Flug ist verspitet«, wiederholt die Mitarbeiterin.
»Ich sagte Thnen doch ...«

»Warum ist er verspatet?«

»Das kann ich Thnen nicht sagen, Sir. Wenn Sie sich bitte ge-
dulden wiirden ...«

»Wie lange noch?« Die Frage kommt von einer anderen ver-
schwitzten Passagierin, die gar kein Recht hat, so frustriert zu
sein — ich habe schliefSlich gesehen, wie sie erst knapp dreifdig
Minuten vor der planméfligen Abflugzeit die Halle betreten hat.
»Wir warten schon seit ...«
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Drei Stunden und siebzehn Minuten. Aber wenn man die Zeit
mitrechnet, seit der Uber-Wagen mich am Flughafen abgesetzt
hat, sind es schon iiber fiinf Stunden. Die anderen Fluggaste sind
wohl eher nicht von zu Hause gefliichtet, um einer Konfronta-
tion mit dem untreuen Ehepartner aus dem Weg zu gehen. Okay,
dem vermutlich untreuen Ehepartner. Dass ich heute in den
frithen Morgenstunden so hastig meine Taschen gepackt und
das Haus verlassen habe, hatte tatsichlich wenig mit Uberptinkt-
lichkeit zu tun, dafiir umso mehr mit meinem Wunsch, der
Frage auszuweichen, die mich mehr als alles andere beschaftigt:

Hast du eine Affire?

Es hat mich all meine Willenskraft gekostet, mir heute Mor-
gen diese Frage zu verkneifen, als Folake in ihrem leichten
Baumwollhausmantel vor mir stand, die Arme vor der Brust
verschrinkt. Sie hatte ihre langen Locken aus dem Gesicht zu-
riickgebunden, sodass der Ausdruck von Missbilligung, mit
dem sie mir beim Packen zuschaute, nicht zu iibersehen war.

»Du willst das wirklich tun?«

»Ja«, brummte ich und tat so, als ob ich Unterhosen abzihlte.

»Und es ist dir egal, dass ich es fiir eine schlechte Idee halte?«

Ich legte die Boxershorts in meinen Koffer und antwortete in
einem - wie ich hoftte — besonnenen und neutralen Tonfall:
»Das haben wir doch schon ausdiskutiert, Folake.«

»Du bist kein Detektiv, Philip.« Sie betonte meinen Namen, wie
sie es immer tut, wenn sie darum ringt, die Geduld zu wahren.

»Dein Vertrauen in mich ist mir Inspiration und Motivation
zugleich«, erwiderte ich betriibt.

»Komm mir nicht so! Niemand hat mehr Vertrauen in dich
gezeigt als ich!«

»Und du findest, jetzt reicht es allmahlich?«

»Du kannst nicht in irgendein Dorf fahren, um einen Fall zu
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16sen, der schon vor {iber einem Jahr zu den Akten gelegt wurde,
und dann erwarten, dass ich eine rauschende Abschiedsparty
schmeifSe.«

Ich drehte mich um und sah ihr endlich in die Augen.

»Ich 16se keinen Fall. Ich untersuche, warum das, was passiert
ist, passiert ist.«

»Was ist das denn anderes als einen Fall 16sen? Du kannst
doch wohl kaum verstehen, warum etwas passiert ist, ohne zu
wissen, was passiert ist?«

Wenn ich in diesem Moment zu einer Erklarung meiner Ar-
beit als investigativer Psychologe angesetzt hitte, ware ich jetzt
nicht hier, um auf meinen verspateten Flug zu warten. Obwohl
wir uns bei unseren Promotionen gegenseitig unterstiitzt haben,
tut meine Frau, wenn es ihr gerade in den Kram passt, immer
noch so, als verstiinde sie nicht, was ich mache.

»Folake, das ist eine Chance, meine Féhigkeiten in der wirk-
lichen Welt anzuwenden ...«

»In einer wirklich gefdhrlichen Welt«, unterbricht sie mich
scharf.

Nun ja, ganz ungefihrlich mag es nicht sein, wenn jemand
wie ich, der bis vor acht Monaten den grofiten Teil seines Er-
wachsenenlebens in den USA verbracht hat, nach Okriki reist.
Aber es wire nett gewesen, wenn meine Frau stattdessen gesagt
hatte: Geh nur, Schatz. Wenn irgendjemand herausfinden kann,
warum drei Studenten von einem aufgebrachten Mob verbrannt
wurden, dann bist das du. Du hast es drauf.

»Es ist ein waghalsiges Unterfangen, und das weif$t du! Mir
ist schleierhaft, was du damit beweisen willst.«

»Dass ich mehr bin als nur ein mittelmafSiger Akademiker
ohne Festanstellung«, gab ich zuriick und musste mich beherr-
schen, um nicht zu schreien.
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»Die Festanstellung bekommst du nicht, indem du deine Fa-
milie zuriicklasst, um einen dreifachen Mord zu untersuchenc,
entgegnete sie in nicht minder schneidendem Ton.

Aber es wird mich davon ablenken, dass du mich wahr-
scheinlich betriigst.

Das sagte ich natiirlich nicht laut. Ich hasse Streit, vor allem,
wenn es laut wird. Auflerdem gibt es nicht viele Menschen, die
sich in einem Wortgefecht mit Professor Afolake Taiwo behaup-
ten konnen, der jiingsten Professorin fiir Rechtswissenschaft an
der Universitét Lagos. In fast siebzehn Jahren Ehe habe ich kaum
je in einem Streit mit meiner Frau die Oberhand behalten.

»Okay, Philip. Sagen wir, du gehst dorthin, und du findest
heraus, was wirklich passiert ist oder warum es passiert ist. Was
dann? Was willst du tun? Ein Buch schreiben?«

»Wir sind hier in Nigeria, Folake«, sagte ich mit sarkasti-
schem Unterton. »Da grabst du nicht die Details eines Lynch-
mords aus in der Hoffnung, einen Bestseller daraus zu machen.«

»Dann sag mir doch um Himmels willen, was du dir erhoffst?«

»Ich habe dir doch gesagt, dass der Vater eines der Opfer
mich engagiert hat, um ...«

»Ja, ja, ich weif8.« Sie warf die Hande in die Luft und rollte die
Augen. »Er will, dass du einen Bericht schreibst, weil er nicht
glaubt, dass sein Sohn ein Dieb war, obwohl alles in den sozialen
Medien dokumentiert ist.«

»Hast du das Video gesehen?«

Folake schiittelte sich.

»Ich habe es mir mindestens hundert Mal angeschaut«, fuhr
ich schnell fort, damit sie nicht wiedergeben musste, was sie auf
einer der Websites gesehen hatte, auf denen der Tod der Okriki
Three gepostet worden war. »Und weif8t du was? Jedes Mal
kommt mir der gleiche Gedanke: Die Leute konnen doch nicht
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so verriickt sein, dass sie drei junge Médnner am helllichten Tag
verbrennen, nur weil man sie beim Klauen erwischt hat.«

Folake setzte sich aufs Bett und lief§ die Schultern hangen. Ich
war mir nicht sicher, ob es wegen unseres Streits war oder we-
gen meiner Erwdhnung des grausamen Videos.

»In diesem Land ergibt nichts einen Sinn«, sagte sie und
schiittelte den Kopf.

»Alles ergibt einen Sinn, wenn du weifSt, warum die Men-
schen tun, was sie tun.«

»Leeres Psychogeschwitz!«, stiefy sie gereizt hervor, dann
schlug sie sich die Hand vor den Mund, wie um ihre Worte zu-
riickzunehmen. Sie hatte eine Grenze iiberschritten, und sie
wusste es.

Ich beschiftigte mich umstdndlich mit dem Reif$verschluss
meines Koffers, bis ich mir sicher war, dass ich meine Gesichts-
ziige unter Kontrolle hatte. Als ich sie wieder ansah, war meine
Stimme so neutral wie zu Beginn unseres Gesprichs.

»Danke. Ich werde jetzt gehen und mein Psychogeschwitz
bei einem Auftrag anwenden, fiir den ich grof3ziigig entlohnt
werde. Entschuldige mich.«

Ich nahm den Koffer und verlief$ rasch das Zimmer, ehe sie
Zeit hatte, sich zu besinnen.

Die wiitende Stimme eines weiteren Fluggasts reif3t mich aus
meinen Gedanken.

»Das ist inakzeptabel! So etwas gibt es doch nur in Nigeria!«

Ich schitze, dass es noch ungefahr eine Stunde dauern wird,
ehe die erziirnten Passagiere und das unfreundliche Bodenper-
sonal der Airline zu Handgreiflichkeiten tibergehen. Ich hinge-
gen wende meine Aufmerksamkeit dem einen Gegenstand zu,
den ich zu verstehen gelernt habe.

Einem Tatort.
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CHECKLISTE

Tatorte lassen sich auf einer Skala von ordentlich bis unglaub-
lich chaotisch einordnen.

Ich versuche den Larm des Flughafens auszublenden und
denke tiber die Worte meines alten Lehrers und Mentors Profes-
sor Albert Cook nach.

»Der Tod ist Mist, Philip, aber Sterben ist eine Riesensauerei.«

Der Prof, wie ich ihn immer noch liebevoll nenne, hat sich
nie die Vorstellung zu eigen gemacht, dass ein Tatort sich in eine
vorgegebene Typologie einordnen liefle. Er sagte immer: »Men-
schen bauen Mist, und darin liegt der Schliissel zu dem, was
wirklich passiert ist.«

Der Prof war mein Doktorvater an der University of Sou-
thern California, mein erster Chef, und er war derjenige, der
mich in das im Entstehen begriffene Gebiet der investigativen
Psychologie einfiihrte. Er ist inzwischen emeritiert, aber keines-
wegs im Ruhestand, immer noch damit beschaftigt, »im Dreck
anderer Leute rumzuwiihlen«, wie er es ausdriickt. Vielleicht
sollte ich ihm den YouTube-Link mit der Hinrichtung der Ok-
riki Three schicken. Es wire interessant, die Gedanken des alten
Mannes zu dieser speziellen Riesensauerei zu horen.

Ich werfe einen Blick in meine Notizen. In die Spalte, die ich
mit Organisierter Tatort liberschrieben habe, male ich ein gro-
{3es Fragezeichen.
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Wenn man bedenkt, wie sehr sich die Wut der Menge offen-
bar auf die drei jungen Ménner konzentrierte, die sie totete — die
sie ermordete —, dann konnten zumindest einige der Kriterien
fiir einen organisierten Tatort zutreffen. Etwa die Aggression,
die gegen die Opfer gerichtet wurde, bevor man sie verbrannte.
Ein klassischer Fall von Vorsatz. Und dann die Reifen. Die sind
doch kaum einfach aus dem Nichts aufgetaucht. Jemand - ob
eine Person oder mehrere — muss sich die Mithe gemacht haben,
sie an den Tatort zu bringen, den ich fiir diesen Analyseschritt
auf den Ort beschranke, wo die jungen Mianner letztendlich ge-
totet wurden.

Personalisierung des Opfers/der Opfer. Theoretisch kann man
davon ausgehen, dass ein Lynchmord nichts Personliches ist
und daher die Charakteristika eines unorganisierten Tatorts
aufweist. Praktisch jedoch kann angesichts der tibermafSigen
Gewalt, mit der die Okriki Three getdtet wurden, eine kollek-
tive Aggressionsverschiebung nicht ausgeschlossen werden. Da
die jungen Ménner des Diebstahls beschuldigt wurden, konnte
vielleicht eine betrachtliche Anzahl ihrer Angreifer Opfer von
fritheren ungesiihnten Raubiiberfillen gewesen sein. Aber ist
dieses Argument auch haltbar, wenn es sich um fast hundert
wiitende Menschen handelt?

Ich setze mehrere Fragezeichen hinter »Personalisierungx
und schreibe: Daten zur Rate von Raubiiberfillen vor oder wih-
rend des Monats der Morde ermitteln.

Es gibt noch weitere Indikatoren fiir einen organisierten Tat-
ort: dass von den Opfern Unterwiirfigkeit verlangt wird und sie
irgendwann im Lauf der ganzen erschiitternden Prozedur ge-
fesselt werden. Beides sind klassische Kriterien. Aber damit en-
den die Ubereinstimmungen mit der Typologie organisierter
Tatorte.
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Ich hebe den Kopf, um zu sehen, ob die ersten frustrierten
Fluggaste schon handgreiflich geworden sind. Noch nicht. Ich
wende mich wieder meinen Notizen zu und nehme mir die
Liste der Charakteristika eines nicht organisierten Tatorts vor.

Leichen am Tatort zuriickgelassen. Triftt zu.

Leichen werden nicht versteckt oder zugedeckt. Trifft zu.

Depersonalisierung der Opfer. Triftt zu.

Ich kreise diesen Punkt ein. Kann ich mit Sicherheit davon
ausgehen? Ist es moglich, dass niemand die jungen Ménner ge-
kannt hat? Was ist mit der Person, die behauptet hatte, ausge-
raubt worden zu sein?

Ich schreibe: Person, die Alarm geschlagen hat, befragen.

Minimaler verbaler Austausch. Ein Lynchmob lésst sich nicht
auf Diskussionen oder Verhandlungen mit seinen Opfern ein.
Triftt auch zu.

Spontaneitdt ...

Offenbar ist die Menge iiber die Jungen hergefallen, nachdem
Alarm geschlagen wurde, weil sie angeblich einen anderen Stu-
denten auflerhalb des Campus beraubt hatten. Da man aus-
schlieflen kann, dass hundert wiitende Menschen nur auf der
Lauer lagen, bis sie dazu aufgefordert wurden, sich an einem
Necklacing-Mord zu beteiligen, triftt dieser Punkt ebenfalls zu.

Es stimmt - Sterben ist eine Sauerei. Die Widerspriichlichkeit
der Kriterien bei diesem Tatort ist verwirrend, kann aber auch
einmalige Moglichkeiten eréftnen. Ich darf nicht vergessen, un-
voreingenommen an die Sache heranzugehen, bis ich noch wei-
tere Daten zur Verfiigung habe, die tiber die Standfotos aus den
YouTube-Videos und die Befragungen der Eltern der Opfer hi-
nausgehen.

Ich schreibe: Ein einzelnes Motiv, verdeckt durch ein kollekti-
ves Ziel oder Vorurteil? Das konnte die unklare Typologie erkla-
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ren, das aufschlussreichste Kriterium eines unorganisierten Tat-
orts.

Unerwartete und plotzliche Gewalt gegen Opfer. Trifft zu.

Hier halte ich inne. Wie unerwartet und plétzlich war die Ge-
walt denn? Was die Beteiligten und Betroffenen iiber ein Ver-
brechen aussagen, ist genauso wichtig wie der Tatort selbst. Die
Motivationen der Befragten — Téter, Opfer oder Zeugen - kon-
nen ein entscheidendes Licht auf das werfen, was tatsichlich
passiert ist.

Ich blittere weiter zu der Seite, wo ich mir den Namen notiert
habe: Emeka Nwamadi.
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ERSTER KONTAKT

»Chiemeka Nwamadi, stellte er sich vor, als er mir die Hand
schittelte.

»Freut mich, Sie kennenzulernen, Mr Nwamadi.«

»Emeka, bitte. Wir wollen doch nicht so formlich sein.«

»Nein, und wir wollen uns auch nicht die Beine in den Bauch
stehen«, meinte Abubakar Tukur, der mein Chef gewesen wire,
wenn ich an der Polizeiakademie einen festen Vertrag bekom-
men hitte und nicht nur einen als Gastdozent, dessen Dienste
nur dann in Anspruch genommen werden, wenn das Budget es
zuldsst. Er bat uns — oder befahl uns vielmehr -, in der ersten
Stuhlreihe vor dem Pult Platz zu nehmen, an dem ich gerade
eine Vorlesung iiber Crowd-Management gehalten hatte. Abu-
bakar ist von der alten Schule - der 32. Kommandant der Poli-
zeiakademie, der immer noch Illusionen hegt, die glorreichen
Tage der nigerianischen Polizeitruppe wieder aufleben zu lassen.

Wihrend wir es uns auf den stabilen Stithlen bequem mach-
ten, wurde ich das Gefiihl nicht los, dass mir der Name Nwamadi
irgendwie bekannt vorkam.

»Emeka ist Direktor der National Bank, erklirte Abubakar,
und da fiel der Groschen. Der Mann an der Spitze der drittgrofi-
ten Geschiftsbank des Landes. Als mir das klar wurde, tauchte
ein weiteres nebuldses Detail am Rand meines Bewusstseins
auf, und wieder kam mir Abubakar zu Hilfe.
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»Ich weif8 nicht, ob Sie vom Fall der Okriki Three gehort
haben ...«

Meine erste Reaktion war Schock, abgelost von Mitgefiihl.
Drei Wochen nach Beginn meiner ersten Vorlesungsreihe iiber
Massenpsychologie hatte ich den Polizeischiilern die Aufgabe
gestellt, Fallstudien von Verbrechen anzufertigen, die von Men-
schenmengen begangen worden waren. Uber die Hilfte der Re-
ferate befasste sich mit einem Vorfall im Siidosten des Landes,
dem die Medien das Etikett »Okriki Three« verpasst hatten. Da
die Referate grofitenteils ziemlich unstrukturiert waren — wie die
meisten Arbeiten von Studenten -, hatte ich mir die Zeit genom-
men und die Berichterstattung iiber den Fall nachgelesen. Daher
wusste ich, dass Emeka Nwamadi der Vater eines der drei jungen
Studenten war, die vor tiber einem Jahr in der Universitatsstadt
Okriki zusammengeschlagen und verbrannt worden waren. Der
Kampf, den er zusammen mit den Eltern der anderen Opfer
gefithrt hatte, um die Morder vor Gericht zu bringen, hatte Mo-
nate, bevor ich die Staaten verlief3, die Schlagzeilen beherrscht.
Damals war ich meiner Frau nach Nigeria gefolgt, die ihr For-
schungsjahr an der University of Lagos angetreten hatte.

Was sagt man zu einem Vater, der ein Kind auf so unsagbar
grausame Weise verloren hat?

»Es tut mir sehr leid, Sir«, kondolierte ich ihm unbeholfen.

Emeka Nwamadi nickte mit unbewegter Miene.

»Deswegen sind wir hier, Philip. Jeder weif3, was passiert ist.«
Es klang eher wie »Phirif«. Wenn Abubakar erregt ist, schldgt
seine Hausa-Herkunft durch, und dann klingt sein P wie ein F,
und das R verschwimmt mit dem L.

Tatsachlich wusste ich damals noch langst nicht alles. Nach-
dem ich genug gelesen hatte, um die Referate der Polizeischiiler
benoten zu konnen, versuchte ich die ganze Geschichte bewusst
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auszublenden. Meine Zwillingssohne sind gerade sechzehn ge-
worden, und es braucht nicht viel Fantasie, sich die beiden an
einer Universitdt vorzustellen, weit weg von zu Hause, wo sie
sich auf einmal zur falschen Zeit am falschen Ort wiederfinden
konnten. Es war der reine Selbstschutz, der mich davon abhielt,
tiber die Okriki Three zu recherchieren oder mir auch nur das
YouTube-Video anzuschauen.

»Ich bin mir nicht sicher, wie ich da behilflich sein kann, Sir«,
erwiderte ich.

»Sagen Sie es ihm.« Abubakar nickte Emeka zu.

Statt einer Antwort griff Emeka in seine lederne Aktentasche
und zog zwei gebundene Dokumente heraus. Er legte sie auf das
Pult zwischen uns, und ich erkannte sie sofort wieder. Das erste
war meine Masterarbeit mit dem poetischen Titel »Fremde
Frucht: Zum Verstdndnis der Psychologie von Lynchmobs in
den Siidstaaten.« Das zweite war meine Doktorarbeit, in gewis-
ser Weise eine Fortsetzung: »Fremde Ernte: Wie Lynchmobs
ungestraft morden konnen.« Beide Arbeiten waren offenbar
von der Online-Bibliothek der Universitét, an der ich recher-
chiert und sie geschrieben hatte, heruntergeladen und ausge-
druckt worden. Ich hatte sie auch meinem Lebenslauf beigelegt,
als ich mich an der Polizeiakademie beworben hatte.

Ich sah Abubakar an, doch es war Emeka, der das Wort er-
griff.

»Es kursieren viele Geschichten iiber die Ereignisse an dem
Tag, als mein Sohn getotet wurde. Ich glaube sie alle nicht, und
ich bin hier, um Sie zu bitten: Helfen Sie mir herauszufinden,
was wirklich passiert ist.«

Solche Anfragen waren nichts Neues fiir mich, darum hatte
ich meine Standardantwort parat. »Sie diirfen mich nicht mit
einem Privatdetektiv verwechseln, Mr Nwamadi. Ich bin Psy-
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chologe mit speziellen Kenntnissen auf dem Gebiet der Motive
von Verbrechen und der Vorgehensweise der Téter. Beim Grof3-
teil meiner Forschungen handelt es sich um rein akademische
Untersuchungen.«

Nach Jahren, in denen ich meinen Kollegen vom San Fran-
cisco Police Department immer wieder die Grenzen meines Ex-
pertenwissens erldutern musste, hatte ich die Rede fast schon im
Schlaf drauf.

»Ich habe diese Biicher gelesen«, sagte Emeka und deutete
auf die Ausdrucke.

»Es sind wissenschaftliche Abhandlungen.«

»Und zwar hervorragende, wenn Sie mich fragen. So etwas
wie Thre Analyse des Massenverhaltens ist mir noch nicht un-
tergekommen.«

»Es sind Ex-post-Analysen, kaum von forensischem Wertx,
sagte ich, meine eigene Leistung herabwiirdigend, aber in Wirk-
lichkeit freute ich mich tiber das Kompliment.

»Nichtsdestotrotz aufschlussreich, insistierte Emeka.

»Ich sagte Thnen doch, Emeka, er ist bescheiden«, bemerkte
Abubakar, dann wandte er sich wieder an mich. »Phirif« — der
Hausa-Polizeichef war jetzt wieder voll da -, »Sie sind der Ein-
zige hier, der rekonstruieren kann, was passiert ist. Diese Leute
brauchen Ihre Hilfe. Als der einzige investigative Psychologe in
diesem Land ...«

»Der einzige, den Sie kennen.«

Abubakar machte eine wegwerfende Handbewegung, wie um
einen licherlichen Einwand abzuwehren. »Wenn ich die ande-
ren nicht kenne, gibt es sie auch nicht. Sie kenne ich.«

Wenn ich etwas gelernt hatte in den achteinhalb erniichtern-
den Jahren, in denen ich beim SFPD die Motive und Vorgehens-
weisen der Tater bei einigen der entsetzlichsten Verbrechen der
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Menschheitsgeschichte »rekonstruieren« durfte, dann dass es
bei einem Totungsdelikt niemals irgendwelche Gewinner gibt.
Ich war ganz zufrieden mit meiner Rolle als Dozent.

Ich wollte Emeka darum gerade eine hofliche, aber entschlos-
sene Absage erteilen, als er fragte: »Haben Sie das Video gese-
hen, Dr. Taiwo?«

»Bitte nennen Sie mich Philip.«

»Philip«, schwenkte er prompt um. »Haben Sie das Video ge-
sehen?«

Ich schiittelte den Kopf.

Emeka griff nach seinem Smartphone, tippte zweimal aufs
Display und reichte es mir mit herausforderndem Blick. Sekun-
den spéter liefen in meiner Hand die letzten Minuten von Kevin
Nwamadis Leben ab.

Noch eine ganze Weile, nachdem Abubakar und Emeka mich
in dem Seminarraum zuriickgelassen hatten, lief3 mich der
Schrecken dessen, was ich gesehen hatte, nicht los. Nach mehr
als anderthalb Jahrzehnten des Studiums menschlicher Verfeh-
lungen beherrsche ich die notwendige Kunst der Distanzierung
fast perfekt. Aber es war das erste Mal, dass ich zusehen konnte,
wie ein Verbrechen begangen wurde — oder vielmehr hilflos zu-
sehen musste, weil es bereits passiert war und nicht mehr ver-
hindert werden konnte.

Ich bekam die Bilder der drei jungen Mianner, wie sie geprii-
gelt, gedemiitigt und verbrannt wurden, nicht mehr aus dem
Kopf. Wie konnte ich auch nur annahernd den Schmerz ermes-
sen, den Emeka Nwamadi und die anderen Eltern empfinden
mussten? Der Verlust eines Kindes ist an sich schon unertrag-
lich, aber zu sehen, wie dieser qualvolle Tod - dieses Sterben -
immer wieder in einer Endlosschleife im Internet ablduft, das
muss die Holle auf Erden sein.
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Es gab viele Griinde, warum der Auftrag den Forscher in mir
reizte. Einer davon war die Gelegenheit, einige meiner Hypo-
thesen zur Massenpsychologie im nigerianischen Kontext zu
tiberpriifen. Zudem wiirde es sicherlich meine Chancen erho-
hen, einen dauerhafteren Beratervertrag an der Polizeiakademie
oder einer anderen, ebenso angesehenen Einrichtung zu er-
gattern. Doch letztlich war es der Vater in mir, der Emeka
Nwamadi helfen wollte, Antworten zu finden. Die Antworten,
die er so dringend brauchte, um seinen Seelenfrieden zu finden.

An diesem Tag machte ich frither Schluss und fuhr zu Fola-
kes Biiro, weil ich es kaum erwarten konnte, meine ersten Ein-
driicke von dem Fall mit ihr zu teilen. Aber dazu kam es nicht.

Es wurde vielmehr ein komplizierter Tag, gleichermaflen
schmerzlich und deprimierend, denn als ich vom Parkplatz zu
ihrem Fenster aufblickte, sah ich meine Frau in den Armen ei-
nes anderen Mannes.
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DIE SUNDEN DER VATER

In den Tagen nach dieser ersten Begegnung fragte Abubakar
immer wieder bei mir nach und versuchte mich dazu zu iiber-
reden, den Auftrag anzunehmen. Ich konnte ihm schlecht sa-
gen, dass die Okriki Three im Moment das Letzte waren, was
mich interessierte. Ich ignorierte Emeka Nwamadis Textnach-
richten und nahm auch seine Anrufe nicht an. Es war nicht etwa
so, als ob ich mich querstellte — ich war einfach nicht in der
Verfassung, irgendeine Verpflichtung einzugehen.

Bis zu dem Tag, als mein Vater mich zu sich bestellte.

Im Taiwo-Clan kann man den Ernst einer Situation an der
Tageszeit erkennen, die meine Eltern fiir deren Besprechung an-
setzen. Fiir das ganze Spektrum von einer Gardinenpredigt we-
gen unterdurchschnittlicher schulischer Leistungen bis hin
zu schwerwiegenden Verletzungen der Familienehre fanden die
Familienkonferenzen immer am spiten Abend statt, da zu die-
ser Zeit keine Stérung durch Besucher zu befiirchten war. Fiir
ernste Gesprache, die mein Vater »Strategiebesprechungen«
nennt, sind hingegen heutzutage die frithen Morgenstunden re-
serviert. Dann wird iiber Karriereplanung diskutiert, es geht um
das Verhalten des einen oder anderen meiner drei Geschwister
oder um die Hohe unseres finanziellen Beitrags zu diversen Fa-
milienprojekten, zu denen mein Vater seine Kinder verpflichtet,
gewohnlich ohne unsere Zustimmung.
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Als ich die Textnachricht erhielt, in der ich aufgefordert
wurde, mich in aller Frithe in unserem Einfamilienhaus auf La-
gos Island einzufinden, fragte ich mich, ob Folake ihm ihren
Fehltritt gebeichtet und ihn als Vermittler eingespannt hatte,
um meine Vergebung zu erbitten. Aber ich verwarf den Gedan-
ken rasch wieder. Mein Vater ist Folakes Taufpate, und sie ha-
ben seit ihrer Kindheit ein sehr enges Verhaltnis. Ich habe in
meinem Leben nicht viel getan, was meinen Vater beeindruckt
hat, aber seine Patentochter zu heiraten kann man wohl mit den
Worten meines Zwillingsbruders als das »Schachmatt der Ge-
schwisterrivalitit« bezeichnen. Folake wiirde nicht riskieren,
das Bild, das er von ihr hat, zu triitben, und wenn, dann nur als
allerletzten Ausweg.

Dad wartete auf mich, als ich eintraf. Mom lag noch im Bett.
Seit sie nicht mehr als Oberschwester in der Praxis meines Va-
ters arbeitet, besteht sie darauf auszuschlafen - sie habe schlief3-
lich dringend Erholung notig, erklarte sie, nachdem sie zwei
Zwillingspaare aufgezogen habe und zudem mit einem Worka-
holic als Ehemann fertigwerden musste. Auf die Frage, warum
meine Eltern nicht mehr Kinder hitten, antwortete mein Dad
stets scherzhaft, er habe befiirchtet, dass sie als Nachstes Sechs-
linge bekommen wiirden. Er ist jetzt Ende siebzig und arbeitet
immer noch in seiner Praxis unweit unseres Hauses, und es war
klar, dass er sich gleich nach unserer Besprechung dorthin be-
geben wiirde.

»Kehindel, rief er, schloss mich in die Arme und fithrte mich
dann durch das grofle Wohnzimmer in sein Arbeitszimmer.

Mein Vater nennt mich nie »Philip«. Er besteht darauf, dass
»Kehinde« der Name ist, mit dem ich geboren wurde, und dass
»Philip« die Idee meiner Mom bei der Taufe war. Es stimmte
mich bedenklich, dass er mich nicht mit dem Spitznamen
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»Kenny Boy« ansprach, den er sich fiir mich ausgedacht hat, um
mich von einer der jiingeren Zwillinge zu unterscheiden, die
ebenfalls eine Kehinde ist. Sie heif$t »Kenny Girl«. Wahrend ich
kein Problem damit habe, von dem alten Herrn so tituliert zu
werden, ist meine Schwester alles andere als gliicklich dariiber,
mit vierundvierzig noch »Madchen« genannt zu werden.

»Ich habe letzte Woche mit den Jungs gesprochen«, sagte
mein Vater, als ich auf dem abgenutzten Ledersofa Platz nahm,
gegeniiber dem Regal mit seiner eindrucksvollen Biichersamm-
lung.

Ich atmete durch und wappnete mich mit Geduld, als der alte
Herr mit seinem Lieblingsthema loslegte: die schulischen Leis-
tungen seiner Enkelkinder oder vielmehr ihre Leistungsschwé-
che. Er klagte iiber ihre Handschrift, die er »krakelig« nannte -
eine Kritik, die aus dem Mund eines Arztes irgendwie ironisch
klang. Er liefs mich wissen, dass er gerade die Lektiire des Harry-
Potter-Romans beendet hatte, den meine Tochter ihm geschenkt
hatte. - »Hexen und Zauberer! Ist es das, was diese Kinder heut-
zutage lernen?« Er sprach tiber meine Mutter, die es sich in den
Kopf gesetzt hatte, Gluten aus ihrem Speiseplan zu verbannen.
»Ich bin achtundsiebzig! Was denkt sie sich dabei?«

Als er endlich eine Atempause einlegte, stand ich auf und
ging zur Espressomaschine in der Ecke des Zimmers, ehe ich zu
fragen wagte, warum er mich herbestellt habe.

»Setz dich!«, forderte Dad mich auf.

Ich gehorchte und verzichtete auf den Kaffee, immer noch
nervos, weil ich keine Ahnung hatte, was er von mir wollte. Er
setzte sich ebenfalls, und seine Miene wurde ernst, was meine
Unruhe noch verstarkte.

»Ein guter Freund von mir sagt, dass du ihm aus dem Weg
gehst«, begann er schlief3lich.
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»Wie bitte?«

»Ich rede von Emeka Nwamadi.«

»Du kennst ihn?« Es hdtte mich nicht tiberraschen sollen.
Das Netzwerk der Freunde und Patienten meines Vaters liest
sich wie ein Who's Who der oberen Zehntausend von Lagos.

»Ja. Wir spielen zusammen Golf im Country Club.«

»Das hat er bei unserem Treffen nicht erwdhnt. Er wurde mir
vom Kommandanten der Polizeiakademie vorgestellt.«

»Ich weifl. Ich vermute, er wollte dich nicht ungebiihrlich be-
einflussen.«

»Hmm, ich frage mich, was sich seither gedndert hat«, be-
merkte ich trocken und lehnte mich auf dem Sofa zuriick, ein
wenig entspannter, nachdem ich eine Vorstellung davon hatte,
worum es hier ging.

»Es ist wirklich traurig, was mit seinem Sohn und diesen an-
deren Jungen passiert ist, findest du nicht?«

»Furchtbar«, entgegnete ich zégernd, wiahrend ich noch rit-
selte, worauf er genau hinauswollte.

»Ich finde, du solltest ernsthaft erwégen, den Fall zu iiberneh-
men.« Er sah mir dabei unverwandt in die Augen, und sein Ton
war eisern.

»Aber Dad, ich wiisste nicht, wie ich da helfen kann. Die gan-
zen Berichte ...«

»... sind nichts als Spekulationen, Geriichte und Mutmafun-
gen. Wir miissen die Wahrheit ans Licht bringen.«

»Wir?«

Mein Vater seufzte tief, stand auf und schleppte sich zu sei-
nem Biicherregal, aus dem er eine zerfledderte braune Akten-
mappe zog. Er nahm ein altes Foto heraus und reichte es mir.

Ich erkannte eine jiingere Version meines Vaters — meine
Zwillingssohne sehen ihm verbliiffend dhnlich, und es war, als
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ob ich einen von ihnen auf dem Foto erblickte. Er war umringt
von fiinf anderen jungen Midnnern, alle ungefihr in seinem
Alter.

»Aus deiner Studentenzeit, hm?« Ich glaubte, mindestens
zwei der jungen Minner auf dem Foto zu erkennen. IThre Ge-
sichter waren mir von den Ehemaligentreffen vertraut, zu de-
nen mein Vater schon des Ofteren in unser Haus eingeladen
hatte.

»Meine Bruderschaft an der Universitit von Ibadan.« Die
Nostalgie milderte den Ton seiner Stimme. »Wir waren unzer-
trennlich. Als Briider zusammenstehen oder als Narren unter-
gehen, das war unser Motto.«

Mein Blick erfasste die roten Halstiicher, die alle jungen Man-
ner auf dem Foto trugen, und da wurde es mir plétzlich klar:
»Dad, warst du in einem Kult?«

»Sag das nicht«, entgegnete er scharf. »Nenn uns nie wie-
der ...«

»Bruderschaft, Kult - wo ist da der Unterschied?«

Er fuhr auf. »Wir waren Ehrenménner.« Seine Stimme war
herrisch und duldete keinen Widerspruch. »Wir hatten nichts
gemein mit diesen Jungen von heute. Wir waren Briider - poli-
tisch bewusst, hervorragende Akademiker und vor allem Gent-
lemen.«

Ich sah das Foto an, und meine Hand zitterte leicht, als mir
klar wurde, dass ich das Bild, das ich von meinem Vater hatte,
wiirde revidieren miissen, ganz gleich, was er sagte.

»Ich bin immer noch dieselbe Persong, sagte er, als hitte er
meine Gedanken gelesen. Er setzte sich neben mich, nahm mir
das Foto aus der Hand, und seine Stimme wurde sanfter, als er
es betrachtete. »Genau wie all die anderen auf dieser Auf-
nahme. Das dag, er zeigte auf einen der jungen Minner, »ist
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Dr. Chukwuji Nwamadi. Er war einer der ersten Dozenten an
der University of Nigeria in Nsukka, und wir verloren ihn, als
der Campus wihrend des Krieges bombardiert wurde. Wir Ub-
rigen haben dann zusammengelegt und unterstiitzen seither
seine Familie. Seine Frau, seine Kinder ...« Er sah mich ein-
dringlich an. »Und vor allem seinen &ltesten Sohn Emeka.«

»Und deswegen willst du, dass ich den Fall itbernehme? Weil
du Emekas Vater gekannt hast?«

»Ich fithle mich fiir ihn verantwortlich. Alle anderen auf die-
sem Foto empfinden das genauso. Sein Vater war unser Bruder.
Aber das hier geht dariiber hinaus. Diese jungen Leute von
heute, die mit Waffen herumlaufen und sich gegenseitig um-
bringen, die haben unser Verméchtnis in den Dreck gezogen.
Die Gesetze, die wir durchgesetzt haben, das Bewusstsein fiir
Ungerechtigkeiten, das wir geweckt haben, unser Protest gegen
den Biirgerkrieg — all das ist vergessen, denn wenn die Men-
schen heute an Studentenverbindungen denken, sehen sie nichts
als Chaos und Gewalt.« Er schauderte und schiittelte betriibt
den Kopf. »Und wenn es zu einer so furchtbaren Gewalttat
kommt wie im Fall dieser drei Jungen, muss man sich einfach
fragen, welche Rolle wir bei dem Ganzen gespielt haben, ob all
das Blutvergief3en vermeidbar gewesen wire. Das war nicht das,
was wir damals wollten. Unsere Vision war urspriinglich eine
heroische.« Er seufzte erntichtert auf.

»Weifs Emeka das von dir? Ich meine, das mit der ... dh,
Bruderschaft.«

Mein Vater nickte. »Alle hier auf dem Foto haben zusammen-
gelegt, damit er studieren und in den USA seinen MBA machen
konnte. Er weif8 Bescheid.«

»Glaubst du, dass sein Sohn getdtet wurde, weil er in einem
Kult war?«
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»Was glaubst du?«

Ich zuckte mit den Schultern. »Ich weif$ nicht genug, um mir
ein Urteil bilden zu kénnen.«

Mein Vater nickte erneut. »Es gibt so vieles, was wir nicht
wissen. Aber wenn die Fakten ans Licht kdmen, gédbe es viel-
leicht eine Chance, dass sich die bedauerlichen Ereignisse, die
zum Tod von Kevin und den anderen Jungen gefiihrt haben, nie
mehr wiederholen.«

Ich stand auf, denn ich wollte zumindest etwas korperlichen
Abstand zwischen uns bringen. »Ich soll also nachweisen, dass
die Morde nichts mit Bandenkriminalitat zu tun hatten, damit
du und deine Freunde nachts besser schlafen konnt?«

»Ich will, dass du einem trauernden Vater hilfst, damit er sei-
nen Seelenfrieden finden kann. Ich will, dass du die Wahrheit
herausfindest, und wenn die Wahrheit etwas ist, was mein Ge-
wissen noch mehr belastet, dann soll es so sein.«

Der joviale Doktor, der giitige Vater, der herzliche Grof3vater
und der liebevolle Ehemann - sie alle waren verschwunden.

»Ich kann mir immer noch nicht vorstellen, dass du ...« Ich
schiittelte den Kopf. »Wenn ich daran denke, was ich so tiber
das Treiben dieser Banden auf dem Campus gehort habe ...«
Plotzlich fiel mir etwas ein. »Ich erinnere mich, wie du Taiye
und mich angerufen hast, als wir tiberlegten, hier zu studieren.
Du hast uns gesagt — nein, du hast uns gewarnt —, uns auf keinen
Fall einem Kult anzuschlieflen.«

Dad hob mahnend den Zeigefinger. »Das Wort >Kult< habe
ich nie in den Mund genommen, als ich mit dir und deinem
Bruder gesprochen habe. Ich sagte »Banden«.«

Ich schnaubte verichtlich. »Das ist also aus euren Bruder-
schaften geworden, wie? Brutale Banden, vor denen du deine
eigenen Kinder warnen musstest?«
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Mein Vater schiittelte den Kopf, doch er konnte mir keine
Antwort geben, die mich von meiner Verwirrung erlost hitte.

»Wir haben es versucht, Kehinde. Wir alle, Ehemalige von
verschiedenen Bruderschaften an verschiedenen Universititen
im ganzen Land. Wir haben versucht, dieser Gewalt ein Ende zu
setzen. Wir haben mit den Universitétsleitungen gesprochen,
wir haben in Beratergremien gesessen und sogar geholfen, Ge-
setze zu formulieren, mit denen diese Gruppen, diese »Geheim-
kulte, wie sie allgemein genannt werden, unter Kontrolle ge-
bracht werden sollten. Aber nichts hat irgendetwas gefruchtet.«

»Warum hast du denn nichts gesagt? Warum hast du Taiye
und mir nicht gesagt, dass du selbst in einer Bruderschaft warst,
als du uns davor gewarnt hast?«

»Wenn du sehen konntest, wie du mich jetzt ansiehst, dann
wiisstest du, warum.«

An diesem Morgen verliefl ich mein Elternhaus mit schwe-
rem Herzen. In weniger als einer Woche hatten die zwei Men-
schen, die mir am nachsten stehen, einige meiner tiefsten Uber-
zeugungen ins Wanken gebracht. Meine Frau hatte meinen
Glauben an unsere Ehe erschiittert, und mein Vater hatte mich
dazu gebracht, dass ich an allem zweifelte, was ich in den ver-
gangenen sechsundvierzig Jahren tiber ihn zu wissen geglaubt
hatte.

Ich war noch nicht so weit, mich mit Folake auseinander-
zusetzen, aber meine Ausbildung und meine Erfahrung befa-
higten mich, den Fall der Okriki Three zu iibernehmen. Und so
rief ich am Tag nach dem Gesprach mit meinem Vater Emeka
Nwamadi an und nahm den Auftrag an.

Meinen Vater erwéhnte ich nicht, doch ich wusste, dass er
es wusste. Auf gewisse Weise waren wir nun miteinander ver-
bunden.

33



ANKUNEFT IN LETZTER MINUTE

»Ladies and Gentlemen, willkommen an Bord von Flug NJ2406
nach Port Harcourt. Wir bitten die Verspdtung zu entschuldigen ...«

Man koénnte meinen, es handelte sich um eine Verspatung
von allenfalls einer Stunde. Und mit meiner Einschitzung der
Menschenmenge am Check-in habe ich auch richtiggelegen.
Nur die Ankiindigung - vor gerade mal zwei Stunden -, dass
die Maschine tatsdchlich starten wird, hat verhindert, dass die
Leute mit Fausten auf das Bodenpersonal losgingen. Wartezeit
insgesamt: fiinf Stunden und achtundzwanzig Minuten. Somit
habe ich fast acht Stunden im Mr Biggs gesessen, wo ich mir in
regelméfligen Abstinden einen Imbiss bestellen musste, um
mein Aufenthaltsrecht nicht zu verwirken.

»Captain Duke und die Crew werden ihr Bestes tun, um Sie so
schnell wie moglich nach Port Harcourt zu bringen. Ihre Sicher-
heit und Ihr Komfort stehen fiir uns an oberster Stelle. Bitte neh-
men Sie Ihre Plitze ein, wihrend die Maschine aufgetankt wird,
dann kann es auch schon losgehen.«

Die Logik legt nahe, dass der Treibstoff fiir Flugzeuge nicht
der gleiche ist, mit dem mein vier Jahre alter Toyota Prado fihrt,
aber dass unser Flieger nach der endlosen Verspatung jetzt noch
aufgetankt werden muss, kann meine Zweifel daran, dass diese
Maschine tatsiachlich irgendwann in Port Harcourt ankommen
wird, nicht gerade mindern.

34



Obwohl der Flug nicht linger als eine Stunde dauern soll,
frage ich mich angesichts der langen Verzogerung einmal mehr,
warum Emeka nicht auf meinen Vorschlag eingegangen ist, das
Auto zu nehmen. Ich bin noch nie im Siidosten des Landes ge-
wesen, und ich hatte gehofft, dass die Fahrt, die laut GPS etwa
zehn Stunden und fiinfzehn Minuten dauern sollte, meine kul-
turelle Assimilation voranbringen wiirde. Doch Emeka und
Abubakar hatten darauf bestanden, dass es sicherer sei zu flie-
gen, ganz abgesehen vom schlechten Zustand der StrafSen. Der
an lange Autofahrten gewohnte Amerikaner in mir hatte ge-
hofft, den Auftrag schnell erledigen und dann eine Spritztour
zur kamerunischen Grenze machen zu kénnen, doch Abubakar
hitte sich fast an seinem Getrank verschluckt, als ich das er-
wiahnte. Als ich um eine Erkldrung bat, meinte er nur kryptisch,
ich solle ihm vertrauen, es sei besser zu fliegen. Jetzt erst fallt
mir auf, dass weder Emeka noch Abubakar behauptet haben, es
sei schneller.

Endlich nimmt auch meine Sitznachbarin ihren Platz ein. Ich
werfe einen Blick auf sie, und meine Sorge wegen einer mogli-
chen weiteren Verzogerung ist auf einen Schlag vergessen. Thr
Gesicht ist perfekt geschminkt, ihre Taille ist in ein maf3ge-
schneidertes Kleid gezwingt, das ihre tippige Figur betont, zu-
mal als sie sich reckt, um mehrere Taschen in der Gepackablage
zu verstauen. IThre lederne Laptoptasche passt nicht mehr hi-
nein, weshalb sie sie unter den Sitz vor ihr schiebt, ehe sie sich
mit einem Tausend-Megawatt-Lacheln mir zuwendet.

»Hix, sagt sie.

Ich finde meine Stimme eine Sekunde zu spét wieder. »Hallo.«

»Ich hatte schon befiirchtet, ich wire zu spét.« Sie streicht ihr
Kleid glatt und lehnt sich in ihrem Sitz zuriick.

»Der Start hat sich verzogert.«
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»Das hat mir mein Queue Boy auch gesagt, aber der Verkehr
auf dem Weg hierher war die Holle.«

»Queue Boy?«

Sie hebt eine professionell nachgezogene Augenbraue. »Je-
mand, den Sie dafiir bezahlen, dass er sich fiir Sie in die Schlange
stellt. Diese Fliige sind grundsitzlich verspétet. Also geben Sie
jemandem Geld dafiir, dass er sich fiir Sie anstellt und eincheckt.
Und Sie anruft, wenn das Boarding beginnt.«

Ich kann meine Verbliiffung schlecht verbergen. »Aber der
Verkehr ... Das ist doch wohl kaum zu schaffen in der Zeit zwi-
schen dem Anruf und dem Start.«

Sie lacht - ein volltonendes, ansteckendes Lachen, das die
Aufmerksamkeit auf sich zieht. Wenn auch nur eine der Frauen
an Bord Folakes Nummer hitte, wiirde ihr Telefon in dieser Se-
kunde klingeln. Sie lassen Ihren Mann allein nach Port Harcourt
reisen? Sind Sie wahnsinnig? Kommen Sie sofort her und retten
Sie ihn vor diesem bisen Zauber, der sich in Chanel N°5 hiillt!

Ein Mann mittleren Alters, der uns gegeniiber auf der anderen
Seite des Gangs sitzt, sieht uns schon an und macht ganz den Ein-
druck, dass er jederzeit bereit ist, den Platz mit mir zu tauschen.

»Deshalb bin ich ja auch als Letzte an Bord gegangen.«

Jetzt muss ich selbst lachen. Ich strecke die Hand aus. »Philip
Taiwo. Freut mich, Sie kennenzulernen.«

Sie halt mir ihre beringten Finger hin. »Salome Briggs. Ganz
meinerseits. «

Ich achte darauf, ihre Hand nicht zu lange zu halten. »Und
was fithrt Sie nach Port Harcourt? Reisen Sie beruflich oder pri-
vat?«

»In PH muss es beides sein. Ich wohne dort. Lagos ist fiir
mich immer beruflich. Und Sie?«

»Eindeutig beruflich.«
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Ihr Blick ruht auf meinem Ehering. »Und Mrs Taiwo ist hier
in Lagos?«

»Ja. Sie lehrt an der Unilag.« Ich hore den Stolz in meiner
Stimme und nehme verérgert zur Kenntnis, dass mein Verdacht,
Folake konnte mich betriigen, daran offenbar nichts @ndern
kann.

»Ah, der kluge Kopf der Familie«, meint Salome. »Dann sind
Sie wohl das Geld, nehme ich an?«

»Leider nein. Aber ich arbeite daran. Daher die Dienstreise
nach Port Harcourt.«

»Ich nehme an, Sie sind nicht sehr oft in diesem Teil des
Landes?«

»Was hat mich verraten?«

»Dass Sie »Port Harcourt« sagen, wo doch >PH« vollkommen
genligt.«

»Erwischt.«

Sie lacht. »Und was erwartet Sie Spannendes in PH?«

Ich bin mir nicht sicher, ob die Morde an den Okriki Three
ein geeignetes Thema fiir Smalltalk auf einem solchen Inlands-
flug sind. Aber andererseits bin unterwegs in eine mir vollig
unbekannte Stadt, und meine nette Sitznachbarin wohnt dort.

»Ich schreibe einen Bericht iiber einen Vorfall, der sich dort
vor ein paar Jahren ereignet hat. Das heif3t, nicht genau dort,
sondern in einem Ort in der Ndhe.«

»Ich bin eigentlich eine gute Menschenkennerin, und ich
wiirde mein iPhone verwetten, dass Sie kein Journalist sind.«
Sie lehnt sich zu mir und fiigt in einem verschworerischen Fliis-
terton hinzu: »Mein ganzes Leben steckt in meinem iPhone.«

Ich muss unwillkiirlich lachen. Bei Salome Briggs scheint al-
les auf grofitmoglichen Effekt angelegt zu sein, von ihrem Make-
up iiber ihre Kleidung bis hin zu ihrer Redeweise.
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»Ich bin investigativer Psychologe.«

»So eine Art Therapeut?«

»Nein, nein ...« Ich muss wieder lachen, diesmal dariiber,
wie sich ihre kajalgeschminkten Augen weiten, als ob ich ihr
gerade gestanden hitte, dass ich Tupac Shakur in meinem Haus
verstecke. »Ich untersuche Verbrechen und analysiere, warum
und wie sie sich ereignet haben.«

Sie schnaubt verdchtlich, wie es nur eine Nigerianerin kann.
Ein abschitziges Knurren, begleitet von mimischen Verren-
kungen, bei denen gleichzeitig die Augen verdreht, die Brauen
hochgezogen und die Mundwinkel nach unten gebogen wer-
den. »Wozu soll das gut sein? Es ist schon passiert, abi?«

»Wenn wir verstehen, wie sich ein bestimmtes Verbrechen
ereignet hat, und die Motivationen erkennen, die dazu gefithrt
haben, steigert das deutlich die Chancen, einer Wiederholung
vorzubeugen.«

»Hmm. Das hat man Ihnen wohl erzihlt, als Sie Ihre Bewer-
bungsunterlagen fiir die amerikanische Elite-Uni ausgefiillt ha-
ben, an der Sie studiert haben, stimmt’s?«

Ich sollte mich eigentlich auf den Schlips getreten fiihlen,
aber es gelingt mir nicht. »Bin ich so leicht zu durchschauen?«

»Keine Sorge, ich werde es nicht Threm Ehemaligen-Club er-
zahlen. Also, zuriick zu diesem Vorfall. Sie schreiben also einen
Bericht dartiber, damit es nicht noch mal passiert?«

»Es ist schon ein bisschen komplizierter ...«

»Ladies and Gentlemen, wir bitten Sie nun, Ihre elektronischen
Gerite auszuschalten und sich anzuschnallen, da wir in Kiirze
mit unseren Startvorbereitungen ...«

Ich greife nach meinem Handy und sehe zwei Textnachrich-
ten von Folake. Ich schalte es aus, ohne sie gelesen zu haben.
Salome tut das Gleiche mit ihrem rosa-goldenen iPhone und
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einem weiteren, weniger protzigen Nicht-iPhone. Sie steckt
beide Telefone sowie ihr iPad in das Seitenfach ihrer Laptop-
tasche und schiebt sie unter ihren Sitz, als die Maschine sich
auch schon in Bewegung setzt. Sie lehnt sich zuriick, blickt mich
an und lasst mich wieder dieses Lacheln sehen.

»Definieren Sie kompliziert«.«

»Hm?« Ich kimpfe noch gegen mein schlechtes Gewissen an,
weil ich die Nachrichten meiner Frau nicht gelesen habe.

»Sie sagten, dieser Vorfall, den Sie untersuchen, sei kompli-
ziert.«

»Die Medien haben es die Okriki Three genannt. Es ist ein
tragischer ...«

Ich verstumme, als Salome sich plotzlich abwendet und vor-
gibt, die Tasche unter ihrem Sitz zurechtzuriicken, wihrend das
Flugzeug die Startbahn entlangrollt.

»Na, viel Gliick dabei, sagt sie ohne jede Spur ihrer vorheri-
gen Herzlichkeit.
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DER EMPFANG

Sobald die »Bitte-anschnallen«-Anzeige erloschen ist, holt Sa-
lome ihr iPad hervor, steckt ihre Ohrhorer ein und tut so, als
hatten wir nicht gerade eben Bekanntschaft geschlossen. Sie ig-
noriert mich hartnéckig, wiahrend uns der Bordservice ein er-
béarmliches, in Zellophan gehiilltes Sandwich mit Saft oder Was-
ser anbietet, das wir beide dankend ablehnen. Schlief3lich wende
ich mich wieder meinen Notizen zu.

Wir sind schon iiber eine halbe Stunde in der Luft, als ich
beschlieSe, den Elefanten bei den Stof3zdhnen zu packen. Ich
stupse sie mit dem Ellbogen an, sanft, aber fest genug, um ihre
Aufmerksamkeit zu gewinnen. Salome zieht eine Augenbraue
hoch, behalt aber die Ohrhorer drin. Ich deute darauf, und sie
seufzt und nimmt widerwillig den linken heraus.

»Ich dachte, wir hatten da was am Laufen und ...«

Kaum haben die Worte meinen Mund verlassen, wird mir klar,
dass ich mich falsch ausgedriickt habe. Ihre Brauen wandern
noch hoher, und die Falte in ihrer Stirn verrit ihre Verdrgerung.

»So habe ich das nicht gemeint ...«, setze ich an.

»Wie haben Sie es denn gemeint? Nur weil ich Sie angeldchelt
habe und nett mit IThnen geplaudert habe, denken Sie, wir hat-
ten >was am Laufen<?«

»Es tut mir leid. Ich meinte ... na ja, ich dachte, wir haben
uns doch so interessant unterhalten, aber sobald ich den Grund
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