


Robert Turin, Mitte vierzig, will in der Schweiz sterben, denn
dort konnte er selbst bestimmen, wann es so weit ist. Lieber
noch wire es ihm, er wire nicht unheilbar krank, aber an der
Diagnose ist nicht zu riitteln: Multiple Sklerose. Um seiner
Frau nicht zur Last zu fallen, {ibersiedelt er freiwillig in ein
Heim. Pflegeleicht ist der verschrobene Patient nicht, das
merken die Schwestern bald. Wahrend sich sein Zustand
verschlechtert, beschliefit er, seinem Leben ein Ende zu setzen.
Doch so einfach ist das nicht: So wie er im Alltag auf
Unterstiitzung angewiesen ist, um vom Bett in den Rollstuhl
zu kommen, damit er in der Kantine sein tdgliches Quantum
Wein trinken kann, braucht er auch zum Sterben Hilfe.
Aber wer fahrt ihn in die Schweiz? Und wie kann er ihn
(besser: sie) dazu bringen?

HerzzerreifSend komisch erzéhlt dieser Roman von den letzten
Dingen - und den vorletzten und vorvorletzten, vom Leben in
seiner schrecklichen Schonheit und der Unmdglichkeit zu
sagen, wann man es gut sein lassen kann.

DANIEL WISSER, 1971 in Klagenfurt geboren, schreibt Prosa,
Gedichte, Songtexte. 1994 Mitbegriinder des Ersten Wiener
Heimorgelorchesters, zuletzt erschien das Album »Die Letten
werden die Esten sein«. 2018 wurde Daniel Wisser fiir den
Roman »Konigin der Berge« mit dem Osterreichischen
Buchpreis und dem Johann-Beer-Literaturpreis ausgezeichnet.
Er lebt in Wien.
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Meine sehr verehrten Damen und Herren, Sie erwarten

von mir, daf ich Ihnen etwas aus meinem Leben erziihle. Mein Leben
war uninteressant. Mein Leben war kahl, still, ereignislos und
eigentlich nicht erwihnenswert. Mein Leben flofS so dahin, es war

ein unauffilliges Vorbeitreiben an ganz kleinen Bewegungen oder

an gar nichts, von Anfang an bis zu diesem Moment, bis jetzt, wo

ich vor IThnen stehe, um Ihnen etwas aus meinem Leben zu erzéihlen.

ROR WOLF: Die neunundvierzigste Ausschweifung

Ein Kapuziner begleitete einen Schwaben bei sebhr regnigtem
Wetter zum Galgen. Der Verurtheilte klagte unterwegs mehrmal
zu Gott, daff er, bei so unfreundlichem und schlechtem Wetter,
einen so sauren Gang thun miisse. Der Kapuziner wollte ihn
christlich trosten und sagre: du Lump, was klagst du viel,

du brauchst doch blofS hinzugehen, ich aber mufS, bei diesem
Wetter, wieder zuriick, denselben Weg.

HEINRICH KLEIST: Berliner Abendblitter (53. Blatt)
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1. Aus der Rollstuhlperspektive

Ich liebe Schwester Aliki. Aliki. Aliki. Aliki. Und keine
andere. Schwester Aliki macht alles richtig: Sie lasst die
Tir zu meinem Zimmer einen Spaltbreit offen, sie stellt
die Schnabeltasse mit dem Friichtetee immer auf mei-
ne linke Seite, sie will mir die Whiskeyflasche in mei-
nem Nachtkéstchen nicht wegnehmen, sie riigt mich
nicht, wenn ich in der Cafeteria Wein trinke, und sie ani-
miert mich nicht dazu, in den Garten zu gehen. Wenn
Schwester Aliki Dienst hat, mochte ich ausschliefflich
von Schwester Aliki betreut werden. Wie oft habe ich
ihnen das schon gesagt! Doch obwohl Aliki Dienst hat,
schicken sie mir heute eine neue Schwester. Ich kenne sie
nicht, ich habe sie nie zuvor gesehen. Ob sie mich wohl
in die Schweiz fahren wiirde?
Die NeuE: Gruf? Gott, Herr Turin!
Alle wissen, dass mein Name auf der ersten Silbe betont
wird. Die neue Schwester betont meinen Namen auf der
zweiten Silbe, wie die italienische Stadt. Auflerdem hasse
ich dieses ewige Griif§ Gott. Ich muss ihr alles erkléren,
aber ich weif! nicht, wie sie heifdt. Das Namensschild
kann ich nicht lesen.
DRr. STEINHAUSER: Dem Krankheitsverlauf entsprechen-
de Visusminderung.
Es wird immer schlimmer mit den Augen. Bald werde ich
mit einer Lupe lesen miissen, wie die alte Ditscheiner von
Zimmer 407. Manchmal sehe ich tagelang alles ver-
schwommen, dann wieder sehe ich nur auf einem Auge.
Schliefilich ist alles wieder in Ordnung, und die Schwes-
tern glauben mir nicht. Die Konigin der Berge nimmt mir
das Augenlicht, schon langsam, bis ich v6llig blind sein
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werde. Die Sehnerventziindung kommt immer wieder,
dann beginnt alles von vorne: Augenarzttermine, Ge-
sichtsfeldmessungen, wieder andere Medikamente.

Die NEUE: Mochte Herr Turin vielleicht in den Garten

gehen, ein wenig Sonne tanken?

Hier im Pflegeheim nennen mich alle Herr Turin, aber
dass mich diese Schwester in der dritten Person an-
spricht, irritiert mich. Nein, Herr Turin méchte nicht in
den Garten gehen, Herr Turin mochte die Natur tiber-
haupt nicht sehen. Herr Turin hasst die Natur. Weil sie
grausam ist und ungerecht. Herr Turin muss nur seinen
Korper ansehen, um festzustellen, wie grausam die Na-
tur ist. Der Korper eines Finfundvierzigjahrigen, der
aussieht wie der Korper eines Fiinfundsechzigjahrigen,
der aber nicht einmal mehr mit einem Fiinfundachtzig-
jahrigen Schritt halten kann: Das ist die Natur! Herr Tu-
rin braucht keine Sonne, denn Herr Turin nimmt Vita-
min D in Tropfenform zu sich. Und Herr Turin wird
auch nicht Sonne tanken. Herr Turin wird in der Cafete-
ria Veltliner tanken. So sieht das Leben aus, zumindest
aus der Rollstuhlperspektive.

Es gefallt mir, von mir selbst in der dritten Person zu spre-
chen. Es klingt fast so, als ginge es um jemand anderen,
als hitte jemand anderer Multiple Sklerose, als sif3e je-
mand anderer in diesem Rollstuhl, als wiirde jemand an-
derer von einem Harnbeutel iiberallhin begleitet werden,
als wire jemand anderer Insasse dieses Pflegeheims.

Die neue Schwester verldsst Herrn Turins Zimmer. Thre
Briiste sind sehr klein. Fast alle Schwestern auf der MS-
Station haben kleine Briiste. Herr Turin nennt es die
Waschbrettbrust. Von seiner Frau Irene hat Turin ein
Tablet geschenkt bekommen. Aliki hat es zum Aufladen
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an die Steckdose gehdngt. Nun sollte er es endlich in Be-

trieb nehmen, damit er Irene am Wochenende etwas zu

erzahlen hat und ihr nicht wieder wortlos gegeniibersit-
zen muss. Irene kommt jeden Samstag und Sonntag.

HErRR TUrIN: Ich habe auf dem Tablet schon ein You-
tube-Video angeschaut.

HERR TurIN: Wir haben eine neue Schwester auf der Sta-
tion. Sie betont meinen Namen auf der zweiten Silbe.

HEeRrR TuriN: Die alte Ditscheiner sitzt die halbe Nacht
im Sozialraum vor dem Fernseher, und weil sie so
schlecht hort, dreht sie die Lautstiarke voll auf. Auf der
ganzen Station muss man sich das anhéren.

Herr TuriN: Heute hat Schwester Aliki Dienst. Du
weiflt doch, die kleine Griechin mit dem Ohrring in
der Nase.

All das wird Irene nicht interessieren. Herr Turin liebt

das Leben im Heim, sobald er aber Irene davon erzahlt,

kommt ihm alles lacherlich vor. Irene wird kurz von der

Zeitung aufblicken und Herrn Turin zunicken, als hatte

sie ihm zugehort. Schwester Aliki kommt mit dem Mit-

tagessen.

ScHWESTER ALIKI: Herr Turin, geht es nicht ein wenig
freundlicher?

HERR TurIN: War ich unfreundlich?

SCHWESTER ALIKL: Warum ist Schwester Nata gerade
heulend zu mir gekommen?

Herr Turin muss den Namen einer neuen Schwester drei-

mal laut vor sich hersagen, damit er ihn nicht vergisst. Je-

den Abend iibt er das Schwesternalphabet. Aliki. Aliki.

Aliki. Barbara. Barbara. Barbara. Jessy. Jessy. Jessy. Und

jetzt also: Nata. Nata. Nata. War der Name auf dem Schild

wirklich so kurz? Die neue Schwester tut Herrn Turin
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leid, aber er heifSt nun einmal Turin mit Betonung auf der
ersten Silbe und er will nicht in den Garten gehen, er will
nicht, er will nicht, er will nicht. Er mochte, dass Aliki
ihn betreut und nicht irgendeine neue Schwester, das hat
er doch schon hundertmal gesagt. Wenigstens bringt Ali-
ki ihm jetzt das Mittagessen.
HEerR TUurIN: Was gibt es denn heute?
SCHWESTER ALIKI: Geschnetzeltes.
HERR TURIN: Geschnetzeltes! Warum soll ich heute es-
sen, was ich gestern schon zuriickgeschickt habe?
Aliki zieht die Tischplatte aus dem Nachtkastchen, dann
geht sie und kommt mit dem Tablett wieder. Herr Turin
mag alles an Aliki, aufler dass sie ein Piercing in der
Nase hat.
HERR TurIN: Schwester Aliki, Sie haben den Ohrring an
der falschen Stelle.
SCHWESTER ALIKIL: Das verstehen Sie nicht, Herr Turin.
Das Abendessen lasst Herr Turin fast immer aus, da er
abends lieber in der Cafeteria sitzt. Das Mittagessen isst
er nur, wenn es ihm von seiner Lieblingsschwester ge-
bracht wird. Wenn Schwester Margit, die Leiterin der
Station, ihm das Essen bringt, riihrt er es nicht an. Herr
Turin nimmt den Deckel von der Suppenschiissel, Kon-
denswasser tropft auf das Tablett. Herr Turin hasst nasse
Tabletts. Er hasst nasse Tische. Er hasst Feuchtigkeit
tiberhaupt, da ist er wie die Katzen.
SCHWESTER ALIKI: Wie schmeckt es Thnen?
HERR TURIN: Essbar.
Aliki bleibt im Zimmer, wahrend Herr Turin isst. Sie
weif3, dass es nicht lange dauert. Essen braucht Zeit,
wertvolle Zeit, in der er schon in der Cafeteria sitzen
konnte.
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ScHWESTER ALIKI: Haben Sie das Tablet schon auspro-
biert?

HEerR TUrIN: Wenn Sie mir Thre private E-Mail-Adresse
geben, schreibe ich Thnen.

SCHWESTER ALIKI: Herr Turin, bei so vielen Verehrerin-
nen ist fiir mich kein Platz.

HERR TUurIN: Wer sind denn meine Verehrerinnen?

SCHWESTER ALIKI: Frau Dr. Payer zum Beispiel, die neue
Psychologin. Sie hat schon dreimal nach Thnen ge-
fragt. Heute Nachmittag kommt sie wieder.

Aliki nimmt das Tablett von Herrn Turins Tischchen.

Herr Turin mag sie wirklich, wie schade, dass sie so kleine

Briiste hat. Aber in ihrem Fall gefallt ihm sogar das. Aliki

weif3, dass er es eilig hat, in die Cafeteria zu kommen.

HerR TuriN: Schwester Aliki, fahren Sie mich in die
Schweiz?

SCHWESTER ALIKI: Nicht schon wieder, Herr Turin! Sie
brauchen nicht in die Schweiz zu fahren.

HERR TUrIN: Ich muss in die Schweiz, dort ist die Frei-
todbegleitung erlaubt.

SCHWESTER ALIKI: Sie sterben auch so. Ganz bestimmt.

HERR TURrIN: Vielleicht kann ich mit Uber in die Schweiz
fahren. Wissen Sie, wie das mit diesem Uber funktio-
niert?

Herr Turin fahrt jeden Tag zwischen 12:00 und 13:00 Uhr

in die Cafeteria, die sich in der Eingangshalle des Heims

befindet. Dort sitzt er, bis die Cafeteria schliefdt, und

trinkt Wein. Aliki ist die Einzige, die ihn deswegen nicht

riigt und ermahnt, alle anderen Schwestern weisen ihn

standig zurecht und erkldren ihm, wie schidlich Alkohol

ist. Aber was konnte ihm Besseres passieren, als am Velt-

liner zugrunde zu gehen?
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2. Das Muttermal

Tisch 1, so nennen die beiden Zivildiener Marcus und
Dejan den Tisch, an dem Herr Turin sitzt. Wenn Turin
mit dem Rollstuhl aus dem Lift fahrt, ist schon alles fiir
ihn vorbereitet. Ein Stuhl wurde entfernt, damit er zu-
fahren kann. Auf dem Stuhl rechts von ihm liegt die Ta-
geszeitung. Wenn Marcus Herrn Turin kommen sieht,
giefit er ein Glas Veltliner ein und stellt es auf Tisch 1.
Das Weinglas muss immer auf der linken Seite stehen.
Und Herr Turin trinkt kein Wasser zum Wein.
HERR TURIN: Wasser ist zum Waschen da.
Mit dem ersten Glas Veltliner spiilt Herr Turin die Ge-
schmacksreste des Mittagessens weg. Beim zweiten Glas
wird er von hinten an der Schulter gepackt.
SCHWESTER MARGIT: Nicht zu viel Wein trinken, Herr
Turin!
Turin hasst diese Zurechtweisungen. Den meisten Schwes-
tern hat er das schnell ausgetrieben, doch Schwester Mar-
git hort nicht damit auf. Sie bildet sich nicht nur ein, fiir
Herrn Turins Zustand verantwortlich zu sein, sie will
auch seine Seele retten. Sie hat noch immer nicht verstan-
den, dass er gar keine Seele hat. Trotz der edlen Absichten
empfindet Turin solche Einmischungen als Uberschrei-
tung. Er ist ein freier Mensch und zahlender Kunde in die-
sem Heim. Er zahlt so viel, dass Irene sich mit jedem wei-
teren Tag seines Lebens Sorgen um ihre finanzielle
Situation machen muss. Laut ruft Herr Turin dem Zivil-
diener Marcus durch die Cafeteria zu, dass er ihm ein gro-
f3es Bier bringen soll. Dann dreht er sich zu Oberschwester
Margit.
HERR TUurIN: Ich werde heute nicht zu viel Wein trinken,
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Schwester Margit. Heute werde ich ausnahmsweise
einmal zu viel Bier trinken.

Schwester Margit geht ohne Gruf3 davon, und Herr Tu-
rin kann sich endlich wieder der Zeitung widmen. Ha-
cker haben die Daten von 500 Millionen Yahoo-Nutzern
erbeutet: Namen, E-Mail-Adressen, Geburtsdaten. Viel-
leicht ist die Adresse von Aliki dabei? Herr Turin wird
das Tablet benutzen, das ihm Irene geschenkt hat. Er
wird Hacker werden. Er wird Alikis E-Mail-Account ha-
cken, um noch mehr iiber sie zu erfahren.

SCHWESTER ALIKI: Ein Patient hat mich, halb im Scherz,
nach meiner privaten E-Mail-Adresse gefragt. Ist es
richtig, dass ich mich abgrenze und ihn abweise?

So oder ahnlich wird Schwester Aliki die Hauspsycholo-

gin um Rat oder Bestitigung fragen, und genau in die-

sem Moment kommt die Psychologin durch die Ein-
gangshalle direkt auf Herrn Turin zu.

DiE PsycHOLOGIN: Herr Turin, darf ich mich zu Thnen
setzen?

Herr Turin hat vergessen, wie sie heifSt, dabei hat ihm

Aliki den Namen doch heute noch gesagt. Er muss sie ins

Schwesternalphabet aufnehmen. Gerade will Turin der

Psychologin den Platz an seiner linken Seite anbieten, da

setzt sie sich schon auf den Stuhl rechts von ihm.

HEerR TurIN: Kénnten Sie sich bitte links von mir set-
zen?

Die Psychologin hebt kurz eine Augenbraue. Gut sieht

das aus, es gefdllt Herrn Turin, dass sie wiitend ist, wii-

tend gefillt sie ihm gleich viel besser. Herr Turin hat es
lieber, wenn man an seiner linken Seite sitzt, denn auf
der rechten Seite des Rollstuhls hiangt der Harnbeutel,
und er will nicht, dass man im Gespréich mit ihm standig
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seinen Urin anstarrt. Die Psychologin gehorcht und setzt

sich auf den Stuhl links von Turin.

Die PsycHOLOGIN: Payer, Katharina Payer, ich habe
mich ja schon kurz bei Thnen vorgestellt. Ich bin die
Psychologin und fiir das Personal und die Patienten
zustandig.

Katharina. Katharina. Katharina. Es gefdllt Turin nicht,

dass sie ihn mit einem sehr gespielten Lacheln begrifit,

aber alles andere gefallt ihm. Sie ist grof8 gewachsen und
hat langes lockiges briinettes Haar. Und sie hat Briiste.

Richtige, sichtbare, schone Briiste.

KATHARINA PAYER: Wie geht es Thnen, Herr Turin?

HerR TUrIN: Sehen Sie, liebe Frau Doktor ...

KATHARINA PAYER: Lassen Sie die Frau Doktor einfach
weg.

HERR TurIN: Sind Sie denn nicht Akademikerin?

KATHARINA PAYER: Wenn Sie es ganz genau wissen wol-
len: Ich bin Bachelor.

Herrn Turin stort der Name Payer, noch mehr aber stort

ihn ihr Akzent. Bestimmt kommt sie aus dem siidostli-

chen Niederosterreich, Herr Turin erkennt das an ihrer

Aussprache. Wo er herkommt, hat man die Menschen

dort als Pregner bezeichnet. Eine Pregnerin also! Und

doch hat diese Ungegend eine so imposante Frau mit
richtigen Briisten hervorgebracht. Herr Turin sollte sie
nach ihrer privaten E-Mail-Adresse fragen.

HERR TurIN: Haben Sie eine Yahoo-Adresse?

KATHARINA PAYER: Herr Turin, ich wollte gerne iiber Sie
sprechen. Wie geht es Thnen?

Herr Turin: Frau Payer, ich habe eine Krankheit, die
ich die Konigin der Berge nenne.

Die Pregnerin verzieht keine Miene, sie fragt auch nicht,
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woher der Ausdruck Konigin der Berge kommt. Das ist

typisch fiir Psychotanten, sie tduschen Verstandnis vor.

Herr Turin bezahlt fiir das Heim Geld, viel Geld, und er

bezahlt es, damit er tun kann, was er will. Er hat keine

Lust, sich von Psychotanten analysieren zu lassen.

HERR TurIN: Liebe Frau Doktor, Ihre Wissenschaft ist
an mir verschwendet. Sie beschiftigen sich mit der
Seele, aber ich habe gar keine. Wenn es eine Seele
gibe, wiirde ich mir dort ein Piercing machen lassen.

KATHARINA PAYER: Eigentlich wollte ich Sie nicht thera-
peutisch betreuen, Herr Turin. Sie sind ja ein ganz ge-
wohnlicher Mensch, wie ich feststelle, und konnen
daher auch ganz gewohnlich behandelt werden.

Auf dem Hals der Pregnerin befindet sich ein grof3es

Muttermal. Rundherum ist die helle weifie Haut ein we-

nig gerdtet. Herr Turin konnte diesen Hals kiissen, er

konnte in dieses Muttermal beiflen.

KATHARINA PAYER: Eigentlich wollte ich Sie etwas iiber
das Heim fragen. Sie konnten in mein Biiro kommen.
Sagen wir, Montag um 15:00 Uhr?

Die Pregnerin steht auf und geht. Bis Montag sind es drei

Tage. Drei lange Tage. Ich liebe Katharina. Katharina.

Katharina. Katharina.
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3. Das Schwesternalphabet

Herr Turin kommt erst nach dem Abendessen auf die Sta-
tion zuriick. Um 18:00 Uhr findet die Dienstiibergabe
statt, danach machen die Nachtschwestern die Pflegerun-
de. Turin nimmt das Tablet, das Irene ihm geschenkt hat,
in die Hand, es ist vollstindig aufgeladen. Herr Turin
sucht ein Youtube-Video iiber Sterbehilfe, und schon ist
er mitten in einer Doku, die einen deutschen ALS-Patien-
ten in die Schweiz begleitet, wo er sich fiir die Freitodbe-
gleitung beworben hat. Das Schlimmste an dieser Doku
ist die Musik. Dieses andauernde Klaviergeklimper.

Als das Video zu Ende ist, sieht Turin in der Liste vorge-
schlagener Videos auf der rechten Seite eine grofie Zahl
ahnlicher Dokumentationen, und Turin schaut eine nach
der anderen an. Dann 6ffnet Turin das Mailprogramm.
Noch ist kein E-Mail-Account eingerichtet. Herr Turin
offnet den Browser. Er konnte tun, was er schon lange
tun mochte: mit einer Organisation Kontakt aufneh-
men, die Freitodbegleitung anbietet. Er hat gehort, dass
es solche Organisationen in der Schweiz gibt. Schon oft
hat Herr Turin mit Irene dariiber gesprochen und sie ge-
fragt, ob sie ihn in die Schweiz fahren wiirde, und jedes
Mal endete es in Streit.

Sehr spit erscheint Schwester Jessy in Herrn Turins Zim-
mer und entschuldigt sich dafiir. Jessy kommt aus Stid-
indien, sie ist ruhig und arbeitet gewissenhaft. Zum
Beispiel kontrolliert sie, ob die Box mit den Latexhand-
schuhen, die sich an der Wand neben dem Waschbecken
befindet, befiillt ist. Da sie fast leer ist, holt Jessy aus dem
Pflegearbeitsraum eine neue Box mit Handschuhen, 6ff-
net sie und steckt sie in die Halterung. Herr Turin be-
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obachtet jeden ihrer Handgriffe und bewundert die
Leichtigkeit und Gelassenheit, mit der Jessy ihre Arbeit
erledigt. Sie will alles richtig machen. Wahrscheinlich
aus Angst vor Oberschwester Margit, die die Schwes-
tern standig kontrolliert und immer etwas auszusetzen
hat. Eigentlich ist es verboten, dass eine Schwester allein
pflegt. Frither war es die Ausnahme, doch aufgrund des
Personalmangels ist es inzwischen zur Normalitit ge-
worden. Niemand beklagt sich mehr dartiber. Jessy stellt
sich vor den Rollstuhl, dreht die Fiifle quer und stemmt
Turin hoch. Nach einer Drehung um neunzig Grad setzt
sie ihn auf das Bett. Zwei Handgriffe und Turin liegt im
Bett. Nun wird er in diesem Bett gefangen sein, bis ihn
die Morgenschwester wieder in den Rollstuhl setzt. Eine
Person wie Jessy wiirde Herr Turin brauchen: eine sanf-
te, ruhige Schwester, die ihn in die Schweiz fahrt.

HEeRrR TURIN: Schwester Jessy, bitte legen Sie mir das Ta-

blet auf das Nachtkastchen.
Als Jessy fertig ist und geht, lasst sie die Tiir einen Spalt-
breit offen. So muss es sein. Turin liebt die Nacht auf der
Station. Er hort das gleichmédflige Summen der Klimaan-
lage. Nur der Fernsehapparat im Sozialraum, wo die alte
Ditscheiner sitzt und schlaft und ihre Traume mit dem
Fernsehprogramm verwechselt, ist in der Ferne zu ho-
ren. In dieser Gerduschkulisse singt Turin gerne ein
Lied. Ein Lied, das er immer mit dem Vater gesungen
hat. Ein Lied, das der Vater sich fiir den Sohn ausgedacht
hatte, als Herr Turin ein Kind war, und in dem die Fami-
lienmitglieder, Verwandten und Bekannten der Reihe
nach besungen wurden.
Nach Hause, nach Hause,
nach Hause fahren wir.
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Und wenn Robert nicht mehr kann,

dann kommt sofort Heinrich dran.

Nach Hause, nach Hause,

nach Hause fahren wir.
Es folgte die Mutter:

Nach Hause, nach Hause,

nach Hause fahren wir.

Und wenn Heinrich nicht mehr kann,

dann kommt sofort Anita dran.

Nach Hause, nach Hause,

nach Hause fahren wir.
Seit er im Pflegeheim ist, singt Turin dieses Lied, um die
Schwestern alphabetisch durchzugehen. Heute sind
gleich zwei neue Namen hinzugekommen.

Nach Hause, nach Hause,

nach Hause fahren wir.

Und wenn Jessy nicht mehr kann,

dann kommt sofort Katharina dran.

Nach Hause, nach Hause,

nach Hause fahren wir.
Wie schnell ihn die Pregnerin um den Finger gewickelt
hat, ist schon erstaunlich. Was will sie denn von ihm
wissen? Dass die Pflegerinnen meist alleine pflegen?
Dass Schwester Margit hin und wieder Dienst macht,
ohne es in den Dienstplan einzutragen, damit die Station
tiberhaupt ausreichend besetzt ist? Dass sie ihm manch-
mal von ihren missratenen Sohnen erzahlt, die sich mit
fast dreiffig noch von ihr aushalten lassen, weil sie es
nicht iibers Herz bringt, sie aus dem Haus zu werfen?
Dass Aliki sich das ganze Jahr darauf freut, nach Grie-
chenland zu fahren? Dass es fiir sie von Jahr zu Jahr
schwieriger wird, am Stiick fiinf Wochen Urlaub zu be-
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kommen? Dass Pfleger Bernhard sich immer wieder
Schmerzmittel und Psychopax-Tropfen aus dem Medi-
kamententresor nimmt? Dass die Physiotherapeutin
Mila fast taglich mit Pater Reisinger, dem Seelsorger, es-
sen geht?

Nach Hause, nach Hause,

nach Hause fahren wir.

Und wenn Mila nicht mehr kann,

dann kommt sofort Nata dran.

Nach Hause, nach Hause,

nach Hause fahren wir.
Herr Turin weif8 alles iber die Schwestern, nur iiber Nata
weif3 er nichts. Noch nichts. Sie hatte heute Tagdienst,
also wird sie vermutlich auch morgen Tagdienst haben.
Tag — Tag — Nacht - frei — frei — frei, so geht das Dienst-
rad. Herr Turin mag es, wenn Aliki es wie ein Mantra
aufsagt.
Ich musste den Befund einer Lumbalpunktion abholen,
der die Gewissheit brachte, dass ich an Multipler Sklero-
se leide, und safl im Wartezimmer der Privatordination
eines Neurologen. Neben mir wartete eine Mutter mit ei-
nem Maidchen, das sieben oder acht Jahre gewesen sein
muss. Irgendwann wurde ich aufgerufen, das Gesprach
war unvermeidlich. Als ich wieder ins Wartezimmer zu-
riickkam, um meine Jacke von der Garderobe zu neh-
men, wurde die Mutter mit dem Kind aufgerufen. Wah-
rend die beiden an mir vorbeigingen, blickte mir das
Midchen tief in die Augen.
Das MADCHEN: Ich weif$ nicht, wer du bist, aber ich, ich

bin die K6nigin der Berge.

Bis heute weif ich nicht, ob die Mutter oder die Tochter
die Patientin war. In meiner Vorstellung war es die Mut-
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ter. Konnen Kinder in dem Alter iiberhaupt an MS er-
kranken? HesTariweeiieratebRmvetiviekesmiaht,
Jetzt konnte Turin einschlafen. Konnte. Stattdessen
tiberpriift er, ob er genug Geld in seinem Portemonnaie
hat. Nur mehr einen Zehner. Immer muss er Irene mit
seiner Karte zum Bankomat schicken, damit sie ihm
Bargeld bringt. Er wiirde das Geld gerne selbst holen,
aber die Bank ist zu weit weg. Und er hat niemand an-
deren, der ihm Geld bringen kann. Er hat auch niemand
anderen, der ihm Whiskey bringt, wenn die Flasche in
seinem Nachtkéstchen leer ist. Herr Turin liebt irischen
Whiskey wie Redbreast oder Jameson. Hat Jessy die Tiir
offen gelassen? Wenn die Tiir geschlossen ist, kann Tu-
rin nicht schlafen.

DR. STEINHAUSER: Taphophobie. Die Angst, lebendig be-

graben zu werden.
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4. Michael und Kitty

Herr Turin wacht um 03:06 Uhr auf. Die schwarze Stunde
kommt immer zwischen 02:00 und 04:00 Uhr. Turin ist
schweifSiiberstromt, er befiirchtet einen neuen Krank-
heitsschub, bemerkt sogar schon erste Anzeichen. Seine
Oberschenkel sind seit Wochen fast vollig gefiihllos. Ges-
tern ist ihm in der Cafeteria das Mobiltelefon aus der
Hand gefallen, es landete in seinem Schof3, aber er hat es
einfach nicht gespiirt. Er spiirt nichts mehr. Doch dann
beginnen die Schmerzen wieder. Ein Ziehen, Herr Turin
kann es nicht anders beschreiben, ein stindiger Drang,
die Beine zu bewegen, damit sie leichter werden, ein Ge-
tithl, dass die Beine, dass der gesamte Korper verzogen ist.
In diesem Moment spiirt Herr Turin, wie etwas auf dem
Bett landet und sich zwischen seine Oberschenkel legt, so
wie es frither sein Kater Dukakis getan hat. Dukakis kam
1988 zur Welt.

Ich erinnere mich, es war im Herbst 1988 wihrend des
amerikanischen Prisidentschaftswahlkampfs, als der
Vater vom Vorzimmer aus in den Garten blickte und
mich zu sich rief. Eine Tigerkatze lief, ein winziges Kétz-
chen im Maul tragend, auf der Mauer entlang, die unser
Grundstiick von dem der Nachbarn trennte. Wenig spa-
ter kam die Katze ohne das Katzchen im Maul densel-
ben Weg zuriick und verschwand in unserem Keller. Sie
kam mit einem zweiten Katzchen wieder und trug es hi-
niitber zum Nachbargrundstiick. Und dann noch ein
drittes Kdtzchen. Zwei oder drei Tage spiter ging ich
mit dem Vater zur Nachbarin, um die neugeborenen
Kétzchen anzuschauen. Einem getigerten und einem
rotbraunen Kitzchen hatte man bereits Namen gege-
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ben. Man forderte uns auf, das dritte Kitzchen zu tau-

fen. Der Vater stellte fest, dass es ein Mannchen war,

und nannte es Dukakis. Dukakis hatte schwarzes Fell

mit einem winzigen weiflen Fleck auf der Brust. Zwei

Monate spiter brachte die Nachbarstochter Dukakis in

einem Karton.

ANITA TURIN: Wer wird sich um die Katze kiimmern?
Naichstes Jahr ziehst du nach Wien.

HERR TURIN: Es ist keine Katze. Es ist ein Kater.

Herr Turin kann nicht schlafen. Der Samstag hat schon

begonnen, Turin hasst das Wochenende im Heim. Die

vielen Besucher, die stinkenden Blumenstraufie, die Fahr-

tendienste, die Gottesdienste in der Hauskapelle, die iiber-

tiillte Cafeteria, das reduzierte Personal - all das gefallt

ihm nicht.

Dukaxkis: Weifdt du, wo meine Ausgaben von The Quayle
Quarterly sind?

Die Morgenrunde kommt einfach nicht. Vielleicht ist es

noch viel zu friith? Herr Turin ist wieder eingenickt. Eine

Schwester weckt ihn, es ist die neue. Herr Turin hat ihren

Namen nicht vergessen.

HEerR TUurIN: Guten Morgen, Schwester Nata.

Schwester Nata macht sich schweigend an die Arbeit. Es

ist ihr zweiter Tagdienst, genau, wie Turin sich das ge-

dacht hat. Herr Turin mochte sein Verhalten von gestern

wiedergutmachen, aber er weif3 einfach nicht, was er zu

Nata sagen soll.

HERR TURIN: Ich sollte mich entschuldigen.

Dukakis: Wofiir?

HERR TURIN: Ich brauche eine Vertraute auf der Station.
Damit sie mir von der Bank Geld holt und Whiskey
bringt.
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Dukackis: Sie soll einen Lottoschein mitbringen.

Endlich hilft Schwester Nata Herrn Turin aus dem Bett

auf und setzt ihn in den Rollstuhl. Turin vertriagt das

lange Liegen in letzter Zeit schlechter als das Sitzen. Die
erste halbe Stunde im Rollstuhl ist eine Wohltat. Plotz-
lich ist der Schmerz in den Beinen weg, und wenn seine

Atemwege nicht zu stark verschleimt sind, kann Turin

ein paar Mal tief durchatmen.

HEeRR TurIN: Sind Sie neu im Haus, Schwester Nata?

SCHWESTER NATA: Ich arbeite auf Station 6, hier bin ich
nur Vertretung. Ich wiirde lieber hier arbeiten, aber
Schwester Margit sagt, das geht nicht.

Herr Turin hat Mitleid mit Nata, Station 6 ist das

Schlimmste. Es ist eine geriatrische Station, die Endstati-

on. Bestimmt hat Schwester Margit etwas gegen Nata,

Turin ist ganz sicher. Sie akzeptiert Schwestern, die mus-

limisch oder orthodox sind, nicht. Die meisten von ih-

nen bleiben nicht lange auf der Station, oder Schwester

Margit lehnt sie von vornherein ab. Herr Turin méchte

sich bei Schwester Nata fiir gestern entschuldigen, aber

er findet nicht die richtigen Worte.

SCHWESTER NATA: Gut, ich bringe Thnen eine Flasche
Mineralwasser. Kann ich sonst noch etwas fiir Sie
tun?

HEeRrR TurIiN: Das Wasser, Schwester Nata, das Wasser ...
das ist eine gute Idee. Schwester Nata, konnten Sie fiir
mich Geld abheben? Ich brauche zweihundert Euro -
drei Finfziger und finf Zehner.

SCHWESTER NATA: Ich kann erst am Abend nach der
Dienstiibergabe gehen. Am Wochenende darf ich das
Haus wahrend des Dienstes nicht verlassen, wir sind
nur zu zweit.
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Herr Turin gibt Nata seine Bankomatkarte und teilt ihr
den vierstelligen Code mit. Sie wiederholt den Code.
Schwester Nata geht. Mit seiner Bankomatkarte wird sie
schon nicht fliichten, und wenn, dann kommt sie nicht
weit. Turin ist miide, kurz nickt er ein. Aber er darf nicht
miide sein, heute kommt Irene.

Die ersten Tage hielt Dukakis sich unter der Kommode
im Vorzimmer versteckt. Hin und wieder legte ich mich
auf den Boden vor die Kommode und las dem Kater aus
der Zeitung vor. Als ich mit meinem Vater am Morgen
des 9. November die Berichterstattung {iber die Prisi-
dentenwahl im Fernsehen verfolgte, lief Dukakis schon
manchmal mit einem gewissen Sicherheitsabstand zu
uns im Haus auf und ab. Der geschlagene Prisident-
schaftskandidat Michael Dukakis trat irgendwann friih-
morgens mit seiner Frau Kitty vor die Journalisten.
HEeinricH TurIN: Michael und Kitty. Wir werden uns

noch eine Katze zulegen, die nennen wir dann Kitty!

26



5. Das japanische Mddchen

Irene ist heute so schon wie nie zuvor. Wer sie sieht, ih-

ren perfekten Korper, ihre glatte Haut, der kann nicht

glauben, dass sie dreiundvierzig ist. Schon als Jugendli-
che war ihre Erscheinung so elegant, dass man sie das ja-
panische Mddchen nannte. Herr Turin beneidet den

Mann, mit dem Irene Sex hat. Oder die Minner. Ofter

schon wollte er mit Irene dariiber sprechen, aber sie

blockt jedes Mal ab oder behauptet, dass es keinen Mann
in ihrem Leben gibt. Herr Turin weif3, dass sie liigt. Seit
er hier im Heim ist, erkennt er jede Liige sofort. Er kann
sogar Gedanken lesen. Er weif3, was die Besucher, die am

Wochenende mit ihren alten Miittern, die nicht und

nicht sterben wollen, in der Cafeteria sitzen und Irene

anstarren, denken.

EIN BESUCHER: Sieh doch, da sitzt das schone japanische
Maidchen. Den ganzen Tag muss sie neben ihrem alten
Vater im Heim sitzen.

Auch Pater Reisinger wirft Irene immer bedeutungsvolle
Blicke zu. Sogar Marcus, der Zivildiener, hat ein Auge
auf Irene geworfen. Wenn Turin alleine in der Cafeteria
sitzt, kommt Marcus immer, wenn Turins Glas leer ist,
mit einem neuen Glas und serviert das alte ab. Wenn Ire-
ne zu Besuch ist, kommt er zwei Mal, einmal zum Abser-
vieren und ein zweites Mal zum Servieren. Er stellt sich
dabei neben Irene, sodass er von oben aufihre Briiste bli-
cken kann.

HERR TuRriIN: Bitte vergiss nicht den Notartermin néchs-
te Woche.

IRENE TURrIN: Hier steht: Der texanische US-Senator Ted
Cruz unterstiitzt Donald Trump.
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Kommenden Donnerstag haben Herr Turin und Irene
einen Termin beim Notar. Irene blickt nicht von der Zei-
tung auf. Sie weif3, dass Turin ihr die Wohnung und sei-
nen gesamten Besitz {iberschreiben und ein Testament
machen mochte.
HERR TURIN: Geh jetzt, sonst sperren die Geschifte zu.
IRENE TurIN: Willst du mich loswerden? Die Geschifte
haben am Samstag bis 18:00 Uhr gedffnet.
Wieder wird lange geschwiegen. Turin muss sich etwas
einfallen lassen. Der alte Kelemen, der auch auf der MS-
Station liegt, sitzt zwei Tische weiter und wartet auf seine
Nichte, die sich wie jeden Samstag verspétet. Wenn Tu-
rin und Irene zu lange schweigen, kommt Kelemen mit
dem Rollstuhl zu ihnen gefahren. Vor zwei oder drei
Wochen erzéhlte er Irene eine Stunde lang, dass die Fir-
ma seines Vaters in den Sechzigerjahren Textilien fiir die
britische Designerin Mary Quant hergestellt habe.
HErr KELEMEN: Mary Quant war die Erfinderin des
Minirocks. Aber ich stére nicht linger, meine Nichte
muss gleich da sein.
Doch Kelemen erzahlte weiter, war bald bei der Hoch-
konjunktur der spiten Sechzigerjahre, bei der Olkrise,
den autofreien Tagen und seinem ersten Auto, einem
weiflen Ford Cortina, angelangt und kam dann darauf
zu sprechen, wie schon die alten Nummerntafeln gewe-
sen seien.
Herr KELEMEN: Konnen Sie sich daran noch erinnern,
Gnadigste?
IRENE TURIN: Selbstverstandlich. Ich bin Jahrgang 1973.
HERR KELEMEN: Was Sie nicht sagen! Sie sehen fiinfzehn
Jahre jiinger aus. Sie konnten einen Minirock tragen,
mit Threr Figur!
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Damit die Attacke Kelemens heute unterbleibt, muss Tu-

rin jetzt etwas sagen. Irene blickt von der Zeitung auf.

Wenn sie blass ist und aussieht, als ware sie eben erst auf-

gestanden, ist sie am schonsten.

IRENE TurIN: Hast du das Tablet schon ausprobiert?

Herr Turin antwortet nicht. Er méchte das Thema wech-

seln, denn er will nicht dariiber ausgefragt werden, was

er im Internet sucht, und Irene lehnt es ab, tiber Freitod-
begleitung ernsthaft zu diskutieren. Herr Turin will,
dass Irene nach Hause geht, und benutzt die Katze als

Ausrede.

HEeRrR TURIN: Geh jetzt, Melissa wird schon hungrig sein.
Und vergiss nicht auf den Notartermin am Donners-
tag.

IRENE TurIN: Wenn du es noch einmal sagst, vergesse
ich es wirklich. Morgen kommt vielleicht die Beba
mit.

Seit einem halben Jahr war Irenes Schwester Christiane,
die in der Familie die Beba genannt wird, Turin nicht be-
suchen. Das macht ihm nichts aus, denn wenn sie mit-
kommt, ist ein Gesprdach mit Irene nicht moglich. Ire-
ne hat Mitleid mit ihrer Schwester, weil sie gerade zum
zweiten Mal geschieden wurde. Die Beba ist Anésthesis-
tin im Allgemeinen Krankenhaus.

Dukakis: Die Beba ist eine unpraktische Arztin.

Eigentlich mag Herr Turin seine Schwigerin, in fritheren

Jahren gefiel sie ihm sogar aulerordentlich. Uber die

kurze Affire zwischen den beiden wird in der Familie

geschwiegen.

Die BEBA: Du warst nicht gerade ein Engel, lieber Ro-
bert.

AN1TA TURIN: Ich habe nie verstanden, warum Irene und
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Robert geheiratet haben. Kinder haben sie keine. Und
jeder hat doch gesehen, dass sie nicht zueinanderpas-
sen.

GREGOR MENTULA: Es waren andere Zeiten, wir hatten
eben viel Spafl mit den Médels. Also, bei uns war im-
mer klar: Hinde weg von den Frauen der Freunde!
Das war Ehrensache. Aber Irene, die war schon wirk-
lich scharf.

Als man auf einer der Motorradfahrten, die sie alle ge-

meinsam mit Roberts Arbeitskollegen Gregor Mentula

und anderen unternahmen, an einem kleinen See stehen
blieb, dessen Ufer menschenleer war, schliipfte Irene als

Erste aus ihren Kleidern, ging nackt an allen anderen

vorbei und sprang ins Wasser. Bis heute kann Turin das

Gesicht nicht vergessen, das Mentula bei diesem Anblick

gemacht hat. Irene war damals knapp tiber zwanzig und

so schlank und perfekt, man hétte sie mit Daumen und

Zeigefinger am Schliisselbein nehmen und hochheben

konnen. Bei diesem Gedanken treten Herrn Turin Tra-

nen in die Augen. Er hasst sich dafiir. Gliicklicherweise
ist er jetzt alleine.

Vor wenigen Wochen wollte Irene ihn tiberreden, auf ein

Smartphone umzusteigen. Sie hat ihm auf ihrem Mobil-

telefon Fotos gezeigt, alte Fotos aus den Familienalben,

die sie eingescannt hatte. Darunter ein Foto von Robert

im Alter von zwei Jahren unter dem Weihnachtsbaum.

Irene blatterte nicht weiter, sondern betrachtete das Bild

lange.

IRENE TURIN: Du hast dich kaum verédndert.

Nein, Herr Turin braucht sie nicht, die Erinnerung und

die Vergangenheit. Herr Turin ist durstig, vier Glaser

Veltliner haben nicht ausgereicht. Nachdem Irene gegan-
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gen ist, winkt er Marcus, der heute einen harten Tag hat;
am Wochenende ist in der Cafeteria immer mehr Betrieb
als unter der Woche.

HERR TURrIN: Ach, Herr Marcus, eine kommt noch dazu

fiir den Abend.

Marcus nickt. Herr Turin und er haben eine geheime
Abmachung. Wenn Herr Turin abends nach dem Schlie-
f3en der Cafeteria weiter Wein trinken will, hinterlasst
Marcus in einer schwer zuganglichen Nische in der Ein-
gangshalle fiir ihn eine Flasche Veltliner samt Glas.
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6. Simbabwe

Nach 19:00 Uhr herrscht in der Eingangshalle des Pfle-
geheims Ruhe. Herr Turin kann die Flasche Wein und
das Glas aus dem Versteck holen und sich an einen Tisch
setzen.

Duxkaxkis: Ich habe dir gesagt, sie wird kommen. Deine

Nervositat war unbegriindet.

Als Nata das Geld um 18:05 Uhr noch immer nicht ge-
bracht hatte, war Turin aufler sich. Vor lauter Nervositat
hat er sogar das Abendessen zu sich genommen. Nata
kam um 18:09 Uhr und brachte das Geld und die Karte.
Turin gab ihr zwanzig Euro dafiir, die sie zuerst zuriick-
wies, dann aber doch annahm. Dabei hat Turin erfahren,
dass sie mit vollem Namen Natalija heifit und aus Serbi-
en kommt. Dann fuhr Herr Turin in die Cafeteria und
bezahlte Marcus, der zwar die Cafeteria schon geschlos-
sen hatte, aber noch mit der Abrechnung beschaftigt
war. Nun sitzt Turin schon beim ersten Glas Veltliner,
wahrend Marcus die Kasse beim Portier abgibt und,
nachdem er Turin noch einmal gewunken hat, durch die
grofle Glastiir in der Eingangshalle verschwindet. Es ge-
hen so wenige Menschen durch die Eingangshalle, dass
es Turin nicht peinlich ist, das Vergrof3erungsglas auszu-
packen, um zu lesen. In einer medizinischen Fachzeit-
schrift hat er einen Artikel mit dem Titel Ein maglicher
Durchbruch im Kampf gegen Multiple Sklerose gefunden.
Der Titel gefallt Turin nicht. Kampf? Was fiir ein Kampf?
Turin kdmpft nicht. Die neue Hoffnung der Experten
heiflt Zyklotid. Bei genauer Betrachtung geht es - wie
immer bei neuen Medikamenten — nur darum, die Fre-
quenz von Schiiben zu verlangsamen. Und dann steht
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dort: Erste Studien konnten bereits Ende 2019 starten.
Sehr gut! Dann kann man Turin bestimmt im Jahr 2019
exhumieren, um ihn zu heilen. Auf der nachsten Seite ist
eine Statistik tiber die MS-Kranken in verschiedenen
Landern der Welt abgedruckt. An der Spitze liegt Nor-
wegen: Auf eine Million Einwohner entfallen dort 1.900
MS-Kranke. Deutschland, Osterreich und die Schweiz
liegen mit 1.250 Fillen im Mittelfeld. An letzter Stelle
liegt Simbabwe: nur drei MS-Kranke pro eine Million
Einwohner.

Dukackis: Laut Wikipedia hat Simbabwe dreizehn Milli-

onen Einwohner.

Das heif3t, dass es in Simbabwe insgesamt neununddrei-
lig MS-Patienten gibt. Bestimmt kennen einander alle
personlich. Und dann liest Turin noch, dass der Name
Simbabwe tibersetzt Steinhdauser bedeutet. Der Name
seines Internisten, so ein Zufall! Herr Turin trinkt die
nachsten zwei Glaser auf den Zufall. Und dann noch ein
Glas auf die Pregnerin. Herr Turin ist in die Pregnerin
verliebt, aber er wird am Montag nicht zu ihr gehen. Er
wird sich hier nicht tagein, tagaus von Weibern herum-
kommandieren lassen. Weiber. Weiber. Weiber. Wohin
man schaut! Und mit keinem Einzigen kann er wirklich
reden.

Wenn Herr Turin jemandem erklidren will, dass er eine
Person braucht, die ihn in die Schweiz fahrt, damit er
sein Leben beenden kann, dann werden alle stumm.
Die Schwestern sind plotzlich mit anderen Téatigkeiten
beschiftigt, Irene wischt auf ihrem Mobiltelefon. Und
wenn es doch zu einem Gesprich dariiber kommt, ein-
mal im Monat hochstens, dann erklart man ihm, dass
er noch nicht sterben muss, dass er geistig fit ist, dass es
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zu friih ist fiir den Tod. Die Menschen verstehen nicht,
dass er bei volliger geistiger Gesundheit sein muss, um
die Freitodbegleitung in Anspruch zu nehmen. Wenn er
nicht mehr sprechen und nicht mehr denken kann, ist es
zu spit. Turin hat doch auch in den Youtube-Videos ge-
sehen, dass die Menschen, die in die Schweiz fahren, wie
normale Menschen aussehen. Das ist eben so. Jetzt ist der
richtige Zeitpunkt. Jetzt und nicht spéter.

DRr. STEINHAUSER: Leider miissen wir nach dem Bild,
das sich uns bietet, vom sekundér progredienten Ver-
laufstyp Ihrer Erkrankung ausgehen.

Duxkakis: Immer dieser Dr. Steinhduser. Was ist mit
Mila? Du musst sie etwas fragen!

HEerR TurIN: Mila, konnen wir einmal unser Therapie-
ziel vergessen und etwas anderes machen?

MiLa: Was wiirden Sie denn gerne machen, Herr Turin?

Herr TuriN: Ich wiirde gerne Ihre Briiste anfassen,
Mila. Machen Sie Thren Oberkorper frei.

Dukakis: Sie macht es! Sie macht es! Ich schwore dir, sie
macht es!

Herr Turin muss lachen. Die ersten Tranen rinnen Uiber

seine Wangen, aber bald kann er nicht mehr unterschei-

den, ob die Trinen gelacht oder geweint wurden. Herr

Turin spiirt es, langsam und warm. Er senkt den Kopf

und blickt nach unten. Wenn er seinen Penis betrachtet,

wird ihm klar, dass dieser Penis zu nichts mehr gut ist.

Er kann noch pissen, aber selbst das Pissen ist kein Pis-

sen mehr, sondern nur mehr das elende Tropfen in einen

Plastiksack. Keine Frau wird dieser Penis mehr sehen.

Nein, nicht mehr in diesem Leben. Und ein anderes Le-

ben gibt es nicht. Dieses Leben. Die erste Halfte war gar

nicht so schlecht.
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Herr Turin bringt die leere Weinflasche und das Glas
ins Versteck zurtick. Er muss leise sein, denn manchmal
machen die Nachtwiéchter ihren Rundgang. Die Nacht-
wichter sind von einer Fremdfirma und verstehen kei-
nen Spafl. Meistens aber sitzen sie ohnehin im Hinter-
zimmer der Portiersloge und schauen Fufiball. Viele von
ihnen trinken nachts Bier, obwohl Alkohol im Dienst
streng verboten ist.

Dukackis: Darfich dir einen Witz erzdhlen?

HEeRrR TURIN: Bitte!

Duxkaxkis: Austria Wien spielt gegen einen Schachcom-
puter. Nach fiinfundvierzig Minuten fithrt der Com-
puter mit 1:0. Der Trainer der Austria stiirmt in der
Pause aufgeregt in die Kabine und beginnt zu briillen:
Reifit euch zusammen, Burschen! Vielleicht kénnen
wir diesen Spielstand bis zum Schluss halten!
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7. Der suprapubische Blues

Im Juni 1989 zog ich nach Wien, wo ich im Herbst mit dem
Jusstudium beginnen wollte. Juli und August arbeitete ich
im Postzentrum Wien-Siid, um Geld zu verdienen. Ich
hatte immer zwei Tagdienste von o6:00 bis 18:00 Uhr,
dann einen Nachtdienst von 18:00 bis 06:00 Uhr und dann
drei Tage frei. Genauso wie die Schwestern hier. Am Mor-
gen des 21. August rief meine Mutter mich um die Mittags-
zeit an. Sie weckte mich, ich war nach dem Nachtdienst
kurz vor o7:00 Uhr zu Bett gegangen. Die Mutter sagte,
mein Vater sei am Morgen in den Keller gegangen. Da er
bis Mittag nicht mehr zuriickgekommen sei, sei sie in den
Keller hinunter, um nach ihm zu sehen, und habe ihn dort,
am Boden liegend, tot aufgefunden. Ich fuhr noch am sel-
ben Tag aufs Land. Alles musste organisiert werden, Parte,
Sarg, Begribnis, ein Termin beim Notar, alles ging schnell.
Mein Vater war vierundsechzig Jahre alt, als er starb. Mei-
ne Mutter sagte, sie konne sich nicht mehr um die Katze
kitmmern und miisse sie weggeben, und so nahm ich Du-
kakis mit nach Wien in meine kleine Wohnung. Wahrend
der Fahrt wimmerte er die ganze Zeit. Dann versteckte er
sich zwei Wochen lang unter einer Kommode.
Schwester Margit kommt ins Zimmer. Kein Grufi. Als
Erstes offnet sie die Fenster.
SCHWESTER MARGIT: Ich muss luften, Herr Turin. Es
stinkt erbdarmlich hier.
HERR TURIN: Wo ist Jessy?
SCHWESTER MARGIT: Schwester Jessy hat sich krankge-
meldet.
Natiirlich, Oberschwester Margit, die Unersetzbare,
macht Vertretung. Wenn Schwester Margit selbst krank

36



ist, nimmt sie einen Urlaubstag. Thre Statistik ist makel-
los. In den tiber zwolf Jahren, die sie im Haus ist, war sie
keinen einzigen Tag im Krankenstand. Schwester Margit
macht alles richtig, die anderen Schwestern machen al-
les falsch. Sie stellt fest, dass der Harnkatheter gewech-
selt werden muss.

SCHWESTER MARGIT: Ich habe gerade Thre CRP-Werte
im Blutbild gesehen, Herr Turin. Wahrscheinlich ha-
ben Sie wieder einen Harnwegsinfekt. Wenn es so wei-
tergeht, miissen wir einen suprapubischen Katheter
setzen lassen.

Damit will sie Herrn Turin quélen. Sie weif3, dass er da-
gegen ist. Der suprapubische Katheter wird in die Bauch-
decke gelegt, das wire das Aus fiir die allerletzte Funkti-
on von Turins Penis. Er ist diesen Angriff von Schwester
Margit gewohnt. Gliicklicherweise kommt es nicht oft
vor, dass Schwester Margit selbst pflegt. Turin hofft im-
mer noch, dass sie im Haus Karriere macht, dass sie von
der Station wegbeférdert wird. Herr Turin will an die-
sem Tag im Bett bleiben, er will nicht in den Rollstuhl. Er
hat das Gefiihl, dass er das Sitzen nicht lange aushalten
wird. Uber den Gang hért man die alte Ditscheiner be-
stindig rufen.

SCHWESTER MARGIT: Wann hat man bei Thnen zuletzt
Blutdruck gemessen? Ein Wahnsinn, die Médchen!
Sie denken an nichts.

FrAU DITSCHEINER: Schweeester! Schweeeeeeester!

SCHWESTER MARGIT: Und zu Frau Ditscheiner geht auch
wieder niemand.

HERR TUrIN: Sie wissen genau, dass die Méddchen hier
unter enormem Zeitdruck stehen. Sie miissen immer
alleine pflegen, obwohl das gesetzeswidrig ist.
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SCHWESTER MARGIT: Na und? Ich pflege hier auch allei-
ne. Und ich denke dabei noch an Ihren Blutdruck. Die
Midchen tun nichts.

HERR TURIN: Da ist Thnen die Erziehung zu Hause wohl
besser gelungen.

SCHWESTER MARGIT: Jetzt reicht es mir aber mit Thnen!

Schwester Margit geht und wirft die Tir hinter sich zu.

Herr Turin liegt ungewaschen im Bett. Dann schlift er

ein.

Kurz nach 11:00 Uhr hort er Schritte auf dem Korridor.

Er erkennt die Schritte, den Klang der Absitze. Irene.

Bestimmt haben sie die Besucher, die mit ihr im Lift ge-

fahren sind, angestarrt, vor allem ihre Briiste. Und sie

haben versucht, ihren Geruch einzuatmen. Langsam
kommt Irene den Gang entlang. Sie 6ffnet die Tiir.

IRENE TURIN: Warum ist die Tiir zu?

HEerR TUrIN: Schwester Margit hat sie aus Zorn zuge-
worfen.

Irene kommt auf Turin zu und kiisst ihn auf beide Wan-

gen. Dann nimmt sie etwas aus ihrer Handtasche.

IRENE TUrIN: Die neue Trainingshose, bitte wirf die alte
weg. Hast du getrunken?

HERR TURIN: Irene, ich habe gestern nichts getrunken.
Null.

IRENE TURIN: Immer wenn dein Satz mit meinem Na-
men beginnt, liigst du. Immer.

Irene legt die Trainingshose zur Seite und setzt sich an

den Bettrand. Sie streichelt Turins Wange. Dann steht sie

auf, zieht die Jacke aus und hiangt sie auf den Haken an
der Tiir. Der schwarze Rollkragenpullover sitzt perfekt.

Irene triagt das Haar heute streng zusammengebunden

und hochgesteckt.
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IRENE TURIN: Den Notartermin am Donnerstag miissen
wir wohl absagen.

HEeRrR TUrIN: Nein, kommt nicht infrage!

Wieder setzt sich Irene an den Bettrand. Sie sitzt sehr

gerade da, ihr Riicken ist durchgestreckt. Bewunderns-

wert, wie lange Irene regungslos in dieser vornehmen

Haltung ausharren kann. Es gibt keine schonere Frau als

Irene. Wer das nicht sieht, der leidet an Visusminde-

rung.

IRENE TURIN: Du Armer! Was kann ich fiir dich tun?

HerR TuriN: Lass mich deine Briiste festhalten, nur
kurz!

Irene lacht. Sie steckt die Hinde unter den Rollkragen-

pullover und hebt ihn vorsichtig, um ihre Frisur nicht zu

zerstoren. Dann 6ffnet sie ihren BH. Es ist ein Sport-BH,

der vorne gedffnet wird. Herr Turin riecht schon lange

nichts mehr, seine Nase ist standig verschleimt, aber sei-

ne Fingerkuppen spiiren immer noch alles. BiesenMe-

Nase-zi-bringen.

Dukaxkis: Sie macht es aus Mitleid. Glaub nicht, dass es
ihr gefallt!

HERR TURIN: Das ist mir egal.

Plotzlich ist Pfleger Bernhard an der Tiir. Als er Irene

mit nacktem Oberkdrper auf dem Bett sitzen sieht, ent-

schuldigt er sich eilig und geht. Er geht und zieht die Tiir

hinter sich zu. Irene lacht.

Dukakis: Wenn du verliebt bist, bist du unertréglich.

HerRr TurIN: Du verstehst vielleicht etwas von Fuf$ball,
Dukakis. Von Fuf3ball, Politik und den Rolling Stones.
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