


Robert Turin, Mitte vierzig, will in der Schweiz sterben, denn
dort könnte er selbst bestimmen, wann es so weit ist. Lieber

noch wäre es ihm, er wäre nicht unheilbar krank, aber an der
Diagnose ist nicht zu rütteln: Multiple Sklerose. Um seiner
Frau nicht zur Last zu fallen, übersiedelt er freiwillig in ein
Heim. Pflegeleicht ist der verschrobene Patient nicht, das
merken die Schwestern bald. Während sich sein Zustand

verschlechtert, beschließt er, seinem Leben ein Ende zu setzen.
Doch so einfach ist das nicht: So wie er im Alltag auf

Unterstützung angewiesen ist, um vom Bett in den Rollstuhl
zu kommen, damit er in der Kantine sein tägliches Quantum

Wein trinken kann, braucht er auch zum Sterben Hilfe.
Aber wer fährt ihn in die Schweiz? Und wie kann er ihn

(besser: sie) dazu bringen?

Herzzerreißend komisch erzählt dieser Roman von den letzten
Dingen – und den vorletzten und vorvorletzten, vom Leben in

seiner schrecklichen Schönheit und der Unmöglichkeit zu
sagen, wann man es gut sein lassen kann.

Daniel Wisser, 1971 in Klagenfurt geboren, schreibt Prosa,
Gedichte, Songtexte. 1994 Mitbegründer des Ersten Wiener

Heimorgelorchesters, zuletzt erschien das Album »Die Letten
werden die Esten sein«. 2018 wurde Daniel Wisser für den

Roman »Königin der Berge« mit dem Österreichischen
Buchpreis und dem Johann-Beer-Literaturpreis ausgezeichnet.

Er lebt in Wien.
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Königin der Berge
Roman



für Robert Meran



Meine sehr verehrten Damen und Herren, Sie erwarten
von mir, daß ich Ihnen etwas aus meinem Leben erzähle. Mein Leben

war uninteressant. Mein Leben war kahl, still, ereignislos und
eigentlich nicht erwähnenswert. Mein Leben floß so dahin, es war
ein unauffälliges Vorbeitreiben an ganz kleinen Bewegungen oder
an gar nichts, von Anfang an bis zu diesem Moment, bis jetzt, wo

ich vor Ihnen stehe, um Ihnen etwas aus meinem Leben zu erzählen.

ROR WOLF: Die neunundvierzigste Ausschweifung

Ein Kapuziner begleitete einen Schwaben bei sehr regnigtem
Wetter zum Galgen. Der Verurtheilte klagte unterwegs mehrmal

zu Gott, daß er, bei so unfreundlichem und schlechtem Wetter,
einen so sauren Gang thun müsse. Der Kapuziner wollte ihn

christlich trösten und sagte: du Lump, was klagst du viel,
du brauchst doch bloß hinzugehen, ich aber muß, bei diesem

Wetter, wieder zurück, denselben Weg.

HEINRICH KLEIST: Berliner Abendblätter (53. Blatt)
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1. Aus der Rollstuhlperspektive

Ich liebe Schwester Aliki. Aliki. Aliki. Aliki. Und keine
andere. Schwester Aliki macht alles richtig: Sie lässt die
Tür zu meinem Zimmer einen Spaltbreit offen, sie stellt
die Schnabeltasse mit dem Früchtetee immer auf mei-
ne linke Seite, sie will mir die Whiskeyflasche in mei-
nem Nachtkästchen nicht wegnehmen, sie rügt mich
nicht, wenn ich in der Cafeteria Wein trinke, und sie ani-
miert mich nicht dazu, in den Garten zu gehen. Wenn
Schwester Aliki Dienst hat, möchte ich ausschließlich
von Schwester Aliki betreut werden. Wie oft habe ich
ihnen das schon gesagt! Doch obwohl Aliki Dienst hat,
schicken sie mir heute eine neue Schwester. Ich kenne sie
nicht, ich habe sie nie zuvor gesehen. Ob sie mich wohl
in die Schweiz fahren würde?
Die Neue: Grüß Gott, Herr Turin!
Alle wissen, dass mein Name auf der ersten Silbe betont
wird. Die neue Schwester betont meinen Namen auf der
zweiten Silbe, wie die italienische Stadt. Außerdem hasse
ich dieses ewige Grüß Gott. Ich muss ihr alles erklären,
aber ich weiß nicht, wie sie heißt. Das Namensschild
kann ich nicht lesen.
Dr. Steinhäuser: Dem Krankheitsverlauf entsprechen-

de Visusminderung.
Es wird immer schlimmer mit den Augen. Bald werde ich
mit einer Lupe lesen müssen, wie die alte Ditscheiner von
Zimmer 407. Manchmal sehe ich tagelang alles ver-
schwommen, dann wieder sehe ich nur auf einem Auge.
Schließlich ist alles wieder in Ordnung, und die Schwes-
tern glauben mir nicht. Die Königin der Berge nimmt mir
das Augenlicht, schön langsam, bis ich völlig blind sein



10

werde. Die Sehnerventzündung kommt immer wieder,
dann beginnt alles von vorne: Augenarzttermine, Ge-
sichtsfeldmessungen, wieder andere Medikamente.
Die Neue: Möchte Herr Turin vielleicht in den Garten

gehen, ein wenig Sonne tanken?
Hier im Pflegeheim nennen mich alle Herr Turin, aber
dass mich diese Schwester in der dritten Person an-
spricht, irritiert mich. Nein, Herr Turin möchte nicht in
den Garten gehen, Herr Turin möchte die Natur über-
haupt nicht sehen. Herr Turin hasst die Natur. Weil sie
grausam ist und ungerecht. Herr Turin muss nur seinen
Körper ansehen, um festzustellen, wie grausam die Na-
tur ist. Der Körper eines Fünfundvierzigjährigen, der
aussieht wie der Körper eines Fünfundsechzigjährigen,
der aber nicht einmal mehr mit einem Fünfundachtzig-
jährigen Schritt halten kann: Das ist die Natur! Herr Tu-
rin braucht keine Sonne, denn Herr Turin nimmt Vita-
min D in Tropfenform zu sich. Und Herr Turin wird
auch nicht Sonne tanken. Herr Turin wird in der Cafete-
ria Veltliner tanken. So sieht das Leben aus, zumindest
aus der Rollstuhlperspektive.
Es gefällt mir, von mir selbst in der dritten Person zu spre-
chen. Es klingt fast so, als ginge es um jemand anderen,
als hätte jemand anderer Multiple Sklerose, als säße je-
mand anderer in diesem Rollstuhl, als würde jemand an-
derer von einem Harnbeutel überallhin begleitet werden,
als wäre jemand anderer Insasse dieses Pflegeheims.
Die neue Schwester verlässt Herrn Turins Zimmer. Ihre
Brüste sind sehr klein. Fast alle Schwestern auf der MS-
Station haben kleine Brüste. Herr Turin nennt es die
Waschbrettbrust. Von seiner Frau Irene hat Turin ein
Tablet geschenkt bekommen. Aliki hat es zum Aufladen
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an die Steckdose gehängt. Nun sollte er es endlich in Be-
trieb nehmen, damit er Irene am Wochenende etwas zu
erzählen hat und ihr nicht wieder wortlos gegenübersit-
zen muss. Irene kommt jeden Samstag und Sonntag.
Herr Turin: Ich habe auf dem Tablet schon ein You-

tube-Video angeschaut.
Herr Turin: Wir haben eine neue Schwester auf der Sta-

tion. Sie betont meinen Namen auf der zweiten Silbe.
Herr Turin: Die alte Ditscheiner sitzt die halbe Nacht

im Sozialraum vor dem Fernseher, und weil sie so
schlecht hört, dreht sie die Lautstärke voll auf. Auf der
ganzen Station muss man sich das anhören.

Herr Turin: Heute hat Schwester Aliki Dienst. Du
weißt doch, die kleine Griechin mit dem Ohrring in
der Nase.

All das wird Irene nicht interessieren. Herr Turin liebt
das Leben im Heim, sobald er aber Irene davon erzählt,
kommt ihm alles lächerlich vor. Irene wird kurz von der
Zeitung aufblicken und Herrn Turin zunicken, als hätte
sie ihm zugehört. Schwester Aliki kommt mit dem Mit-
tagessen.
Schwester Aliki: Herr Turin, geht es nicht ein wenig

freundlicher?
Herr Turin: War ich unfreundlich?
Schwester Aliki: Warum ist Schwester Nata gerade

heulend zu mir gekommen?
Herr Turin muss den Namen einer neuen Schwester drei-
mal laut vor sich hersagen, damit er ihn nicht vergisst. Je-
den Abend übt er das Schwesternalphabet. Aliki. Aliki.
Aliki. Barbara. Barbara. Barbara. Jessy. Jessy. Jessy. Und
jetzt also: Nata. Nata. Nata. War der Name auf dem Schild
wirklich so kurz? Die neue Schwester tut Herrn Turin
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leid, aber er heißt nun einmal Turin mit Betonung auf der
ersten Silbe und er will nicht in den Garten gehen, er will
nicht, er will nicht, er will nicht. Er möchte, dass Aliki
ihn betreut und nicht irgendeine neue Schwester, das hat
er doch schon hundertmal gesagt. Wenigstens bringt Ali-
ki ihm jetzt das Mittagessen.
Herr Turin: Was gibt es denn heute?
Schwester Aliki: Geschnetzeltes.
Herr Turin: Geschnetzeltes! Warum soll ich heute es-

sen, was ich gestern schon zurückgeschickt habe?
Aliki zieht die Tischplatte aus dem Nachtkästchen, dann
geht sie und kommt mit dem Tablett wieder. Herr Turin
mag alles an Aliki, außer dass sie ein Piercing in der
Nase hat.
Herr Turin: Schwester Aliki, Sie haben den Ohrring an

der falschen Stelle.
Schwester Aliki: Das verstehen Sie nicht, Herr Turin.
Das Abendessen lässt Herr Turin fast immer aus, da er
abends lieber in der Cafeteria sitzt. Das Mittagessen isst
er nur, wenn es ihm von seiner Lieblingsschwester ge-
bracht wird. Wenn Schwester Margit, die Leiterin der
Station, ihm das Essen bringt, rührt er es nicht an. Herr
Turin nimmt den Deckel von der Suppenschüssel, Kon-
denswasser tropft auf das Tablett. Herr Turin hasst nasse
Tabletts. Er hasst nasse Tische. Er hasst Feuchtigkeit
überhaupt, da ist er wie die Katzen.
Schwester Aliki: Wie schmeckt es Ihnen?
Herr Turin: Essbar.
Aliki bleibt im Zimmer, während Herr Turin isst. Sie
weiß, dass es nicht lange dauert. Essen braucht Zeit,
wertvolle Zeit, in der er schon in der Cafeteria sitzen
könnte.
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Schwester Aliki: Haben Sie das Tablet schon auspro-
biert?

Herr Turin: Wenn Sie mir Ihre private E-Mail-Adresse
geben, schreibe ich Ihnen.

Schwester Aliki: Herr Turin, bei so vielen Verehrerin-
nen ist für mich kein Platz.

Herr Turin: Wer sind denn meine Verehrerinnen?
Schwester Aliki: Frau Dr. Payer zum Beispiel, die neue

Psychologin. Sie hat schon dreimal nach Ihnen ge-
fragt. Heute Nachmittag kommt sie wieder.

Aliki nimmt das Tablett von Herrn Turins Tischchen.
Herr Turin mag sie wirklich, wie schade, dass sie so kleine
Brüste hat. Aber in ihrem Fall gefällt ihm sogar das. Aliki
weiß, dass er es eilig hat, in die Cafeteria zu kommen.
Herr Turin: Schwester Aliki, fahren Sie mich in die

Schweiz?
Schwester Aliki: Nicht schon wieder, Herr Turin! Sie

brauchen nicht in die Schweiz zu fahren.
Herr Turin: Ich muss in die Schweiz, dort ist die Frei-

todbegleitung erlaubt.
Schwester Aliki: Sie sterben auch so. Ganz bestimmt.
Herr Turin: Vielleicht kann ich mit Uber in die Schweiz

fahren. Wissen Sie, wie das mit diesem Uber funktio-
niert?

Herr Turin fährt jeden Tag zwischen 12:00 und 13:00 Uhr
in die Cafeteria, die sich in der Eingangshalle des Heims
befindet. Dort sitzt er, bis die Cafeteria schließt, und
trinkt Wein. Aliki ist die Einzige, die ihn deswegen nicht
rügt und ermahnt, alle anderen Schwestern weisen ihn
ständig zurecht und erklären ihm, wie schädlich Alkohol
ist. Aber was könnte ihm Besseres passieren, als am Velt-
liner zugrunde zu gehen?
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2. Das Muttermal

Tisch 1, so nennen die beiden Zivildiener Marcus und
Dejan den Tisch, an dem Herr Turin sitzt. Wenn Turin
mit dem Rollstuhl aus dem Lift fährt, ist schon alles für
ihn vorbereitet. Ein Stuhl wurde entfernt, damit er zu-
fahren kann. Auf dem Stuhl rechts von ihm liegt die Ta-
geszeitung. Wenn Marcus Herrn Turin kommen sieht,
gießt er ein Glas Veltliner ein und stellt es auf Tisch 1.
Das Weinglas muss immer auf der linken Seite stehen.
Und Herr Turin trinkt kein Wasser zum Wein.
Herr Turin: Wasser ist zum Waschen da.
Mit dem ersten Glas Veltliner spült Herr Turin die Ge-
schmacksreste des Mittagessens weg. Beim zweiten Glas
wird er von hinten an der Schulter gepackt.
Schwester Margit: Nicht zu viel Wein trinken, Herr

Turin!
Turin hasst diese Zurechtweisungen. Den meisten Schwes-
tern hat er das schnell ausgetrieben, doch Schwester Mar-
git hört nicht damit auf. Sie bildet sich nicht nur ein, für
Herrn Turins Zustand verantwortlich zu sein, sie will
auch seine Seele retten. Sie hat noch immer nicht verstan-
den, dass er gar keine Seele hat. Trotz der edlen Absichten
empfindet Turin solche Einmischungen als Überschrei-
tung. Er ist ein freier Mensch und zahlender Kunde in die-
sem Heim. Er zahlt so viel, dass Irene sich mit jedem wei-
teren Tag seines Lebens Sorgen um ihre finanzielle
Situation machen muss. Laut ruft Herr Turin dem Zivil-
diener Marcus durch die Cafeteria zu, dass er ihm ein gro-
ßes Bier bringen soll. Dann dreht er sich zu Oberschwester
Margit.
Herr Turin: Ich werde heute nicht zu viel Wein trinken,
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Schwester Margit. Heute werde ich ausnahmsweise
einmal zu viel Bier trinken.

Schwester Margit geht ohne Gruß davon, und Herr Tu-
rin kann sich endlich wieder der Zeitung widmen. Ha-
cker haben die Daten von 500 Millionen Yahoo-Nutzern
erbeutet: Namen, E-Mail-Adressen, Geburtsdaten. Viel-
leicht ist die Adresse von Aliki dabei? Herr Turin wird
das Tablet benutzen, das ihm Irene geschenkt hat. Er
wird Hacker werden. Er wird Alikis E-Mail-Account ha-
cken, um noch mehr über sie zu erfahren.
Schwester Aliki: Ein Patient hat mich, halb im Scherz,

nach meiner privaten E-Mail-Adresse gefragt. Ist es
richtig, dass ich mich abgrenze und ihn abweise?

So oder ähnlich wird Schwester Aliki die Hauspsycholo-
gin um Rat oder Bestätigung fragen, und genau in die-
sem Moment kommt die Psychologin durch die Ein-
gangshalle direkt auf Herrn Turin zu.
Die Psychologin: Herr Turin, darf ich mich zu Ihnen

setzen?
Herr Turin hat vergessen, wie sie heißt, dabei hat ihm
Aliki den Namen doch heute noch gesagt. Er muss sie ins
Schwesternalphabet aufnehmen. Gerade will Turin der
Psychologin den Platz an seiner linken Seite anbieten, da
setzt sie sich schon auf den Stuhl rechts von ihm.
Herr Turin: Könnten Sie sich bitte links von mir set-

zen?
Die Psychologin hebt kurz eine Augenbraue. Gut sieht
das aus, es gefällt Herrn Turin, dass sie wütend ist, wü-
tend gefällt sie ihm gleich viel besser. Herr Turin hat es
lieber, wenn man an seiner linken Seite sitzt, denn auf
der rechten Seite des Rollstuhls hängt der Harnbeutel,
und er will nicht, dass man im Gespräch mit ihm ständig
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seinen Urin anstarrt. Die Psychologin gehorcht und setzt
sich auf den Stuhl links von Turin.
Die Psychologin: Payer, Katharina Payer, ich habe

mich ja schon kurz bei Ihnen vorgestellt. Ich bin die
Psychologin und für das Personal und die Patienten
zuständig.

Katharina. Katharina. Katharina. Es gefällt Turin nicht,
dass sie ihn mit einem sehr gespielten Lächeln begrüßt,
aber alles andere gefällt ihm. Sie ist groß gewachsen und
hat langes lockiges brünettes Haar. Und sie hat Brüste.
Richtige, sichtbare, schöne Brüste.
Katharina Payer: Wie geht es Ihnen, Herr Turin?
Herr Turin: Sehen Sie, liebe Frau Doktor …
Katharina Payer: Lassen Sie die Frau Doktor einfach

weg.
Herr Turin: Sind Sie denn nicht Akademikerin?
Katharina Payer: Wenn Sie es ganz genau wissen wol-

len: Ich bin Bachelor.
Herrn Turin stört der Name Payer, noch mehr aber stört
ihn ihr Akzent. Bestimmt kommt sie aus dem südöstli-
chen Niederösterreich, Herr Turin erkennt das an ihrer
Aussprache. Wo er herkommt, hat man die Menschen
dort als Pregner bezeichnet. Eine Pregnerin also! Und
doch hat diese Ungegend eine so imposante Frau mit
richtigen Brüsten hervorgebracht. Herr Turin sollte sie
nach ihrer privaten E-Mail-Adresse fragen.
Herr Turin: Haben Sie eine Yahoo-Adresse?
Katharina Payer: Herr Turin, ich wollte gerne über Sie

sprechen. Wie geht es Ihnen?
Herr Turin: Frau Payer, ich habe eine Krankheit, die

ich die Königin der Berge nenne.
Die Pregnerin verzieht keine Miene, sie fragt auch nicht,
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woher der Ausdruck Königin der Berge kommt. Das ist
typisch für Psychotanten, sie täuschen Verständnis vor.
Herr Turin bezahlt für das Heim Geld, viel Geld, und er
bezahlt es, damit er tun kann, was er will. Er hat keine
Lust, sich von Psychotanten analysieren zu lassen.
Herr Turin: Liebe Frau Doktor, Ihre Wissenschaft ist

an mir verschwendet. Sie beschäftigen sich mit der
Seele, aber ich habe gar keine. Wenn es eine Seele
gäbe, würde ich mir dort ein Piercing machen lassen.

Katharina Payer: Eigentlich wollte ich Sie nicht thera-
peutisch betreuen, Herr Turin. Sie sind ja ein ganz ge-
wöhnlicher Mensch, wie ich feststelle, und können
daher auch ganz gewöhnlich behandelt werden.

Auf dem Hals der Pregnerin befindet sich ein großes
Muttermal. Rundherum ist die helle weiße Haut ein we-
nig gerötet. Herr Turin könnte diesen Hals küssen, er
könnte in dieses Muttermal beißen.
Katharina Payer: Eigentlich wollte ich Sie etwas über

das Heim fragen. Sie könnten in mein Büro kommen.
Sagen wir, Montag um 15:00 Uhr?

Die Pregnerin steht auf und geht. Bis Montag sind es drei
Tage. Drei lange Tage. Ich liebe Katharina. Katharina.
Katharina. Katharina.
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3. Das Schwesternalphabet

Herr Turin kommt erst nach dem Abendessen auf die Sta-
tion zurück. Um 18:00 Uhr findet die Dienstübergabe
statt, danach machen die Nachtschwestern die Pflegerun-
de. Turin nimmt das Tablet, das Irene ihm geschenkt hat,
in die Hand, es ist vollständig aufgeladen. Herr Turin
sucht ein Youtube-Video über Sterbehilfe, und schon ist
er mitten in einer Doku, die einen deutschen ALS-Patien-
ten in die Schweiz begleitet, wo er sich für die Freitodbe-
gleitung beworben hat. Das Schlimmste an dieser Doku
ist die Musik. Dieses andauernde Klaviergeklimper.
Als das Video zu Ende ist, sieht Turin in der Liste vorge-
schlagener Videos auf der rechten Seite eine große Zahl
ähnlicher Dokumentationen, und Turin schaut eine nach
der anderen an. Dann öffnet Turin das Mailprogramm.
Noch ist kein E-Mail-Account eingerichtet. Herr Turin
öffnet den Browser. Er könnte tun, was er schon lange
tun möchte: mit einer Organisation Kontakt aufneh-
men, die Freitodbegleitung anbietet. Er hat gehört, dass
es solche Organisationen in der Schweiz gibt. Schon oft
hat Herr Turin mit Irene darüber gesprochen und sie ge-
fragt, ob sie ihn in die Schweiz fahren würde, und jedes
Mal endete es in Streit.
Sehr spät erscheint Schwester Jessy in Herrn Turins Zim-
mer und entschuldigt sich dafür. Jessy kommt aus Süd-
indien, sie ist ruhig und arbeitet gewissenhaft. Zum
Beispiel kontrolliert sie, ob die Box mit den Latexhand-
schuhen, die sich an der Wand neben dem Waschbecken
befindet, befüllt ist. Da sie fast leer ist, holt Jessy aus dem
Pflegearbeitsraum eine neue Box mit Handschuhen, öff-
net sie und steckt sie in die Halterung. Herr Turin be-
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obachtet jeden ihrer Handgriffe und bewundert die
Leichtigkeit und Gelassenheit, mit der Jessy ihre Arbeit
erledigt. Sie will alles richtig machen. Wahrscheinlich
aus Angst vor Oberschwester Margit, die die Schwes-
tern ständig kontrolliert und immer etwas auszusetzen
hat. Eigentlich ist es verboten, dass eine Schwester allein
pflegt. Früher war es die Ausnahme, doch aufgrund des
Personalmangels ist es inzwischen zur Normalität ge-
worden. Niemand beklagt sich mehr darüber. Jessy stellt
sich vor den Rollstuhl, dreht die Füße quer und stemmt
Turin hoch. Nach einer Drehung um neunzig Grad setzt
sie ihn auf das Bett. Zwei Handgriffe und Turin liegt im
Bett. Nun wird er in diesem Bett gefangen sein, bis ihn
die Morgenschwester wieder in den Rollstuhl setzt. Eine
Person wie Jessy würde Herr Turin brauchen: eine sanf-
te, ruhige Schwester, die ihn in die Schweiz fährt.
Herr Turin: Schwester Jessy, bitte legen Sie mir das Ta-

blet auf das Nachtkästchen.
Als Jessy fertig ist und geht, lässt sie die Tür einen Spalt-
breit offen. So muss es sein. Turin liebt die Nacht auf der
Station. Er hört das gleichmäßige Summen der Klimaan-
lage. Nur der Fernsehapparat im Sozialraum, wo die alte
Ditscheiner sitzt und schläft und ihre Träume mit dem
Fernsehprogramm verwechselt, ist in der Ferne zu hö-
ren. In dieser Geräuschkulisse singt Turin gerne ein
Lied. Ein Lied, das er immer mit dem Vater gesungen
hat. Ein Lied, das der Vater sich für den Sohn ausgedacht
hatte, als Herr Turin ein Kind war, und in dem die Fami-
lienmitglieder, Verwandten und Bekannten der Reihe
nach besungen wurden.

Nach Hause, nach Hause,
nach Hause fahren wir.
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Und wenn Robert nicht mehr kann,
dann kommt sofort Heinrich dran.
Nach Hause, nach Hause,
nach Hause fahren wir.

Es folgte die Mutter:
Nach Hause, nach Hause,
nach Hause fahren wir.
Und wenn Heinrich nicht mehr kann,
dann kommt sofort Anita dran.
Nach Hause, nach Hause,
nach Hause fahren wir.

Seit er im Pflegeheim ist, singt Turin dieses Lied, um die
Schwestern alphabetisch durchzugehen. Heute sind
gleich zwei neue Namen hinzugekommen.

Nach Hause, nach Hause,
nach Hause fahren wir.
Und wenn Jessy nicht mehr kann,
dann kommt sofort Katharina dran.
Nach Hause, nach Hause,
nach Hause fahren wir.

Wie schnell ihn die Pregnerin um den Finger gewickelt
hat, ist schon erstaunlich. Was will sie denn von ihm
wissen? Dass die Pflegerinnen meist alleine pflegen?
Dass Schwester Margit hin und wieder Dienst macht,
ohne es in den Dienstplan einzutragen, damit die Station
überhaupt ausreichend besetzt ist? Dass sie ihm manch-
mal von ihren missratenen Söhnen erzählt, die sich mit
fast dreißig noch von ihr aushalten lassen, weil sie es
nicht übers Herz bringt, sie aus dem Haus zu werfen?
Dass Aliki sich das ganze Jahr darauf freut, nach Grie-
chenland zu fahren? Dass es für sie von Jahr zu Jahr
schwieriger wird, am Stück fünf Wochen Urlaub zu be-
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kommen? Dass Pfleger Bernhard sich immer wieder
Schmerzmittel und Psychopax-Tropfen aus dem Medi-
kamententresor nimmt? Dass die Physiotherapeutin
Mila fast täglich mit Pater Reisinger, dem Seelsorger, es-
sen geht?

Nach Hause, nach Hause,
nach Hause fahren wir.
Und wenn Mila nicht mehr kann,
dann kommt sofort Nata dran.
Nach Hause, nach Hause,
nach Hause fahren wir.

Herr Turin weiß alles über die Schwestern, nur über Nata
weiß er nichts. Noch nichts. Sie hatte heute Tagdienst,
also wird sie vermutlich auch morgen Tagdienst haben.
Tag – Tag – Nacht – frei – frei – frei, so geht das Dienst-
rad. Herr Turin mag es, wenn Aliki es wie ein Mantra
aufsagt.
Ich musste den Befund einer Lumbalpunktion abholen,
der die Gewissheit brachte, dass ich an Multipler Sklero-
se leide, und saß im Wartezimmer der Privatordination
eines Neurologen. Neben mir wartete eine Mutter mit ei-
nem Mädchen, das sieben oder acht Jahre gewesen sein
muss. Irgendwann wurde ich aufgerufen, das Gespräch
war unvermeidlich. Als ich wieder ins Wartezimmer zu-
rückkam, um meine Jacke von der Garderobe zu neh-
men, wurde die Mutter mit dem Kind aufgerufen. Wäh-
rend die beiden an mir vorbeigingen, blickte mir das
Mädchen tief in die Augen.
Das Mädchen: Ich weiß nicht, wer du bist, aber ich, ich

bin die Königin der Berge.
Bis heute weiß ich nicht, ob die Mutter oder die Tochter
die Patientin war. In meiner Vorstellung war es die Mut-
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ter. Können Kinder in dem Alter überhaupt an MS er-
kranken? Herr Turin weiß es nicht. Er weiß vieles nicht.
Jetzt könnte Turin einschlafen. Könnte. Stattdessen
überprüft er, ob er genug Geld in seinem Portemonnaie
hat. Nur mehr einen Zehner. Immer muss er Irene mit
seiner Karte zum Bankomat schicken, damit sie ihm
Bargeld bringt. Er würde das Geld gerne selbst holen,
aber die Bank ist zu weit weg. Und er hat niemand an-
deren, der ihm Geld bringen kann. Er hat auch niemand
anderen, der ihm Whiskey bringt, wenn die Flasche in
seinem Nachtkästchen leer ist. Herr Turin liebt irischen
Whiskey wie Redbreast oder Jameson. Hat Jessy die Tür
offen gelassen? Wenn die Tür geschlossen ist, kann Tu-
rin nicht schlafen.
Dr. Steinhäuser: Taphophobie. Die Angst, lebendig be-

graben zu werden.
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4. Michael und Kitty

Herr Turin wacht um 03:06 Uhr auf. Die schwarze Stunde
kommt immer zwischen 02:00 und 04:00 Uhr. Turin ist
schweißüberströmt, er befürchtet einen neuen Krank-
heitsschub, bemerkt sogar schon erste Anzeichen. Seine
Oberschenkel sind seit Wochen fast völlig gefühllos. Ges-
tern ist ihm in der Cafeteria das Mobiltelefon aus der
Hand gefallen, es landete in seinem Schoß, aber er hat es
einfach nicht gespürt. Er spürt nichts mehr. Doch dann
beginnen die Schmerzen wieder. Ein Ziehen, Herr Turin
kann es nicht anders beschreiben, ein ständiger Drang,
die Beine zu bewegen, damit sie leichter werden, ein Ge-
fühl, dass die Beine, dass der gesamte Körper verzogen ist.
In diesem Moment spürt Herr Turin, wie etwas auf dem
Bett landet und sich zwischen seine Oberschenkel legt, so
wie es früher sein Kater Dukakis getan hat. Dukakis kam
1988 zur Welt.
Ich erinnere mich, es war im Herbst 1988 während des
amerikanischen Präsidentschaftswahlkampfs, als der
Vater vom Vorzimmer aus in den Garten blickte und
mich zu sich rief. Eine Tigerkatze lief, ein winziges Kätz-
chen im Maul tragend, auf der Mauer entlang, die unser
Grundstück von dem der Nachbarn trennte. Wenig spä-
ter kam die Katze ohne das Kätzchen im Maul densel-
ben Weg zurück und verschwand in unserem Keller. Sie
kam mit einem zweiten Kätzchen wieder und trug es hi-
nüber zum Nachbargrundstück. Und dann noch ein
drittes Kätzchen. Zwei oder drei Tage später ging ich
mit dem Vater zur Nachbarin, um die neugeborenen
Kätzchen anzuschauen. Einem getigerten und einem
rotbraunen Kätzchen hatte man bereits Namen gege-
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ben. Man forderte uns auf, das dritte Kätzchen zu tau-
fen. Der Vater stellte fest, dass es ein Männchen war,
und nannte es Dukakis. Dukakis hatte schwarzes Fell
mit einem winzigen weißen Fleck auf der Brust. Zwei
Monate später brachte die Nachbarstochter Dukakis in
einem Karton.
Anita Turin: Wer wird sich um die Katze kümmern?

Nächstes Jahr ziehst du nach Wien.
Herr Turin: Es ist keine Katze. Es ist ein Kater.
Herr Turin kann nicht schlafen. Der Samstag hat schon
begonnen, Turin hasst das Wochenende im Heim. Die
vielen Besucher, die stinkenden Blumensträuße, die Fahr-
tendienste, die Gottesdienste in der Hauskapelle, die über-
füllte Cafeteria, das reduzierte Personal – all das gefällt
ihm nicht.
Dukakis: Weißt du, wo meine Ausgaben von The Quayle

Quarterly sind?
Die Morgenrunde kommt einfach nicht. Vielleicht ist es
noch viel zu früh? Herr Turin ist wieder eingenickt. Eine
Schwester weckt ihn, es ist die neue. Herr Turin hat ihren
Namen nicht vergessen.
Herr Turin: Guten Morgen, Schwester Nata.
Schwester Nata macht sich schweigend an die Arbeit. Es
ist ihr zweiter Tagdienst, genau, wie Turin sich das ge-
dacht hat. Herr Turin möchte sein Verhalten von gestern
wiedergutmachen, aber er weiß einfach nicht, was er zu
Nata sagen soll.
Herr Turin: Ich sollte mich entschuldigen.
Dukakis: Wofür?
Herr Turin: Ich brauche eine Vertraute auf der Station.

Damit sie mir von der Bank Geld holt und Whiskey
bringt.
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Dukakis: Sie soll einen Lottoschein mitbringen.
Endlich hilft Schwester Nata Herrn Turin aus dem Bett
auf und setzt ihn in den Rollstuhl. Turin verträgt das
lange Liegen in letzter Zeit schlechter als das Sitzen. Die
erste halbe Stunde im Rollstuhl ist eine Wohltat. Plötz-
lich ist der Schmerz in den Beinen weg, und wenn seine
Atemwege nicht zu stark verschleimt sind, kann Turin
ein paar Mal tief durchatmen.
Herr Turin: Sind Sie neu im Haus, Schwester Nata?
Schwester Nata: Ich arbeite auf Station 6, hier bin ich

nur Vertretung. Ich würde lieber hier arbeiten, aber
Schwester Margit sagt, das geht nicht.

Herr Turin hat Mitleid mit Nata, Station 6 ist das
Schlimmste. Es ist eine geriatrische Station, die Endstati-
on. Bestimmt hat Schwester Margit etwas gegen Nata,
Turin ist ganz sicher. Sie akzeptiert Schwestern, die mus-
limisch oder orthodox sind, nicht. Die meisten von ih-
nen bleiben nicht lange auf der Station, oder Schwester
Margit lehnt sie von vornherein ab. Herr Turin möchte
sich bei Schwester Nata für gestern entschuldigen, aber
er findet nicht die richtigen Worte.
Schwester Nata: Gut, ich bringe Ihnen eine Flasche

Mineralwasser. Kann ich sonst noch etwas für Sie
tun?

Herr Turin: Das Wasser, Schwester Nata, das Wasser …
das ist eine gute Idee. Schwester Nata, könnten Sie für
mich Geld abheben? Ich brauche zweihundert Euro –
drei Fünfziger und fünf Zehner.

Schwester Nata: Ich kann erst am Abend nach der
Dienstübergabe gehen. Am Wochenende darf ich das
Haus während des Dienstes nicht verlassen, wir sind
nur zu zweit.
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Herr Turin gibt Nata seine Bankomatkarte und teilt ihr
den vierstelligen Code mit. Sie wiederholt den Code.
Schwester Nata geht. Mit seiner Bankomatkarte wird sie
schon nicht flüchten, und wenn, dann kommt sie nicht
weit. Turin ist müde, kurz nickt er ein. Aber er darf nicht
müde sein, heute kommt Irene.
Die ersten Tage hielt Dukakis sich unter der Kommode
im Vorzimmer versteckt. Hin und wieder legte ich mich
auf den Boden vor die Kommode und las dem Kater aus
der Zeitung vor. Als ich mit meinem Vater am Morgen
des 9. November die Berichterstattung über die Präsi-
dentenwahl im Fernsehen verfolgte, lief Dukakis schon
manchmal mit einem gewissen Sicherheitsabstand zu
uns im Haus auf und ab. Der geschlagene Präsident-
schaftskandidat Michael Dukakis trat irgendwann früh-
morgens mit seiner Frau Kitty vor die Journalisten.
Heinrich Turin: Michael und Kitty. Wir werden uns

noch eine Katze zulegen, die nennen wir dann Kitty!
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5. Das japanische Mädchen

Irene ist heute so schön wie nie zuvor. Wer sie sieht, ih-
ren perfekten Körper, ihre glatte Haut, der kann nicht
glauben, dass sie dreiundvierzig ist. Schon als Jugendli-
che war ihre Erscheinung so elegant, dass man sie das ja­
panische Mädchen nannte. Herr Turin beneidet den
Mann, mit dem Irene Sex hat. Oder die Männer. Öfter
schon wollte er mit Irene darüber sprechen, aber sie
blockt jedes Mal ab oder behauptet, dass es keinen Mann
in ihrem Leben gibt. Herr Turin weiß, dass sie lügt. Seit
er hier im Heim ist, erkennt er jede Lüge sofort. Er kann
sogar Gedanken lesen. Er weiß, was die Besucher, die am
Wochenende mit ihren alten Müttern, die nicht und
nicht sterben wollen, in der Cafeteria sitzen und Irene
anstarren, denken.
Ein Besucher: Sieh doch, da sitzt das schöne japanische

Mädchen. Den ganzen Tag muss sie neben ihrem alten
Vater im Heim sitzen.

Auch Pater Reisinger wirft Irene immer bedeutungsvolle
Blicke zu. Sogar Marcus, der Zivildiener, hat ein Auge
auf Irene geworfen. Wenn Turin alleine in der Cafeteria
sitzt, kommt Marcus immer, wenn Turins Glas leer ist,
mit einem neuen Glas und serviert das alte ab. Wenn Ire-
ne zu Besuch ist, kommt er zwei Mal, einmal zum Abser-
vieren und ein zweites Mal zum Servieren. Er stellt sich
dabei neben Irene, sodass er von oben auf ihre Brüste bli-
cken kann.
Herr Turin: Bitte vergiss nicht den Notartermin nächs-

te Woche.
Irene Turin: Hier steht: Der texanische US-Senator Ted

Cruz unterstützt Donald Trump.
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Kommenden Donnerstag haben Herr Turin und Irene
einen Termin beim Notar. Irene blickt nicht von der Zei-
tung auf. Sie weiß, dass Turin ihr die Wohnung und sei-
nen gesamten Besitz überschreiben und ein Testament
machen möchte.
Herr Turin: Geh jetzt, sonst sperren die Geschäfte zu.
Irene Turin: Willst du mich loswerden? Die Geschäfte

haben am Samstag bis 18:00 Uhr geöffnet.
Wieder wird lange geschwiegen. Turin muss sich etwas
einfallen lassen. Der alte Kelemen, der auch auf der MS-
Station liegt, sitzt zwei Tische weiter und wartet auf seine
Nichte, die sich wie jeden Samstag verspätet. Wenn Tu-
rin und Irene zu lange schweigen, kommt Kelemen mit
dem Rollstuhl zu ihnen gefahren. Vor zwei oder drei
Wochen erzählte er Irene eine Stunde lang, dass die Fir-
ma seines Vaters in den Sechzigerjahren Textilien für die
britische Designerin Mary Quant hergestellt habe.
Herr Kelemen: Mary Quant war die Erfinderin des

Minirocks. Aber ich störe nicht länger, meine Nichte
muss gleich da sein.

Doch Kelemen erzählte weiter, war bald bei der Hoch-
konjunktur der späten Sechzigerjahre, bei der Ölkrise,
den autofreien Tagen und seinem ersten Auto, einem
weißen Ford Cortina, angelangt und kam dann darauf
zu sprechen, wie schön die alten Nummerntafeln gewe-
sen seien.
Herr Kelemen: Können Sie sich daran noch erinnern,

Gnädigste?
Irene Turin: Selbstverständlich. Ich bin Jahrgang 1973.
Herr Kelemen: Was Sie nicht sagen! Sie sehen fünfzehn

Jahre jünger aus. Sie könnten einen Minirock tragen,
mit Ihrer Figur!
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Damit die Attacke Kelemens heute unterbleibt, muss Tu-
rin jetzt etwas sagen. Irene blickt von der Zeitung auf.
Wenn sie blass ist und aussieht, als wäre sie eben erst auf-
gestanden, ist sie am schönsten.
Irene Turin: Hast du das Tablet schon ausprobiert?
Herr Turin antwortet nicht. Er möchte das Thema wech-
seln, denn er will nicht darüber ausgefragt werden, was
er im Internet sucht, und Irene lehnt es ab, über Freitod-
begleitung ernsthaft zu diskutieren. Herr Turin will,
dass Irene nach Hause geht, und benutzt die Katze als
Ausrede.
Herr Turin: Geh jetzt, Melissa wird schon hungrig sein.

Und vergiss nicht auf den Notartermin am Donners-
tag.

Irene Turin: Wenn du es noch einmal sagst, vergesse
ich es wirklich. Morgen kommt vielleicht die Beba
mit.

Seit einem halben Jahr war Irenes Schwester Christiane,
die in der Familie die Beba genannt wird, Turin nicht be-
suchen. Das macht ihm nichts aus, denn wenn sie mit-
kommt, ist ein Gespräch mit Irene nicht möglich. Ire-
ne hat Mitleid mit ihrer Schwester, weil sie gerade zum
zweiten Mal geschieden wurde. Die Beba ist Anästhesis-
tin im Allgemeinen Krankenhaus.
Dukakis: Die Beba ist eine unpraktische Ärztin.
Eigentlich mag Herr Turin seine Schwägerin, in früheren
Jahren gefiel sie ihm sogar außerordentlich. Über die
kurze Affäre zwischen den beiden wird in der Familie
geschwiegen.
Die Beba: Du warst nicht gerade ein Engel, lieber Ro-

bert.
Anita Turin: Ich habe nie verstanden, warum Irene und
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Robert geheiratet haben. Kinder haben sie keine. Und
jeder hat doch gesehen, dass sie nicht zueinanderpas-
sen.

Gregor Mentula: Es waren andere Zeiten, wir hatten
eben viel Spaß mit den Mädels. Also, bei uns war im-
mer klar: Hände weg von den Frauen der Freunde!
Das war Ehrensache. Aber Irene, die war schon wirk-
lich scharf.

Als man auf einer der Motorradfahrten, die sie alle ge-
meinsam mit Roberts Arbeitskollegen Gregor Mentula
und anderen unternahmen, an einem kleinen See stehen
blieb, dessen Ufer menschenleer war, schlüpfte Irene als
Erste aus ihren Kleidern, ging nackt an allen anderen
vorbei und sprang ins Wasser. Bis heute kann Turin das
Gesicht nicht vergessen, das Mentula bei diesem Anblick
gemacht hat. Irene war damals knapp über zwanzig und
so schlank und perfekt, man hätte sie mit Daumen und
Zeigefinger am Schlüsselbein nehmen und hochheben
können. Bei diesem Gedanken treten Herrn Turin Trä-
nen in die Augen. Er hasst sich dafür. Glücklicherweise
ist er jetzt alleine.
Vor wenigen Wochen wollte Irene ihn überreden, auf ein
Smartphone umzusteigen. Sie hat ihm auf ihrem Mobil-
telefon Fotos gezeigt, alte Fotos aus den Familienalben,
die sie eingescannt hatte. Darunter ein Foto von Robert
im Alter von zwei Jahren unter dem Weihnachtsbaum.
Irene blätterte nicht weiter, sondern betrachtete das Bild
lange.
Irene Turin: Du hast dich kaum verändert.
Nein, Herr Turin braucht sie nicht, die Erinnerung und
die Vergangenheit. Herr Turin ist durstig, vier Gläser
Veltliner haben nicht ausgereicht. Nachdem Irene gegan-
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gen ist, winkt er Marcus, der heute einen harten Tag hat;
am Wochenende ist in der Cafeteria immer mehr Betrieb
als unter der Woche.
Herr Turin: Ach, Herr Marcus, eine kommt noch dazu

für den Abend.
Marcus nickt. Herr Turin und er haben eine geheime
Abmachung. Wenn Herr Turin abends nach dem Schlie-
ßen der Cafeteria weiter Wein trinken will, hinterlässt
Marcus in einer schwer zugänglichen Nische in der Ein-
gangshalle für ihn eine Flasche Veltliner samt Glas.
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6. Simbabwe

Nach 19:00 Uhr herrscht in der Eingangshalle des Pfle-
geheims Ruhe. Herr Turin kann die Flasche Wein und
das Glas aus dem Versteck holen und sich an einen Tisch
setzen.
Dukakis: Ich habe dir gesagt, sie wird kommen. Deine

Nervosität war unbegründet.
Als Nata das Geld um 18:05 Uhr noch immer nicht ge-
bracht hatte, war Turin außer sich. Vor lauter Nervosität
hat er sogar das Abendessen zu sich genommen. Nata
kam um 18:09 Uhr und brachte das Geld und die Karte.
Turin gab ihr zwanzig Euro dafür, die sie zuerst zurück-
wies, dann aber doch annahm. Dabei hat Turin erfahren,
dass sie mit vollem Namen Natalija heißt und aus Serbi-
en kommt. Dann fuhr Herr Turin in die Cafeteria und
bezahlte Marcus, der zwar die Cafeteria schon geschlos-
sen hatte, aber noch mit der Abrechnung beschäftigt
war. Nun sitzt Turin schon beim ersten Glas Veltliner,
während Marcus die Kasse beim Portier abgibt und,
nachdem er Turin noch einmal gewunken hat, durch die
große Glastür in der Eingangshalle verschwindet. Es ge-
hen so wenige Menschen durch die Eingangshalle, dass
es Turin nicht peinlich ist, das Vergrößerungsglas auszu-
packen, um zu lesen. In einer medizinischen Fachzeit-
schrift hat er einen Artikel mit dem Titel Ein möglicher
Durchbruch im Kampf gegen Multiple Sklerose gefunden.
Der Titel gefällt Turin nicht. Kampf? Was für ein Kampf?
Turin kämpft nicht. Die neue Hoffnung der Experten
heißt Zyklotid. Bei genauer Betrachtung geht es – wie
immer bei neuen Medikamenten – nur darum, die Fre-
quenz von Schüben zu verlangsamen. Und dann steht
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dort: Erste Studien könnten bereits Ende 2019 starten.
Sehr gut! Dann kann man Turin bestimmt im Jahr 2019
exhumieren, um ihn zu heilen. Auf der nächsten Seite ist
eine Statistik über die MS-Kranken in verschiedenen
Ländern der Welt abgedruckt. An der Spitze liegt Nor-
wegen: Auf eine Million Einwohner entfallen dort 1.900
MS-Kranke. Deutschland, Österreich und die Schweiz
liegen mit 1.250 Fällen im Mittelfeld. An letzter Stelle
liegt Simbabwe: nur drei MS-Kranke pro eine Million
Einwohner.
Dukakis: Laut Wikipedia hat Simbabwe dreizehn Milli-

onen Einwohner.
Das heißt, dass es in Simbabwe insgesamt neununddrei-
ßig MS-Patienten gibt. Bestimmt kennen einander alle
persönlich. Und dann liest Turin noch, dass der Name
Simbabwe übersetzt Steinhäuser bedeutet. Der Name
seines Internisten, so ein Zufall! Herr Turin trinkt die
nächsten zwei Gläser auf den Zufall. Und dann noch ein
Glas auf die Pregnerin. Herr Turin ist in die Pregnerin
verliebt, aber er wird am Montag nicht zu ihr gehen. Er
wird sich hier nicht tagein, tagaus von Weibern herum-
kommandieren lassen. Weiber. Weiber. Weiber. Wohin
man schaut! Und mit keinem Einzigen kann er wirklich
reden.
Wenn Herr Turin jemandem erklären will, dass er eine
Person braucht, die ihn in die Schweiz fährt, damit er
sein Leben beenden kann, dann werden alle stumm.
Die Schwestern sind plötzlich mit anderen Tätigkeiten
beschäftigt, Irene wischt auf ihrem Mobiltelefon. Und
wenn es doch zu einem Gespräch darüber kommt, ein-
mal im Monat höchstens, dann erklärt man ihm, dass
er noch nicht sterben muss, dass er geistig fit ist, dass es
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zu früh ist für den Tod. Die Menschen verstehen nicht,
dass er bei völliger geistiger Gesundheit sein muss, um
die Freitodbegleitung in Anspruch zu nehmen. Wenn er
nicht mehr sprechen und nicht mehr denken kann, ist es
zu spät. Turin hat doch auch in den Youtube-Videos ge-
sehen, dass die Menschen, die in die Schweiz fahren, wie
normale Menschen aussehen. Das ist eben so. Jetzt ist der
richtige Zeitpunkt. Jetzt und nicht später.
Dr. Steinhäuser: Leider müssen wir nach dem Bild,

das sich uns bietet, vom sekundär progredienten Ver-
laufstyp Ihrer Erkrankung ausgehen.

Dukakis: Immer dieser Dr. Steinhäuser. Was ist mit
Mila? Du musst sie etwas fragen!

Herr Turin: Mila, können wir einmal unser Therapie-
ziel vergessen und etwas anderes machen?

Mila: Was würden Sie denn gerne machen, Herr Turin?
Herr Turin: Ich würde gerne Ihre Brüste anfassen,

Mila. Machen Sie Ihren Oberkörper frei.
Dukakis: Sie macht es! Sie macht es! Ich schwöre dir, sie

macht es!
Herr Turin muss lachen. Die ersten Tränen rinnen über
seine Wangen, aber bald kann er nicht mehr unterschei-
den, ob die Tränen gelacht oder geweint wurden. Herr
Turin spürt es, langsam und warm. Er senkt den Kopf
und blickt nach unten. Wenn er seinen Penis betrachtet,
wird ihm klar, dass dieser Penis zu nichts mehr gut ist.
Er kann noch pissen, aber selbst das Pissen ist kein Pis-
sen mehr, sondern nur mehr das elende Tropfen in einen
Plastiksack. Keine Frau wird dieser Penis mehr sehen.
Nein, nicht mehr in diesem Leben. Und ein anderes Le-
ben gibt es nicht. Dieses Leben. Die erste Hälfte war gar
nicht so schlecht.
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Herr Turin bringt die leere Weinflasche und das Glas
ins Versteck zurück. Er muss leise sein, denn manchmal
machen die Nachtwächter ihren Rundgang. Die Nacht-
wächter sind von einer Fremdfirma und verstehen kei-
nen Spaß. Meistens aber sitzen sie ohnehin im Hinter-
zimmer der Portiersloge und schauen Fußball. Viele von
ihnen trinken nachts Bier, obwohl Alkohol im Dienst
streng verboten ist.
Dukakis: Darf ich dir einen Witz erzählen?
Herr Turin: Bitte!
Dukakis: Austria Wien spielt gegen einen Schachcom-

puter. Nach fünfundvierzig Minuten führt der Com-
puter mit 1:0. Der Trainer der Austria stürmt in der
Pause aufgeregt in die Kabine und beginnt zu brüllen:
Reißt euch zusammen, Burschen! Vielleicht können
wir diesen Spielstand bis zum Schluss halten!
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7. Der suprapubische Blues

Im Juni 1989 zog ich nach Wien, wo ich im Herbst mit dem
Jusstudium beginnen wollte. Juli und August arbeitete ich
im Postzentrum Wien-Süd, um Geld zu verdienen. Ich
hatte immer zwei Tagdienste von 06:00 bis 18:00 Uhr,
dann einen Nachtdienst von 18:00 bis 06:00 Uhr und dann
drei Tage frei. Genauso wie die Schwestern hier. Am Mor-
gen des 21. August rief meine Mutter mich um die Mittags-
zeit an. Sie weckte mich, ich war nach dem Nachtdienst
kurz vor 07:00 Uhr zu Bett gegangen. Die Mutter sagte,
mein Vater sei am Morgen in den Keller gegangen. Da er
bis Mittag nicht mehr zurückgekommen sei, sei sie in den
Keller hinunter, um nach ihm zu sehen, und habe ihn dort,
am Boden liegend, tot aufgefunden. Ich fuhr noch am sel-
ben Tag aufs Land. Alles musste organisiert werden, Parte,
Sarg, Begräbnis, ein Termin beim Notar, alles ging schnell.
Mein Vater war vierundsechzig Jahre alt, als er starb. Mei-
ne Mutter sagte, sie könne sich nicht mehr um die Katze
kümmern und müsse sie weggeben, und so nahm ich Du-
kakis mit nach Wien in meine kleine Wohnung. Während
der Fahrt wimmerte er die ganze Zeit. Dann versteckte er
sich zwei Wochen lang unter einer Kommode.
Schwester Margit kommt ins Zimmer. Kein Gruß. Als
Erstes öffnet sie die Fenster.
Schwester Margit: Ich muss lüften, Herr Turin. Es

stinkt erbärmlich hier.
Herr Turin: Wo ist Jessy?
Schwester Margit: Schwester Jessy hat sich krankge-

meldet.
Natürlich, Oberschwester Margit, die Unersetzbare,
macht Vertretung. Wenn Schwester Margit selbst krank
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ist, nimmt sie einen Urlaubstag. Ihre Statistik ist makel-
los. In den über zwölf Jahren, die sie im Haus ist, war sie
keinen einzigen Tag im Krankenstand. Schwester Margit
macht alles richtig, die anderen Schwestern machen al-
les falsch. Sie stellt fest, dass der Harnkatheter gewech-
selt werden muss.
Schwester Margit: Ich habe gerade Ihre CRP-Werte

im Blutbild gesehen, Herr Turin. Wahrscheinlich ha-
ben Sie wieder einen Harnwegsinfekt. Wenn es so wei-
tergeht, müssen wir einen suprapubischen Katheter
setzen lassen.

Damit will sie Herrn Turin quälen. Sie weiß, dass er da-
gegen ist. Der suprapubische Katheter wird in die Bauch-
decke gelegt, das wäre das Aus für die allerletzte Funkti-
on von Turins Penis. Er ist diesen Angriff von Schwester
Margit gewohnt. Glücklicherweise kommt es nicht oft
vor, dass Schwester Margit selbst pflegt. Turin hofft im-
mer noch, dass sie im Haus Karriere macht, dass sie von
der Station wegbefördert wird. Herr Turin will an die-
sem Tag im Bett bleiben, er will nicht in den Rollstuhl. Er
hat das Gefühl, dass er das Sitzen nicht lange aushalten
wird. Über den Gang hört man die alte Ditscheiner be-
ständig rufen.
Schwester Margit: Wann hat man bei Ihnen zuletzt

Blutdruck gemessen? Ein Wahnsinn, die Mädchen!
Sie denken an nichts.

Frau Ditscheiner: Schweeester! Schweeeeeeester!
Schwester Margit: Und zu Frau Ditscheiner geht auch

wieder niemand.
Herr Turin: Sie wissen genau, dass die Mädchen hier

unter enormem Zeitdruck stehen. Sie müssen immer
alleine pflegen, obwohl das gesetzeswidrig ist.
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Schwester Margit: Na und? Ich pflege hier auch allei-
ne. Und ich denke dabei noch an Ihren Blutdruck. Die
Mädchen tun nichts.

Herr Turin: Da ist Ihnen die Erziehung zu Hause wohl
besser gelungen.

Schwester Margit: Jetzt reicht es mir aber mit Ihnen!
Schwester Margit geht und wirft die Tür hinter sich zu.
Herr Turin liegt ungewaschen im Bett. Dann schläft er
ein.
Kurz nach 11:00 Uhr hört er Schritte auf dem Korridor.
Er erkennt die Schritte, den Klang der Absätze. Irene.
Bestimmt haben sie die Besucher, die mit ihr im Lift ge-
fahren sind, angestarrt, vor allem ihre Brüste. Und sie
haben versucht, ihren Geruch einzuatmen. Langsam
kommt Irene den Gang entlang. Sie öffnet die Tür.
Irene Turin: Warum ist die Tür zu?
Herr Turin: Schwester Margit hat sie aus Zorn zuge-

worfen.
Irene kommt auf Turin zu und küsst ihn auf beide Wan-
gen. Dann nimmt sie etwas aus ihrer Handtasche.
Irene Turin: Die neue Trainingshose, bitte wirf die alte

weg. Hast du getrunken?
Herr Turin: Irene, ich habe gestern nichts getrunken.

Null.
Irene Turin: Immer wenn dein Satz mit meinem Na-

men beginnt, lügst du. Immer.
Irene legt die Trainingshose zur Seite und setzt sich an
den Bettrand. Sie streichelt Turins Wange. Dann steht sie
auf, zieht die Jacke aus und hängt sie auf den Haken an
der Tür. Der schwarze Rollkragenpullover sitzt perfekt.
Irene trägt das Haar heute streng zusammengebunden
und hochgesteckt.
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Irene Turin: Den Notartermin am Donnerstag müssen
wir wohl absagen.

Herr Turin: Nein, kommt nicht infrage!
Wieder setzt sich Irene an den Bettrand. Sie sitzt sehr
gerade da, ihr Rücken ist durchgestreckt. Bewunderns-
wert, wie lange Irene regungslos in dieser vornehmen
Haltung ausharren kann. Es gibt keine schönere Frau als
Irene. Wer das nicht sieht, der leidet an Visusminde-
rung.
Irene Turin: Du Armer! Was kann ich für dich tun?
Herr Turin: Lass mich deine Brüste festhalten, nur

kurz!
Irene lacht. Sie steckt die Hände unter den Rollkragen-
pullover und hebt ihn vorsichtig, um ihre Frisur nicht zu
zerstören. Dann öffnet sie ihren BH. Es ist ein Sport-BH,
der vorne geöffnet wird. Herr Turin riecht schon lange
nichts mehr, seine Nase ist ständig verschleimt, aber sei-
ne Fingerkuppen spüren immer noch alles. Diesen Mo-
ment darf Turin niemals vergessen. Es ist wahrschein-
lich der schönste Moment vor seinem Tod. Er atmet tief
ein und versucht Irenes Geruch in seine verschleimte
Nase zu bringen.
Dukakis: Sie macht es aus Mitleid. Glaub nicht, dass es

ihr gefällt!
Herr Turin: Das ist mir egal.
Plötzlich ist Pfleger Bernhard an der Tür. Als er Irene
mit nacktem Oberkörper auf dem Bett sitzen sieht, ent-
schuldigt er sich eilig und geht. Er geht und zieht die Tür
hinter sich zu. Irene lacht.
Dukakis: Wenn du verliebt bist, bist du unerträglich.
Herr Turin: Du verstehst vielleicht etwas von Fußball,

Dukakis. Von Fußball, Politik und den Rolling Stones.


