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LIEBE LESERINNEN UND LESER

Ich bin Existenzgründerin, Autorin, Vortragsrednerin, Mutter, 
Feministin, Immigrantin und mit dem Staatspräsidenten von 
Island verheiratet. Auch wenn es das offizielle Amt der »First 
Lady« nicht gibt, wird vom Partner oder der Partnerin des Staats-
oberhaupts die Erfüllung gewisser Pflichten und Aufgaben er-
wartet oder sogar eingefordert. Auch deshalb werden meine öf-
fentlichen Äußerungen oft analysiert, gelobt und kritisiert. Das 
war mir beim Schreiben dieses Buchs durchaus bewusst.

In Island ist die Rolle des Präsidenten oder der Präsidentin 
größtenteils, wenn auch nicht nur, symbolischer Natur. Es handelt 
sich um das Staatsoberhaupt. Das ist ein gewähltes Amt, und wer 
es innehat, besitzt ein Vetorecht in der Gesetzgebung und kann 
Einfluss auf die Bildung von Koalitionsregierungen nehmen. Ge-
führt wird die Regierung allerdings von der Premierministerin 
oder vom Premierminister. Politische Entscheidungen im Tages-
geschäft obliegen Regierung und Parlament. Der Präsident (und 
ich als seine lautstarke Ehefrau) verfügen über keine politische 
Plattform und äußern uns nicht öffentlich zu Haushaltsangele-
genheiten, Gesetzen oder der politischen Ausrichtung des Landes.

In vielen Staaten wird das Thema Geschlechtergerechtigkeit 
noch politisch diskutiert, und es wirkt sich auf Gesetze zum Ge-
sundheits- oder Bildungswesen aus. Hier in Island wird allerdings 
nicht mehr darüber debattiert, ob Gerechtigkeit zwischen den Ge-
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schlechtern ein wichtiges Ziel darstellt, sondern es geht darum, 
wie man sie am besten erreicht. Um die ehemalige amerikanische 
First Lady Hillary Rodham Clinton sinngemäß zu zitieren: Gen-
der-Gerechtigkeit ist kein politisches Thema, sondern ein Men-
schenrecht. Daher denke ich auch nicht, dass dieses Buch politi-
sche Ansichten wiedergibt. Das überlasse ich den Politiker*innen.

Dieses Buch ist vielmehr Porträt eines Landes und seiner Men-
schen. Dafür habe ich Interviews mit meinen subjektiven Erin-
nerungen und Eindrücken kombiniert. Es möchte weder allum-
fassend noch unparteiisch sein. Weder haben Lobbys es gefördert 
noch PR-Leute ihm seine Substanz genommen. Ebenso wenig 
wurde es aufpoliert, um dem schönen Schein zu entsprechen, 
den zynische Geister vielleicht von jemandem erwarten, der den 
Beinamen »First Lady« trägt. Ich hoffe, dass es beweist, was für 
eine Gesellschaft wir gemeinsam erschaffen können, wenn wir 
darüber wachen, gleiche Chancen, gleiche Erfahrungen und glei-
chen Lohn für Menschen jeglichen Geschlechts zu garantieren.

Ein Hinweis zu den Schreibweisen: Im isländischen Alphabet 
gelten Vokale mit Akzent (á, í, ý usw.) als eigene Buchstaben 
mit eigener Aussprache. Ich habe das in diesem Buch beibehal-
ten. Außerdem gibt es im Isländischen drei Buchstaben, die das 
Englische (genau wie das Deutsche, Anm. d. Ü.) nicht kennt: æ, 
das man »aye« spricht; ð, das wie das »th« in although gespro-
chen und von mir gewohnheitsmäßig oft durch ein »d« ersetzt 
wird; und þ, das man wie das »th« in think ausspricht und von 
mir, der Einfachheit halber, häufig durch ein »th« ersetzt wird. 
So schreibe ich beispielsweise den Namen meines Mannes Gudni 
und den einer Journalistin Thóra, auch wenn man sie im Islän-
dischen Guðni und þóra schreibt.

Ihre Eliza Reid



KAPITEL 1
  

IMMIGRANTIN IN ISLAND

Die Augen eines Gasts sehen klarer1

In Island gilt es als schlechtes Omen, einen neuen Job an einem 
Montag zu beginnen. Freitag ist akzeptabel, der erste Tag eines 
Monats sogar noch besser (sofern er nicht auf einen Montag fällt, 
natürlich). Wenn man eine wirklich erfolgreiche Karriere im Sinn 
hat, vermeidet man es jedenfalls, an einem Montag anzufangen.

Mein Berufsleben auf dieser Insel im Nordatlantik begann 
daher an einem Dienstag im Oktober. Und zwar an einem be-
wölkten mit steifer Brise, wie so viele Oktobertage hier. Da ich 
erst knapp sechs Wochen in Island lebte, kannte ich die Mon-
tagsregel noch nicht. Dafür war ich ganz wild drauf, in meinem 
neuen Job loszulegen. Als der CEO des kleinen Software-Start-
ups, das mich als Marketingspezialistin eingestellt hatte, mir das 
Einstiegsdatum nannte, wäre es mir unangemessen vorgekom-
men, einen Alternativtermin vorzuschlagen. Schließlich durfte 
ich mich ohnehin glücklich schätzen. Ich hatte einen Job ergat-
tert, bei dem ich an meine bisherigen Erfahrungen anknüpfen 
konnte. Und das in einem Land, dessen Sprache ich nicht be-
herrschte und wo ich außer meinem Verlobten und dessen Fa-
milie niemanden kannte.

Aus Liebe war ich 2003 im Alter von siebenundzwanzig nach 
Island gezogen. Bevor ich meinen späteren Ehemann Gudni 

11



 Jóhannesson im Herbst 1998 kennenlernte, bestand mein ganzes 
Wissen über dieses Land darin, dass ich seine Flagge erkannte, es 
auf der Weltkarte fand und wusste, dass die Hauptstadt Reykjavík 
heißt. (Das verdankte ich übrigens den vielen Stunden, die wir 
in den 1980ern auf einem Commodore 64 Where in the World Is 
Carmen Sandiego? gespielt haben.) Allerdings wusste ich sogar 
2003 noch nicht, dass Island als einer der besten Orte der Welt 
für Frauen galt. Und zwar weil ein einzigartiges Zusammenspiel 
aus Geschichte, Mentalität, Politik und Glück das Land mit den 
besten Chancen auf den ersten Platz in Sachen Gleichstellung 
hervorgebracht hat.

Gudni und ich lernten uns an der Graduate School der Univer-
sität Oxford kennen. Zwei ausländische Studierende unter vielen 
am St Antony’s, einem der Colleges von Oxford. Gudni war der 
erste Isländer dort. Einer von nur einer Handvoll Landsleute an 
der ganzen Universität. Als zweiundzwanzigjährige Kanadierin, 
die auf einer Hobbyfarm im Ottawa Valley aufgewachsen war, 
fand ich seine mir noch schleierhafte Nationalität spannend. Er 
war still, besaß viele Bücher, aber sonst kaum etwas, und er trank 
nicht mit ganz so großer Begeisterung wie all die anderen. (Da-
mals dachte ich, das wäre typisch isländisch.) Er war auch groß 
und lässig, und er setzte cool, aber mit umwerfender Wirkung 
seinen staubtrockenen, selbstironischen Humor ein, der dem bri-
tischen in nichts nachstand.

Ich war erst wenige Monate vorher über den Atlantik nach 
England gekommen, nachdem ich in Kanada meinen Bache-
lor of Arts absolviert hatte. Die Graduate School diente mir als 
Ausrede, um ein neues Land kennenzulernen, mich weiter zu 
verschulden und weiter davor zu drücken, irgendwelche Ent-
scheidungen im Hinblick darauf zu treffen, was ich mit meinem 
Leben eigentlich anfangen wollte. Meine Altersgruppe ließ sich 
grob in zwei Lager teilen. Die einen, zu denen auch ich gehörte, 
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hatten ihr Leben lang nur gelernt und waren fleißig genug, um 
an einer der angesehensten Universitäten der Welt genommen 
zu werden. Aber unsere Zeit verbrachten wir längst nicht so 
konstruktiv. (Ich verpasste nie eine Pub oder Poker Night und 
machte mir beispielsweise nicht die Mühe, die gefragte Keynote 
des tschechischen Präsidenten Václav Havel zu hören, weil ich 
wusste, dass die Rede nicht prüfungsrelevant war.) Auf der ande-
ren Seite gab es Studierende, die schon reifer waren. Viele hatten 
große Opfer gebracht, um nach Oxford zu kommen – Jobs ge-
kündigt, mühsam gespart, ganze Familien auf den Kopf gestellt. 
Sie waren dort, um das Maximum aus dieser Erfahrung heraus-
zuholen. Gudni besuchte natürlich nicht nur den Vortrag des 
ehemaligen Dissidenten aus der Zeit des Kalten Kriegs, sondern 
meldete sich auch als ehrenamtlicher Platzanweiser für die Ver-
anstaltung. Immer las er, egal um welches Thema es ging, als Ers-
tes das Inhaltsverzeichnis jedes Buchs. Um zu sehen, ob es darin 
ein Kapitel über Island gab. Aus der Zeitung schnitt er Artikel 
zu so unterschiedlichen Themen wie Historiografie oder Sport-
stars aus, die er in mehreren Mappen sorgsam aufbewahrte. Und 
zwar weil er sie irgendwann in ferner Zukunft für einen Artikel 
oder Vortrag brauchen könnte (das war vorausschauender, als 
der spätere Präsident damals ahnen konnte).

Wegen seines Verhaltens und der vereinzelten grauen Haare 
an den Schläfen hielt ich ihn für eine Spur älter als mich. Wo-
möglich war er uralte sechsundzwanzig. Einmal, gegen Mitter-
nacht auf einer Party in einer verrauchten, engen Kellerwoh-
nung, wo ich versuchte, diesen faszinierenden, aber stillen Mann 
ein bisschen besser kennenzulernen, erwähnte er beiläufig, dass 
er beim Fall der Berliner Mauer im Grundstudium gewesen war. 
Ich besuchte 1989 noch die achte Klasse.

»Wie alt bist du denn?«, fragte ich, als mir klar wurde, dass 
meine Schätzung etwas zu optimistisch gewesen war.
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»I am thirrrty!«, sagte er lächelnd und rollte dabei das R, wie 
man es im Isländischen tun würde.

Ich erinnere mich, gedacht zu haben: Das gibt’s doch gar nicht! 
Es war Mitternacht. Zwei andere Partygäste, die mit ziemlicher 
Wahrscheinlichkeit nicht mal den Namen des jeweils anderen 
kannten, knutschten in einer Ecke. Zigarettenqualm trübte die 
Luft. Niemand, der schon »thirrrty« war, würde sich jemals frei-
willig so lange in dieser Umgebung aufhalten. Ich nickte, nippte 
an meinem Bier und wechselte das Thema.

»Und was treibst du so in den Ferien?«
Es war erst Mitte November, aber die Leute buchten schon 

Flüge, um am Ende des Semesters nach Hause zu fliegen.
»Ich werde meine Tochter besuchen«, erwiderte er so lässig, 

als wäre das eine totale Selbstverständlichkeit.
Um ein Haar hätte ich mein Bier rausgeprustet. Na klar 

machst du das. Wenn die Welt so aus den Fugen ist, dass ich um 
Mitternacht mit einem Mann flirte, der schon sein viertes Lebens-
jahrzehnt begonnen hat, dann ist es doch auch völlig normal, dass 
er ein Kind hat und eventuell eine hübsche, das R rollende nordi-
sche Familie zu Hause in Island. Selbst wenn er in den zwei Mo-
naten, seit ich ihn kenne, kein Sterbenswort über sie verloren hat. 
Das war doch ziemlich viel Sand im Getriebe meines Flirts mit 
diesem Wikinger. Spiel ist aus, dachte ich, als wäre dieses Ge-
spräch nur ein spontanes Eishockeyspiel am Straßenrand, wie 
man das in Kanada am Wochenende so macht. Und als wäre 
sein Privatleben nicht wichtiger als ein zufällig vorüberfahren-
des Auto.

»Oh, natürlich. Und was ist mit ihrer Mutter?«, wagte ich mich 
weiter vor.

»Die besuche ich nicht«, antwortete er und hielt dabei mei-
nen Blick fest.

Spiel geht weiter.

14



Gudni war der erste Geschiedene in meinem Freundeskreis. 
Die vierjährige Tochter hatte er bisher nicht erwähnt, weil im 
Spektrum von Smalltalk zwischen Studierenden, die sich gerade 
erst kennengelernt haben, keiner dran denkt, nach Kindern zu 
fragen, und er nicht der Typ war, der mehr Einzelheiten als nö-
tig preisgab. In der so entscheidenden Dekade der Zwanziger 
hatte er seinen Master gemacht, war Vater geworden, hatte ge-
heiratet, sich einvernehmlich wieder scheiden lassen und war 
nach England gezogen. Er war acht Jahre älter als ich. Das war 
damals mehr als ein Drittel meines Lebens, doch weil wir beide 
studierten, waren wir irgendwie trotzdem auf einer Ebene. Und 
er brachte mich zum Lachen.

Am Ende des Studienjahrs waren wir ein Paar. Achtzehn Mo-
nate später wohnten wir zusammen in einer kleinen Wohnung 
in Hampshire. Er schrieb seine Doktorarbeit in Geschichte fertig, 
während ich in Vertrieb und Marketing einer ziemlich schicken, 
zweihundert Jahre alten Firma arbeitete, in der man erst kürz-
lich aufgehört hatte, Frauen mit Mrs oder Miss anzusprechen. 
Stattdessen mit dem Vornamen. (Ms war anscheinend inoffi-
ziell Geschiedenen oder Lesben vorbehalten.) Wochentags nahm 
Gudni oft die zweieinhalbstündige Fahrt mit Zug und U-Bahn 
auf sich, um das Public Record Office (heute: National Archives) 
nahe Kew, ein Stück außerhalb Londons, zu besuchen. Dort ver-
tiefte er sich in Dokumente zu den britisch-isländischen Bezie-
hungen. Ich half derweil beim Verfassen von Marketingbroschü-
ren zur Erkennung gefälschter Pharmaka und Luxusprodukte. 
Außerdem korrigierte ich praktisch täglich nebenbei Leute, die 
wissen wollten, von wo in den USA ich käme. Abends bemühte 
ich mich, ein paar Sätze Isländisch zu lernen. Diese nordische 
Sprache hat sich in den ungefähr elf Jahrhunderten seit der Be-
siedelung Islands kaum verändert. Meine CD-ROM brachte mir 
so nützliche Sätze bei wie Wo ist der Bahnhof? (Dabei gibt es in 
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Island keine Züge.) Oder: Wo ist der Strand? (Ein kleiner Teil des 
Landes grenzt an den Polarkreis.)

Ich hatte einen Plan … einen ungefähren Plan. Gudni bekäme 
seine Promotion, nachdem er die hunderttausend Wörter umfas-
sende Dissertation über Fischereikonflikte des 20. Jahrhunderts 
im Nordatlantik fertig geschrieben hätte. Verständlicherweise 
wollte er anschließend auf die Insel zurück, wo er gerade so viel 
von der Kindheit seiner Tochter Rut verpasste. (Auch wenn sie 
uns regelmäßig besuchte und er den Großteil des Sommers mit 
ihr in Island verbrachte.) Wenn wir zusammenbleiben wollten, 
dann konnte das nur in Island sein oder nirgends. Zumindest bis 
sie erwachsen wäre. Und wenn ich mit Gudni käme, dann um 
zu bleiben. Ich würde mir dort eine eigene Existenz aufbauen 
müssen, um nicht bloß seine Partnerin zu sein. Es konnte kein 
Probelauf sein. Ich wollte unsere Partnerschaft nicht aufgeben, 
weil mich die Dunkelheit um zehn Uhr morgens im Dezember 
in die Verzweiflung trieb oder weil ich Unterhaltungen auf Is-
ländisch bei Einladungen zum Abendessen nicht folgen konnte. 
Wenn das hier der große Auftritt meines Lebens würde, dachte 
ich, dann konnten wir ebenso gut auch gleich heiraten. Uns vor 
dem Gesetz zueinander bekennen – bis dass der Tod uns scheidet.

Also machte ich Gudni an einem sonnigen Märzwochenende 
einen Antrag. Das war nur ein paar Monate nachdem wir ent-
schieden hatten, Großbritannien bald zu verlassen und gemein-
sam ein neues Abenteuer in Island zu beginnen. Wir gönnten uns 
eine Auszeit, um im nördlichen Cornwall am Meer zu wandern. 
Er sagte Ja. Ich hatte eine Flasche Champagner in meinen Kof-
fer geschmuggelt. Den tranken wir in unserem an die britische 
Sitcom Fawlty Towers erinnernden Bed & Breakfast. Anschlie-
ßend feierten wir unsere Verlobung mit Fish and Chips zum Mit-
nehmen in diesem Dorf am Meer. Als Gudni am nächsten Tag 
mit seiner erfreuten Mutter telefonierte, meinte sie zu ihm: »Ich 
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hoffe, du hast das gemacht, wie es sich gehört!« Die wahren Um-
stände der Verlobung gestand er ihr erst ein paar Monate später.

Ich überlegte mir, wenn ich schon auf diese ferne Insel zie-
hen würde, wo ich die Sprache nicht beherrschte und keinen 
Job hatte, dann konnte ich ruhig auch noch pleite sein und einen 
kompletten Neustart hinlegen. Also verkaufte ich die Aktien der 
Firma, für die ich gearbeitet hatte, und plante eine hunderttägige 
Reise. Ich würde zunächst mit der Transsibirischen Eisenbahn 
durch Russland und Zentralasien fahren und am Ende sechs Wo-
chen mit Rucksack in Südostasien unterwegs sein. Ganz allein.

Ich kam am 19. August 2003 in Island an, fast auf den Tag ge-
nau zehn Jahre bevor ich mein viertes Kind auf die Welt bringen 
sollte. Während ich aus einem Fünfzehn-Kilo-Rucksack gelebt, 
Mango-Lassis getrunken, Ritte auf Kamelen unternommen und 
unter Moskitonetzen geschlafen hatte, hatte Gudni seine Dok-
torarbeit eingereicht und eine kleine Zwei-Zimmer-Wohnung 
in einem vierstöckigen Gebäude nahe der Universität mitten in 
Reykjavík gefunden. Rut, die inzwischen neun war, übernachtete 
jedes zweite Wochenende auf einem Ausziehsofa bei uns.

Ein paar Tage nach meinem Umzug entdeckte Gudni in der 
Lokalzeitung eine Stellenanzeige für Marketing bei einer Firma, 
deren Arbeitssprache Englisch war. Ich bekam den Job, und mein 
erster Arbeitstag war der besagte stürmische Dienstag im Ok-
tober. Nach erst sechs Wochen im Land hatte ich also glückli-
cherweise einen guten Job, der uns finanziell über Wasser hielt. 
Gudni fand an der Universität eine Postdoc-Stelle, um weiter zu 
forschen. Ich begann zudem einen Isländisch-Intensivkurs mit 
acht Wochenstunden. Inzwischen hatte ich schon gelernt, dass 
ich meinen Regenschirm, unverzichtbares Accessoire in Groß-
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britannien, endgültig wegpacken konnte, weil er dem Wind in 
Island nicht gewachsen war. Dafür kaufte ich mir einen Fahraus-
weis für den Bus, um zur Arbeit und wieder zurück zu kommen. 
(Meistens fuhr ich mit anderen Immigranten, älteren Mitbürgern, 
Schulkindern und Leuten, die aus unterschiedlichen Gründen 
keinen Führerschein besaßen.) Ich genoss die langen herbstlichen 
Sonnenuntergänge in Faxaflói Bay und bestaunte nach dem Auf-
wachen den verschneiten, über der Stadt aufragenden Berg Esja.

So genoss ich die Hochphase zu Beginn des Kulturschocks, 
wenn alles noch neu und beglückend ist. Ja, ich war aus Liebe 
hergekommen, aber jetzt hatte ich bereits ein Einkommen, lernte 
die Sprache und begann, mir eine eigene Existenz in Island auf-
zubauen. Natürlich konnte ich ahnen, dass Momente kom-
men würden, in denen ich Geduld und Durchhaltevermögen 
brauchte, aber grundsätzlich würde es mir hier gefallen.

Start-ups sind oft von Männern dominiert, vor allem in der Soft-
warebranche. Als ich in jenem Herbst in die Firma kam, war ich 
die fünfzehnte Angestellte, aber erst die vierte Frau. Ehemalige 
Mitarbeiter von Icelandair hatten sie gegründet, und man de-
signte Software für Fluglinien. Es war die perfekte Umgebung, 
um die ersten Schritte von der Ausländerin zur Isländerin zu tun. 
Ich stellte mich um – von Tee mit Milch auf starken schwarzen 
Kaffee, von Businesskostümen und High Heels auf Khakihosen 
und Baumwolltops. An jedem der kürzer werdenden Tage tole-
rierten die Kollegen mein Gegrummel über die bevorstehende 
winterliche Dunkelheit. Schließlich waren sie schon ihr Leben 
lang Einwohner der nördlichsten Hauptstadt der Welt. Und die 
verdankt ihrem Breitengrad extreme Schwankungen bei der 
Tages lichtdauer – praktisch vierundzwanzig Stunden Helligkeit 
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im Juni, aber auch offiziellen Sonnenaufgang um 11:22 Uhr und 
-untergang um 15:29 Uhr am 21. Dezember. Den anderen war 
klar, wie viel schlimmer es noch werden würde (mit der Dun-
kelheit und dem Gegrummel!). Auch wenn ich noch nicht viel 
Isländisch konnte, wurde ich ins Team aufgenommen. Als eine 
von denen, die etwas Lustiges, Aufregendes, Neues machen. Ich 
war Nerd genug, um mit den Programmierern klarzukommen, 
lässig genug für die vielen Typen und jung genug, um am Frei-
tagabend gerne noch was trinken zu gehen. Es gab eine kleine 
Küche, in der wir uns ein Mittagessen zubereiten konnten, und 
einen Raum, mit vielen Kissen und einem DVD-Player, in dem 
Mitarbeiter ihre Kinder an schulfreien Tagen lassen konnten. So 
etwas hätte es an meinem britischen Arbeitsplatz nie gegeben.

Unser CEO war eine der vier Frauen im Unternehmen. Ur-
sprünglich kam sie aus dem Bankwesen, aber hier fungierte sie 
als CEO, CFO, Personalchefin und übernahm noch eine Reihe 
weiterer Aufgaben. Unter anderem informierte sie die Firmen-
leitung über alle Entwicklungen. Die traf sich alle paar Monate 
am Ende eines Arbeitstages im einzigen Konferenzraum. Dann 
tranken fünf Leute starken Kaffee und aßen süßes Gebäck.

Vorsitzende war eine Frau Ende dreißig namens Halla Tómas-
dóttir. Sie hatte einige Jahre in der US-amerikanischen Geschäfts-
welt verbracht. Schließlich war sie nach Island zurückgekehrt, 
um bei verschiedenen Firmen, unter anderem in der Finanzbran-
che, zu arbeiten und eine Familie zu gründen. Das erste Mal traf 
ich sie, als ich eine dieser Sitzungen mitbekam. Sie war gerade 
aus der Elternzeit für ihr zweites Kind zurück und leitete die Zu-
sammenkunft, während sie das Baby stillte. In dieser testosteron-
geladenen Umgebung zuckte keiner mit der Wimper. Niemand 
machte einen »Scherz«, und mindestens ein männlicher Teilneh-
mer schaukelte später den Winzling auf seinem Schoß, während 
Halla einen Punkt auf der Tagesordnung ausführte.
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Fast zwanzig Jahre später habe ich diese Momentaufnahme 
immer noch vor Augen. Ich war bereit, dunkle Winter, windiges 
Wetter und eine magere Auswahl von frischem Gemüse in den 
Geschäften auszuhalten, wenn diese Interaktion zwischen einer 
Mutter und ihrem Kind als natürlich und völlig unspektakulär in 
einem Business-Meeting stattfinden konnte. Ich war noch in den 
Zwanzigern, kinderlos, sorgenfrei, zufrieden und hatte wirklich 
Glück mit meinem Leben. Aber ich wusste auch, dass am Ho-
rizont schon die Erwartungen der Gesellschaft aufzogen, eine 
Familie zu gründen, an meiner Karriere zu arbeiten, etwas bei-
zutragen und zumindest das zu erreichen, was gebildete Frauen 
der Mittelklasse im Normalfall so schaffen. Aber war es möglich, 
dass ich in einem Land gelandet war, in dem Frauen mit ein biss-
chen Glück alles haben konnten?

Am Ende eines Augusttages, knapp ein Jahr später – es könnte 
durchaus ein verflixter Montag gewesen sein –, wurde ich ins 
Büro der CEO gebeten. Ich bekam zu hören, dass die Firma spa-
ren müsse. Die Kündigung traf mich völlig unvorbereitet. In den 
kommenden Monaten war Halla eine von vielen Menschen, die 
ich kontaktierte, während ich versuchte, mein Selbstbewusstsein 
zu stärken und einen neuen Job zu finden. Diese Herausforde-
rung erwies sich bei meinem zweiten Versuch in Island als deut-
lich schwieriger. Im Laufe der Jahre blieben Halla und ich in lo-
sem Kontakt. Ich porträtierte sie beispielsweise, nachdem ich 
mich beruflich verändert hatte und als Journalistin für die Zeit-
schrift Iceland Review arbeitete. Und ich suchte auch ihren Rat, 
als eine Freundin und ich mit Iceland Writers Retreat unser eige-
nes Projekt starteten. Sie war immer ermutigend und hilfsbereit. 
Unsere Wege würden sich auch künftig kreuzen.
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Als Kind lernte ich Flaggen und Hauptstädte auswendig und 
dachte, weil die Flaggen von Island und seinen nordischen Nach-
barländern (Dänemark, Norwegen, Schweden und Finnland) 
so ähnlich aussehen, müssten sich auch die Bevölkerungszah-
len dort ähneln. Ein paar Millionen wahrscheinlich oder sogar 
zehn Millionen. Tatsächlich hat Island eine der geringsten Be-
völkerungszahlen unter den unabhängigen Staaten. Am Neu-
jahrstag 2021 waren es gerade mal 368590.2 So gering, dass selbst 
das Runden zum nächsten Tausender ein Verfälschen der gesell-
schaftlichen Gegebenheiten bedeuten würde. Allein in der Zeit, 
seit ich in diesem Land lebe, ist die Einwohnerzahl um mehr als 
ein Viertel gewachsen.

Ländern mit weniger Einwohnern als Cleveland, Ohio, oder 
als das britische Bristol verzeiht man einen Kleinstaatenkom-
plex. (Ich bin in Kanada aufgewachsen, das trotz seiner Größe 
und Bevölkerung auch einen Kleinstaatenkomplex hat. Einfach 
aufgrund der Nähe zum so viel größeren Nachbarn im Süden. 
Von daher empfinde ich so eine Art natürliche Sympathie für 
diese Schwäche.) In Island macht sich der Kleinstaatenkomplex 
als Interesse daran bemerkbar, wie oft das Land in ausländischen 
Medien erwähnt wird. Oder daran, welchen Eindruck noch der 
unwichtigste Promi bei seinem Besuch hat. »Wie gefällt Ihnen Is-
land?«, ist die wichtigste Frage, die man als Besucher zu beant-
worten hat. Man sollte mit ihr ähnlich vorsichtig umgehen wie 
mit der Frage: »Sehe ich darin fett aus?«

Wenn man so klein ist, tut man sich schwer, an die Spitze 
globaler Rankings zu kommen. Tatsächlich fällt Island oft von 
vorneherein aus der Wertung, weil die verfügbaren Daten nicht 
ausreichen. Wenn das Erreichen einer siebenstelligen Bevölke-
rungszahl noch Jahrzehnte oder gar Jahrhunderte in der Zukunft 
liegt, dann ist der beste (und am häufigsten begangene) Weg, um 
im globalen Wettbewerb ein bisschen Nationalstolz zu zeigen, 
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auf die Pro-Kopf-Statistiken zu schauen. Wir haben ein hohes 
BIP, investieren massiv in die Künste und tragen maßgeblich 
zur internationalen Entwicklung bei – pro Kopf gerechnet. Als 
Halldór Laxness 1955 den Literaturnobelpreis erhielt, wurde Is-
land zum Land mit den meisten Literaturnobelpreisträgern – pro 
Kopf.3 (Sollten Sie noch nie von Halldór Laxness gehört haben, 
dann kränken Sie bitte keinen eingeborenen Isländer, indem Sie 
das zugeben.) Wir können es kaum erwarten, unsere erste olym-
pische Goldmedaille zu erringen, um in der Pro-Kopf-Statistik 
der Sportevents an die Spitze zu springen. Und mit Sicherheit 
haben wir die meisten Pro-Kopf-Statistiken der Welt – pro Kopf 
gerechnet.

Es gibt allerdings ein paar Bereiche, in denen Island tatsäch-
lich und bedingungslos Weltspitze ist. Noch dazu sind das Berei-
che, die wirklich zählen. So lebe ich in einem der glücklichsten 
Länder der Erde. In Island herrscht, auch unter den OECD-Staa-
ten, die höchste Akzeptanz für Homosexualität.4 Es ist das fried-
lichste Land, wozu zweifellos die Tatsache beiträgt, dass es über 
keine Armee verfügt.

Mit diesen und anderen Indizes zur Lebensqualität befinden 
wir Isländer uns in ständigem, freundlichem Wettbewerb mit 
den anderen nordischen Staaten. So sind alle fünf Nationen unter 
den Top Ten von Glück und Zufriedenheit. (Die USA, Großbri-
tannien und Kanada spielen nicht so weit vorne mit, aber immer-
hin unter den Top Twenty.) Obwohl jedes der fünf nordischen 
Länder seine eigene Kultur, Geschichte und Sprache besitzt, tei-
len wir genug gemeinsame Werte und Beziehungen, sodass wir 
auf dem internationalen Parkett oft zusammenstehen.5 Insbe-
sondere Island orientiert sich bei der eigenen Gesetzgebung oft 
an bereits existierenden Gesetzen seiner nordischen Nachbarn 
oder an der EU. Im Sport ist jedoch alles möglich. Und für Islän-
der gibt es kaum etwas Aufregenderes, als zuzusehen, wie eine 
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unserer Nationalmannschaften Dänemark besiegt (das vom 
14. Jahrhundert bis 1944 Island beherrschte6).

Vielleicht ist es die Gleichberechtigung der Geschlechter, die 
dieser Insel den entscheidenden Vorsprung bei der Lebensqua-
lität verschafft. Eines der nachhaltigen Entwicklungsziele der 
Vereinten Nationen, nämlich die Gleichheit der Geschlechter 
und Ermächtigung der Frauen, soll Diskriminierung beenden, 
geschlechterbedingte Gewalt und Gefährdung eliminieren und 
die weibliche Beteiligung am Arbeitsmarkt sowie Zugang zu Ge-
sundheitsversorgung und Familienplanung gewährleisten. Eine 
Studie nach der anderen belegt, dass eine Gesellschaft umso 
glücklicher ist, die Lebenserwartung umso stärker steigt und es 
mehr Wohlstand für alle Bürger gibt, je gleichberechtigter die 
Geschlechter sind.7 Und zumindest nach Einschätzung des Welt-
wirtschaftsforums war Island in den letzten gut zehn Jahren re-
gelmäßig das Land, das diesem Ideal am nächsten kam.8 In dem 
Ranking geht es darum, wie gut es Staaten gelungen ist, den Gen-
der-Gap in den Bereichen bezahlte Arbeit, Bildung, Gesundheit 
und Politik zu schließen. Die übrigen nordischen Nationen sind 
uns entweder dicht auf den Fersen oder in einigen Punkten vo-
raus.9 Aber einfach ausgedrückt ist Island nach diesen Maßstä-
ben für Frauen der beste Ort des Planeten. Und sollte irgendein 
Land jemals in der Lage sein, Geschlechtergerechtigkeit zu er-
reichen, dann hat Island jedenfalls schon einen ausgezeichneten 
Vorsprung.

Als Gesellschaft ist Island bereits über den Tipping Point der 
Frage hinaus, ob Gleichberechtigung wichtig oder wertvoll ist. 
Es geht stattdessen darum, wie diese zu erzielen ist. Dement-
sprechend weist Island die höchste Beteiligung von Frauen am 
Arbeitsmarkt auf. Alleinerziehende Eltern oder junge Mütter 
sind wenig bis gar nicht sozial stigmatisiert. Es gibt eine Polizei-
chefin, und die Landeskirche wird von einer Bischöfin geleitet. 
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Bekanntermaßen wählte das Land als erstes in einer demokrati-
schen Wahl 1980 eine Frau zum Staatsoberhaupt. 2009 hatte Is-
land die erste offen lesbische Regierungschefin. Einige Jahre lang 
war Island der größte Beitragszahler von UN Women – nicht pro 
Kopf, sondern absolut. Das lag an der großen Zahl regelmäßi-
ger monatlicher Spenden und an zahlreichen kreativen Fund-
raising-Kampagnen.

Isländer*innen, und ich zähle mich inzwischen zu ihnen, sind 
zu Recht stolz auf diese Errungenschaften. Aber wir wissen alle, 
dass noch eine Menge zu tun ist. Diese subarktische Insel ist kein 
Paradies für Frauen. Das Patriarchat ist stark und tief verwurzelt. 
So gibt es beispielsweise trotz eines Gesetzes zu Geschlechter-
quoten in Aufsichtsräten zu dem Zeitpunkt, als ich dieses Buch 
schreibe, keinen weiblichen CEO in einem der Unternehmen, die 
an der Isländischen Börse gehandelt werden. Das Frauenhaus in 
Reykjavík ist oft komplett voll, und während der Corona-Pan-
demie nahmen die Anzeigen wegen häuslicher Gewalt zu. Wenn 
wir also das bisher Erreichte loben, sollte man das Wort aber 
nicht vergessen. Bewusstsein für die fortbestehenden Heraus-
forderungen ist der erste Schritt, um diese zu meistern. Und das 
setzt nicht die beträchtlichen Fortschritte herab, die wir gemein-
sam gemacht haben. Für mich als Immigrantin ist diese Norma-
lisierung des Werts von Gleichberechtigung auf allen Ebenen 
der Gesellschaft so bemerkenswert – denn wie das isländische 
Sprichwort sagt, meine »Gästeaugen sehen klarer«.

Nachdem ich meinen Job verloren hatte, fiel es mir schwerer, 
diese »Gästeaugen«, die so selig beobachtet hatten, wie eine Frau 
während einer Sitzung der Firmenleitung ihr Baby stillte, wie-
der auf das Positive zu richten. Ich schrieb so viele Bewerbungen, 
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wie ich konnte, aber weil ich die Sprache noch nicht richtig be-
herrschte, war es schwer, eine Vollzeitstelle zu finden. Um mich zu 
beschäftigen, bot ich der neuen englischsprachigen Zeitung Reyk-
javík Grapevine Ideen für Storys an und schrieb über Themen wie 
den Eurovision Song Contest, empfehlenswerte Friseursalons in 
der Hauptstadt und verfasste sogar Restaurantkritiken. (Letztere 
waren meine Lieblingsaufträge, weil ich dann gratis in schicken 
Lokalen essen konnte.) Daraus ergab sich ein Teilzeit-, aber im-
merhin fester Job als Journalistin für Iceland Review, das älteste 
englischsprachige Blatt des Landes. Dessen Team stellte auch At-
lantica zusammen, damals das Bordmagazin von Icelandair. An 
meinen freien Tagen übernahm ich diverse Projekte als Freelancer, 
die meist mit dem Schreiben oder Korrekturlesen von englischen 
Texten zu tun hatten. So war ich, ein paar Jahre nach meinem be-
ruflichen Tiefpunkt, meine eigene Chefin, arbeitete an Projekten, 
die ich liebte, reiste regelmäßig durch Island und zu den Desti-
nationen von Icelandair in Europa und Nordamerika. Ende 2008 
war ich derart ausgebucht, dass ich beschloss, für mein wachsen-
des Business eine eigene Firma zu gründen. Die ließ ich in der 
letzten Septemberwoche des Jahres ins Handelsregister eintragen.

Zehn Tage später waren die drei großen Banken Islands kol-
labiert, die Währung war abgestürzt, und das Land steckte in 
der bis dato schlimmsten Wirtschaftskrise, die man schlicht den 
Crash nannte. Island war eines der ersten und sichtbarsten Op-
fer der großen Rezession jenes Jahres. Obwohl ich, genau wie 
Zehntausende andere im Land, meinen Job verlor, wurden meine 
Aufträge als Freelancer mehr, weil Unternehmen unverzichtbare 
Aufträge von Festangestellten auf freie Mitarbeiter verlagerten.

Island erholte sich bemerkenswert schnell von der finanziellen 
Katastrophe, wozu in beachtlichem Umfang der enorm zuneh-
mende Tourismus beitrug. Im Jahr 2015 war der Notkredit des 
IWF an den isländischen Staat komplett zurückgezahlt. Bilate-
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rale Beziehungen zu Ländern, die von unserem Bankenbankrott 
in Mitleidenschaft gezogen worden waren, besserten sich wieder. 
Außerdem bekam das Land leicht deplatziertes Lob dafür, dass 
man einige Banker eingesperrt hatte. Insgesamt war es eine be-
achtliche Entwicklung – von der Katastrophe zum Wirtschafts-
wachstum. Auch ich fing mich in beruflicher Hinsicht wieder. 
Ich sollte das neue, stärker auf Island fokussierte Bordmagazin 
herausgeben, das Icelandair nun produzieren ließ. Ein paar Jahre 
später gründete ich mit einer Freundin ein Retreat für Leute, die 
das geschriebene Wort lieben, das Iceland Writers Retreat. Es ist 
inzwischen fester Bestandteil des isländischen Kulturkalenders.

In meinem Privatleben fühlte ich mich genauso begünstigt. 
Das lag zu keinem geringen Teil an der familienfreundlichen 
Politik, die in Island ganz normal ist. Gudni und ich heirateten 
2004 und zogen in ein winziges, fast hundert Jahre altes gelbes 
Holzhaus im westlichen Teil des Zentrums von Reykjavík. Nur 
einen Steinwurf vom Meer entfernt (wobei man zugegebenerma-
ßen in der Stadt, die großteils auf einer Halbinsel liegt, nie sehr 
viel weiter davon weg ist). Er bekam einen Lehrauftrag an der 
Universität, verlor ihn während des Crashs und fand schließlich 
eine befristete Stelle mit Aussicht auf Festanstellung am Lehr-
stuhl für Geschichte der Universität von Island. Gleichzeitig ver-
öffentlichte er einige von der Kritik gelobte Bücher. Ich betätigte 
mich weiter als Reisejournalistin, war 2006 allein als Backpacke-
rin in Westafrika unterwegs und schrieb darüber eine mehrtei-
lige Serie für die hiesige Zeitung.

Einen Monat nach der Rückkehr von diesem Abenteuer war 
ich schwanger. Fast die ganzen kommenden acht Jahre würde ich 
schwanger oder stillend zubringen, weil vier Babys in Abständen 
von jeweils fast exakt zwei Jahren auf die Welt kamen. Das wäre 
kaum machbar und nicht einmal wünschenswert gewesen, hätte 
es nicht die großzügige finanzielle Unterstützung für Eltern gege-
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ben, auf die Gudni und ich sogar als Freiberufler Anspruch hat-
ten. Nicht zu vergessen die stark subventionierte Kinderbetreu-
ung nach Ende der Elternzeit. Als mein jüngstes Kind, zugleich 
meine erste Tochter, mit ungefähr einem Jahr von 8 bis 16 Uhr 
zu einer geprüften Tagesmutter kam, bezahlten wir für sie den 
vollen Tarif, etwa vierhundert Dollar pro Monat. Das beinhaltete 
zwei warme Mahlzeiten plus Snacks. Dank der Geschwisterermä-
ßigung bei der Stadt kostete der Kindergarten für ihren dreijäh-
rigen Bruder nur 25 Prozent vom bereits subventionierten Nor-
maltarif und – abgesehen von den Kosten fürs Essen – gar nichts 
für unseren Fünfjährigen. Auch die Nachmittagsbetreuung des 
Ältesten, der damals die zweite Klasse besuchte, war gratis.

Glücklich, wenn auch übermüdet, stolperten Gudni und ich 
durch diese Jahre mit Kleinkindern, die geprägt waren von pü-
riertem Essen, Stoffwindeln und kaputten Haushaltsgeräten. 
Nach einiger Zeit mit regelmäßigen, aber unsicheren Einkom-
men hatte er seinen Traumjob an der Universität ergattert. Ich 
leitete begeistert das Iceland Writers Retreat und schrieb selbst 
regelmäßig. Wir hatten uns auch mit der Tatsache abgefunden, 
dass das kleine gelbe Hundertzehn-Quadratmeter-Haus für 
unsere wilde Brut bald zu eng sein würde. Also nahmen wir eine 
zweite Hypothek auf für ein größeres, renovierungsbedürftiges 
Haus zehn Gehminuten entfernt. Nach dem Umzugsstress und 
der Verteilung aller vier Kinder auf verschiedene Schulen und 
Kindergärten fühlten wir uns angekommen und schworen uns, 
bis ins hohe Alter nicht mehr von dort wegzugehen.

Präsidentschaftswahlen finden in Island alle vier Jahre am letz-
ten Samstag im Juni statt. Als 2016 ziemlich sicher war, dass der 
damalige dreiundsiebzigjährige Ólafur Ragnar Grímsson keine 
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rekordverdächtige sechste Amtszeit mehr anstrebte, verkündete 
eine beachtliche Anzahl von Menschen, ihm nachfolgen zu wol-
len. Reykjavíks Gerüchteküche beschäftigte sich ausgiebig da-
mit, die verschiedenen Verdienste der Anwärter zu vergleichen 
und zu prognostizieren, wer als Nächster ins Rennen einsteigen 
würde. Gudni war gerade dabei, ein Buch über die Geschichte 
des Präsidentenamts in Island zu schreiben. Daher wurde er oft 
gebeten, als neutraler Experte in Sendungen zu den politischen 
Fragen des Tages Stellung zu nehmen. Vielleicht, so spekulierte 
er hoffnungsvoll, würde man ihn sogar engagieren, um in der 
Wahlnacht die Ergebnisse zu analysieren.

Sein TV-Moment sollte jedoch etwas früher stattfinden. Am 
3. April 2016 veröffentlichte ein Zusammenschluss mehrerer 
internationaler Medien die sogenannten Panama Papers. Darin 
ging es um Schwarzgeld von führenden Politikern und Wirt-
schaftsgrößen. Einer davon war der isländische Premierminis-
ter Sigmundur David Gunnlaugsson, dem früher zusammen mit 
seiner Frau ein Unternehmen gehört hatte, das auf den britischen 
Jungfraueninseln registriert war. Damit verstießen sie zwar nicht 
gegen geltendes isländisches Recht, doch da die Erinnerungen an 
Islands wirtschaftliche Turbulenzen noch frisch war, versammel-
ten sich schon am nächsten Tag Protestierende vor dem Parla-
ment, dem Althing.

Lokale Fernsehsender unterbrachen ihr Programm, um über 
die Demonstration und deren Bedeutung zu berichten. Würde 
der Premierminister zurücktreten? Würden andere Figuren des 
öffentlichen Lebens, die ebenfalls in den Skandal verwickelt wa-
ren, zurücktreten? Sah die isländische Verfassung irgendetwas 
vor? Konnte der Präsident aktiv werden und den Premierminis-
ter zum Rücktritt auffordern? Die Debatte verlangte nach einem 
Experten, um das Thema allgemeinverständlich zu erläutern. 
Einem Experten, der keiner politischen Partei nahestand.
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So war am 4. April Gudni Jóhannesson, Geschichtsprofessor, 
fünffacher Vater und Spezialist für das Thema Präsidentschaft, 
zusammen mit anderen im Fernsehen zu sehen, um sechs Stun-
den lang die gegenwärtige Situation zu kommentieren.

Danach begann unser Telefon zu läuten.
Plötzlich war klar, dass dieses zwar hauptsächlich repräsen-

tative Amt gemäß der Verfassung gewisse Befugnisse umfasste, 
mit denen sorgsam umgegangen werden sollte. Und obwohl be-
reits einige fähige Leute ihre Absicht zu kandidieren erklärt hat-
ten, sahen viele diesen bedachtsam sprechenden, kenntnisrei-
chen Mann und kamen zu dem Schluss, dass er vielleicht der 
rechte Mensch zur rechten Zeit für diesen Job wäre. Innerhalb 
von Tagen wurde aus ein paar E-Mails, Facebook-Nachrichten 
und Anrufen von fremden Leuten ein beständiger Strom. All 
diese Leute ermutigten Gudni, den Schritt zu wagen, den er bis 
dahin nie ernsthaft in Erwägung gezogen hatte – die Kandidatur 
für ein politisches Amt.

Sechs Wochen vor der Wahl, an meinem vierzigsten Geburts-
tag, mit mir und den fünf Kindern an seiner Seite, gab Gudni in 
einem vollen Konzertsaal seine Präsidentschaftskandidatur be-
kannt.

Da kein Amtsinhaber im Rennen war, strebten mehr Men-
schen denn je die Präsidentschaft an. Neun sammelten genügend 
Nominierungen im ganzen Land, um es auf den Wahlzettel zu 
schaffen. Unter den neun waren vier Männer, von denen wiede-
rum drei gemäß den Umfragen stabil mit über 10 Prozent Stim-
menanteil rechnen konnten. Alle Frauen bis auf eine kamen in 
den Umfragen nicht über 1 Prozent. Diese Ausnahme, die landes-
weit kaum bekannt war, als sie Ende März ihre geplante Kandi-
datur verkündete (die Wahl war auf den 25. Juni angesetzt), aber 
in den Umfragen kontinuierlich zulegte, bis sie am Ende Zweite 
hinter Gudni wurde, war ausgerechnet Halla Tómasdóttir. Die 
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