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»Mit ihm stimmte von Anfang an etwas nicht.«

Rune Larsson






Zwei Mieter wohnen in meinem Kopf. Sie leben dort seit
Langem, bezahlen keine Miete und ziehen niemals aus. Thre
Namen sind Schuld und Scham, sie miissen erwahnt werden,
und jetzt ist es getan.

Aber ich mochte meine Chronik nicht mit diesen beklem-
menden Begleitern einleiten, da verliere ich gleich den Mut.
Ich schiebe sie in die Zukunft, vielleicht bis ans Ende, und
beginne stattdessen mit einem anderen Namen. Meinem eige-
nen.

Ich heiBe Adalbert Hanzon.

Es gab eine Zeit, in der ich Bert Hansson hiel3, aber das ist
lange her. Heute bin ich dreiundsiebzig, und mein Gedachtnis
ist nicht mehr, was es einmal war. Vielleicht bin ich auch einen
Hauch dement, aber falls es so sein sollte, habe ich keine Lust,
mich niaher damit zu befassen. Dazu besteht keine Veranlas-
sung, und ich versuche, meinem mentalen Verfall entgegen-
zuwirken, so gut es eben geht. Mit der Zeit werde ich auf das
eine wie das andere zuriickkommen, aber das ist kein Verspre-
chen. Ich habe noch nie ein Buch geschrieben, und es ist nicht
gesagt, dass es mir gelingt, die Sache gliicklich zu Ende zu
bringen, aber seit einiger Zeit treibt mich ein innerer Zwang
an, es wenigstens zu versuchen. Dafiir gibt es gute Griinde.

Ich sitze an meinem Kiichentisch. Es ist ein grauer Vormit-
tag in der ersten Septemberhalfte. Durch das Fenster kann



ich Henry Ullberg sehen, der auf der anderen StraBenseite
aus seiner Haustdr tritt und sich mit seinem Rollator in Rich-
tung Marktplatz und Einkaufsmoglichkeiten schleppt. Er
geht jeden Tag einkaufen, auch wenn es gar nicht notig ist.
Manchmal sehe ich ihn mit kaum mehr als einer Tiite Moh-
ren und einer Zeitung zuriickkommen.

Henry Ullberg ist im Groflen und Ganzen der einzige
Mensch, mit dem ich in Kontakt stehe. Er ist sturer als ein
Esel. Wir treffen uns ungefahr einmal im Monat, meistens bei
ihm, weil ihm das Gehen schwerféllt, wenn er besoffen ist.
Und besoffen werden wir immer, wir trinken namlich Drinks,
die wir aus Single Malt Whisky und Trocadero mixen. Ich
konnte mir durchaus vorstellen, die Getrédnke zu variieren,
aber Henry, dieser starrsinnige Dickkopf, weigert sich. Und
weil er stets den Whisky beisteuert, mache ich gute Miene
zum bosen Spiel. Sein Sohn Robert schickt ihm das Gesoff
aus Schottland, wo er als eine Art Jurist arbeitet. Er hat sei-
nen Vater seit flinfzehn Jahren nicht mehr besucht, aber die
Pullen kommen regelméaBig an.

Bei unseren Trinkgelagen zerstreiten wir uns haufig, Henry
Ullberg und ich, und beschlieBen fast immer, uns nie wieder
zu sehen. Er ist jedoch genauso einsam wie ich, und nach
zwei oder drei Wochen greift deshalb immer einer von uns
zum Telefonhorer und schlédgt vor, dass wir demnéchst einen
Drink nehmen und ein bisschen quatschen. Meistens rufe ich
an, Henry ist generell ein ziemlich zugeknopfter Typ. Er ist
etwas alter als ich, und wir kennen uns seit mehr als vierzig
Jahren. Gott sei Dank haben wir uns nicht durchgehend ge-
sehen, aber wihrend einer ziemlich langen Zeitspanne war es
taglich und sogar stiindlich. Ob wir wollten oder nicht, auch
darauf werde ich zurtickkommen.



Das Schreiben zehrt an meinen Kréften. Ich sitze hier gerade
einmal eine halbe Stunde, bin aber bereits erschopft und ein
wenig entmutigt. Ich bringe meine Worte in einem ziemlich
groBen Notizbuch mit einem festen, gelben Einband zu
Papier. Ich besitze vier Stiick davon, gekauft im Sommer-
schlussverkauf, ohne zu wissen, wofiir es gut sein sollte. Ich
schreibe nur auf den rechten Seiten, das habe ich vor vielen
Jahren bei meiner ersten und einzigen Begegnung mit einem
professionellen Schriftsteller gelernt. Es war ein halbwegs
berithmter schwedischer Autor, eine Frau schleifte mich
dorthin; mir fallen gerade ihre Namen nicht ein, weder der
des Schriftstellers noch der der Frau. Dagegen erinnere ich
mich, dass ich mitten in seinem Vortrag eingeschlafen bin.
Die Frau, sie war grof3 und rothaarig, weckte mich mit einem
argerlichen Ellbogenschubser, als es Zeit war zu applaudie-
ren, also muss er das, nur auf den rechten Seiten zu schrei-
ben, am Anfang gesagt haben. Er war tibrigens grof3 und er-
innerte mich ein bisschen an einen alten Bandyspieler aus
meiner Heimatstadt, der Frasse Finkel hieB. Manche Namen
sitzen wie Warzen in der Erinnerung, und jetzt mache ich
eine Pause und lege mich im Wohnzimmer einen Moment
hin.

Ich habe eine Methode, um gegen das Vergessen anzukamp-
fen. Man sagt ja, dass das Gehirn beschaftigt werden muss,
damit es nicht vollig einrostet. Es tut ihm einfach gut, zu
arbeiten und sich anzustrengen, deshalb versuchen Men-
schen in meinem Alter wohl auch, auf unterschiedliche Weise
aktiv zu bleiben. Man 10st Sudokus und Kreuzwortrétsel,
man nimmt an Preisausschreiben teil, man bloggt, schreibt
Beitrage fiir den Eurovision Song Contest und wird Mitglied
im Verein der vitalen Senioren. Abgesehen von den Kreuz-



wortratseln spricht mich nichts von all dem an. Aber ich lese
recht viel und schaue die Fernsehnachrichten, das reicht mir
vollig.

Meine Methode, mich besser zu erinnern, besteht darin,
mir ins Gedachtnis zu rufen, wie manche Leute heiflen. Oder
hieBen, falls sie schon tot sind, was haufig der Fall ist.

Sonntagabends greife ich nach einem Papier (halbsteifer
Karton, Postkartenformat, ich besitze einen Vorrat davon)
und schreibe eine Liste mit sieben Personen. Auf der einen
Seite notiere ich eine kurze Beschreibung der fraglichen Per-
son, auf der anderen ihren Namen. Zum Beispiel: Der Mann,
der im Fernsehen Loffel verbogen hat — Uri Geller.

In der folgenden Woche lese ich jeden Morgen die Be-
schreibung und versuche anschlieBend, mich an den Namen
zu erinnern. Natiirlich ohne das Blatt umzudrehen und mir
die Auflosung anzuschauen. Ich darf erst aufstehen, wenn
ich mindestens sechs geschafft habe. Manchmal dauert das
ziemlich lange, das gebe ich gerne zu.

So sieht die Liste fiir die laufende Woche aus:

Das deutsche Spionweib — Mata Hari

Der Typ, der den Schlager 34 gesungen hat — Per Myrberg
Linker Mittelfeldspieler bei Djurgarden und in der
Nationalmannschaft — Sigge Parling

Der erste Mann auf dem Mond — Neil Armstrong

Meine Handarbeitslehrerin — Elvira Stalin

Die Frau, die im Fernsehen immer mit dem Handriicken
winkte — Ria Wigner

Dieser Fensterputzer — Gosta Pumpman

Es kann sich also um allseits bekannte Menschen handeln
wie Sigge Parling oder Neil Armstrong — aber auch um Leute,
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zu denen ich eine personliche Beziehung hatte und von denen
kein anderer jemals gehort hat. Zum Beispiel Elvira Stalin
und GoOsta Pumpman; Letzterer schuldet mir iibrigens immer
noch fiinf Kronen, aber da er mittlerweile tot sein diirfte,
werde ich sie wohl niemals zuriickbekommen.

Wenn man an jemanden denkt und anfangt, sich die Per-
son vorzustellen, taucht das Individuum selbst ja meistens
lange vor dem Namen auf. Man sieht sozusagen den ganzen
Menschen vor seinem inneren Auge, und obwohl man sich an
eine Menge Details und Zusammenhiange erinnert, ist es
manchmal verflucht schwer, sich ins Gedachtnis zu rufen,
wie dieser Bursche hiel3, der 34 gesungen hat. Oder diese
hinkende Handarbeitslehrerin, die spéter, lange nach ihrer
Pensionierung, zwischen Flen und Katrineholm vom Zug
tiberfahren wurde. Jedenfalls funktioniert es in meinem Sché-
del so, und es hilft nicht immer, dass ich den Namen einen
oder drei oder sechs Tage vorher auf ein Blatt geschrieben
habe.

Und wenn ich mich nun anschicke, die Geschichte zu er-
zdhlen, die ich mir zu erzéhlen vorgenommen habe, ja, wie
um Himmels willen soll das gehen?

Aber es ist nun einmal so, dass ich spiire, ich muss es tun.
A man’s gotta do what a man’s gotta do. Man muss es zumin-
dest versuchen; es geht ja auch gar nicht darum, das Ganze
einfach nur zu erzéihlen, es gibt da vielmehr ein paar Dinge,
die genauer untersucht werden missen. Ein Rdtsel, wiirde
ich beinahe behaupten wollen, und es erfordert wohl einen
so aufgeblasenen Idioten wie mich alten Schreiberling, um
einen derart zum Scheitern verurteilten Auftrag zu iberneh-
men.

Nein, nicht zum Scheitern verurteilt, ich weigere mich,
diese Beschreibung zu akzeptieren. Wenn ich nicht glauben
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wiirde, dass es moglich ist, die Sache auf unergriindliche
Weise hinzukriegen, wiirde ich keinen Finger riithren. So ein-
féltig bin ich nun auch wieder nicht.

Und das alles, dieses ganze Gefiihl, dass ich wirklich etwas
Wichtiges zu erledigen habe, etwas Ernstes und Drangendes,
bevor ich den Loffel abgebe, hangt also damit zusammen,
dass mir vor einem Monat eine ganz bestimmte Frau ins
Auge gefallen ist. Wire ich an jenem warmen Nachmittag des
sechsten August nicht zur Apotheke gegangen, wiirde ich
hier nicht mit meinem Notizbuch, meinen vier kiirzlich er-
worbenen Stiften und einem Schédel voller Fragezeichen sit-
zen. Das Leben ist schon ein seltsamer Schlamassel.

Aber ich bin nun einmal dorthin gelatscht. Mir war das Sa-
marin ausgegangen, und wenn es etwas gibt, woran ich leide
und was ich verabscheue, dann ist es mein regelméaliges
nachtliches Sodbrennen. Vor allem, wenn ich etwas zu viel
oder abends etwas zu spat gegessen habe. Oder mit Henry
Ullberg Whisky und Trocadero getrunken habe, dann ist es
am schlimmsten. Selbst wenn ich nach einem solchen Be-
sdaufnis mein tbliches Glas vor dem Schlafen hinunterge-
kippt habe, muss ich in den friihen Morgenstunden fast im-
mer noch einmal aufstehen und ein weiteres Glas trinken. Es
ist vielleicht noch keiner an Sodbrennen gestorben, aber
mein Gott, es ist unangenehm.

Vermutlich wire es gar nicht n6tig gewesen, zur Apotheke
zu gehen, um an Samarin zu kommen; wahrscheinlich fiihrt
der Drogeriemarkt es auch, aber die Einrichtungen liegen di-
rekt nebeneinander, es war also egal. Hatte ich mich aller-
dings fiir den Drogeriemarkt entschieden, wiirde ich jetzt
nicht hier am Kiichentisch sitzen und im Schweille meines
Angesichts arbeiten.
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Sie war hiibsch, das war das Erste, was mir an der Frau
auffiel, die in Erwartung eines Rezepts auf einem der roten
Stiihle sal}. Soweit man noch hiibsch sein kann, wenn man
um die siebzig ist. Denn das muss sie sein.

Wenn sie es wirklich war, und das war der zweite Gedanke,
der mir durch den Kopf schoss. Giitiger Herr im Himmel,
schrie es in meinem Schadel, das gibt es doch gar nicht! Die
Frau da driiben sieht tatsachlich aus wie ... und dann stellte
sich kein Name ein. Wie kann man nur den Namen der ein-
zigen Frau vergessen, die man jemals geliebt hat? Wenn auch
nur fiir ein paar Sekunden. (Den Namen vergessen, meine
ich, die Liebe wiahrte etwas langer.)

Andrea Altman.

In diesem Kaff. In dieser erbarmlichen Apotheke. Nach all
den Jahren. Folglich am Leben.

Kein Wunder, dass mir schwindlig wurde. Aber wenn sie
es tatsdachlich war, wollte ich natiirlich ganz sicher nicht ohn-
machtig werden und wie ein umgekippter Miillsack vor ihren
FiiBen landen. Ich bekam etwas zu packen, vermutlich den
Arm eines jungen Mannes, der gerade durch die Tiir trat,
machte eine Kehrtwende und verlie das Drogengeschaft
Krone, oder wie der Laden heute heil3t, nachdem sie das Apo-
thekenmonopol abgeschafft haben, unverrichteter Dinge.
Wie gesagt, an etwas Sodbrennen ist noch keiner gestorben.

Fiinfundvierzig Jahre, rechnete ich aus, als ich am Fluss
war und mich auf einer Bank niedergelassen hatte. So lange
war es her, dass ich sie zum ersten Mal gesehen hatte. In je-
nen schicksalsschweren Tagen im August 1974. Ja, die Zeit
hat es nicht eilig, aber sie verrinnt, das tut sie. Und sie macht
keine Pausen, nicht fiir eine einzige blasse Sekunde.

Aber war sie es wirklich? Wie konnte das sein? Wahrlich
eine berechtigte Frage, und noch berechtigter: Ist es tiber-
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haupt moglich, jemanden nach fast einem halben Jahrhun-
dert wiederzuerkennen?

Wihrend ich auf meiner Bank sa3 und auf das trage flie-
Bende Gewdsser blickte, dachte ich, dass mir das ungefahr so
wahrscheinlich erschien wie, dass Greta Garbo die grof3e
Schwester des Papstes war.

Und trotzdem. Trotzdem?

O ja, denke ich, heute genauso wie damals auf der Bank.
Ich muss das sehr ernst nehmen. Alles aufschreiben, was ich
fast vergessen habe. Denn erst wenn man die Dinge nicht
mehr in Worte fasst, die Verhaltnisse und Ereignisse, ver-
schwinden sie unter der Oberflache, jede Wette, dass es so
ist. Wie Ria Wagner und Mata Hari. Denn die Worte sind die
Haken, an denen man sie herausfischt: die wichtigen Dinge,
die man im Strom der Zeit verloren hat.

Sieh einer an, eine richtig gediegene Beobachtung eines
alten Schadels noch dazu, wenn ich das an dieser Stelle sa-
gen darf. Und ich habe nichts iiberstiirzt. Fast einen Monat
habe ich gewartet und gedacht, dass es mich vielleicht wie-
der loslassen wiirde, dieses unbezwingbare Gefiihl, diese
unwahrscheinliche Begegnung in einer ganz gewohnlichen,
allgemeingiltigen Apotheke in einer gewohnlichen, allge-
meingiltigen schwedischen Stadt. Dass die Sache im Sande
verlaufen wiirde wie alles andere. Aber das tut sie einfach
nicht. Sie lasst mich nicht los und verlauft nicht im Sand,
aber genug davon.

Jetzt lege ich eine weitere Denkpause ein, was das Hinein-
gleiten in die Vergangenheit angeht. Ich werfe einen Blick aus
dem Fenster und sehe, dass Henry Ullberg von seiner Besor-
gungsrunde zurlickgekehrt ist. Heute ist es eine ungewohn-
lich ausgedehnte Eskapade gewesen, vielleicht ist er beim
Zahnarzt oder in der Poliklinik gewesen, im Korb seines ab-
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genutzten Rollators liegt jedenfalls nur eine jammerlich
kleine Tiite, die nichts anderes zu enthalten scheint als eine
Packung Wiirstchen und eine Tube Kaviarpaste. Und natiir-
lich eine Zeitung. Mit zunehmendem Alter mag ich mich
selbst immer weniger, aber es tut gut, festhalten zu konnen,
dass es zumindest einen alten Sack in unserer Stadt gibt, der
noch schlimmer ist als ich.
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Wo fangt man an?

Vielleicht mit dem Ersten, was in der Erinnerung auf-
taucht, und wenn nichts auftaucht, ist es wohl besser, man
féangt erst gar nicht an.

Doch nun sehe ich tatsdchlich dieses verschwommene,
aber nach und nach immer deutlicher werdende alte Bild von
einem Schulhof Mitte der filinfziger Jahre. Die Stavaschule.
Es ist ein ganz normaler Herbsttag. Spatsommer wiirde
manch einer sagen, denn das Wetter ist schon. Sonne und ein
wolkenbetupfter Himmel, warme Luft, ginge man nicht in
die Schule, konnte man barfuf3 laufen. Vielleicht zum Hult-
sjon radeln und schwimmen gehen. Eine Woche ist seit
Schulbeginn vergangen. Einige von uns lungern rund um den
toten Kastanienbaum vor dem Werkraum herum und warten
darauf, dass es zum Ende der groflen Vormittagspause klin-
gelt. Damals gab es zwei groBBe Pausen, eine zwischen Viertel
vor zehn und zehn am Morgen, eine zweite zwischen zwei
und Viertel nach zwei am Nachmittag. Beide verfolgen un-
ausgesprochen den gleichen Zweck: Die Lehrer, Brostlund,
Allansson, Fintling und die anderen, sollen eine wohlver-
diente Pause von der heranwachsenden Generation erhalten.
Im Lehrerzimmer in der dritten Etage in Sesseln und auf So-
fas sitzen und mit hochst wiinschenswertem Wohlbefinden
Kaffee trinken. Mit Zimtschnecken und einer zweiten Tasse,
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ist anzunehmen. Vielleicht auch mit einem Stiick Marmorku-
chen aus der Konditorei Svea.

Einige bevorzugen andere Orte als den Kastanienbaum.
Manche treiben sich auf der Riickseite des Schulgebaudes
herum und spielen Ful3ball. Andere, vor allem die Madchen
aus den beiden sechsten Klassen, treffen sich gern hinter den
Fahrradstandern zur Hagagatan hin, wo sie aus fast allen
Winkeln und Ecken auBBer Sichtweite sind — wahrend man-
che gemischten Gruppen beiderlei Geschlechts ein wenig
ziellos auf dem gesamten Schulhof umhertreiben. Seilchen
springen, einander an den Haaren ziehen, Balle werfen oder
Filmstars und Gedanken austauschen.

Ich bin zehn Jahre alt. Bis zu diesem Tag, ich bin mir ziem-
lich sicher, dass es ein Donnerstag ist, ist mein Name Bert
Hansson gewesen. Ich trage eine kurze Hose, ein kariertes
Hemd und blaue Turnschuhe, die meisten haben lange Hosen
an, aber ich bin nicht der Einzige, der seine Knie zeigt. Mein
bester Freund Rune zum Beispiel tragt auch eine kurze Hose.
Er steht neben mir und kratzt Wundschorf von seinem Ell-
bogen. Rune erfahrt es als Erster von allen.

»Ab heute heile ich Adalbert Hanzon.«

Das z hort man natiirlich nicht, aber ich habe mir das reif-
lich tiberlegt. Das eine wie das andere.

»Adalbert?«, sagt Rune. »So kann man doch echt nicht
heiBen.«

Ich: »Und ob man das kann. So steht es in meiner Geburts-
urkunde.«

Rune: »In deiner Geburtsurkunde?«

Ich: »Genau.«

Rune: »Adalbert?«

Ich: »]a.«

Rune: »Das ist ja ein Ding.«
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Ich habe tatsachlich in besagter Geburtsurkunde nachge-
sehen. Sie liegt in der obersten Schublade fiir wichtige
Papiere in der Kommode im Wohnzimmer in einem braunen
Umschlag, zusammen mit meinen Zeugnissen aus der Stava-
schule und einer Bescheinigung mit drei Stempeln, aus der
hervorgeht, dass Tante Gunhild meine Erziehungsberech-
tigte ist. Stig Adalbert Hansson steht dort. Geboren am sech-
zehnten Oktober 1945. Mutter Claudine Colbert, Vater Hans
Teodor Hansson.

Auf dem Blatt mit den Stempeln steht dartiber hinaus, dass
meine Mutter drei Monate nach meiner Geburt gestorben ist
und mein Vater sicben Jahre spater.

Er hat sich mit einem Jagdgewehr in den Mund geschos-
sen, von seinem Schadel ist nichts tibrig geblieben, aber die-
ses Detail wird nicht erwahnt. Auch gut. Die Biichse hatte er
von meinem GroBvater Stig geerbt, der gerne Fiichse und Ha-
sen jagte und wiederum lange vor meiner Ankunft in dieser
Welt bei einem Grubenungliick in Strassa umgekommen war.
Mein Vater hat auf unserem Hinterhof manchmal auf Fla-
schen und Blechdosen geschossen, aber das einzige Lebewe-
sen, dem er jemals das Leben genommen hat, war er selbst.

Kurz bevor das geschah, erzihlte er mir, meine Mutter
habe auf dem Namen Adalbert bestanden. Sie wollte, dass
mich etwas Franzosisches auf meinem Lebensweg begleitete,
weil sie dorther stammte. Mitten im Krieg war sie nach
Schweden gekommen, meinem Vater zufolge gingen in ihrem
Heimatland die Ménner aus, die auf den Schlachtfeldern wie
die Fliegen starben, deshalb hatte sie sich auf den Weg nach
Norden gemacht. Aber ich weil} nicht, tiber ihre Geschichte
ist mir im Grunde nichts bekannt. Im Sommer 1944 taucht
sie jedenfalls in der Gegend von Vretestorp auf einem Tanz-
boden auf und lernt meinen Vater kennen. Die beiden heira-
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ten ein halbes Jahr spater, sie bringt mich zur Welt, lebt noch
eine Zeitlang und verschwindet aus der Geschichte. Es gibt
zwei Fotos von ihr, eins zusammen mit meinem Vater und
eins, auf dem sie neben einem Fahrrad vor einer Herde
schwarz-wei3er Kiihe steht. Sie lacht auf beiden Bildern, sie
hat dunkle, lockige Haare, und ich finde sie ziemlich hiibsch.
Es hat mir immer leidgetan, dass sie gestorben ist.

Mein Vater nahm dieses Adal- niemals in den Mund, es
wurde schlicht Bert daraus. Bevor er sich erschoss, arbeitete
er als Maler. Er soff und war ungliicklich. Wenn er betrunken
war, sprach er mit mir haufig tiber ernste Themen.

»Du spielst keine Rolle«, pflegte er zu sagen. »Vergiss das
nicht, Bert. Auch wenn du es glaubst, spielst du auf der Welt
nicht die geringste Rolle. Ich auch nicht. Es ware besser ge-
wesen, wenn es dich und mich gar nicht géabe.«

Ich begriff nicht immer, was er meinte, ich war ja erst sie-
beneinhalb, als er sich das Leben nahm, aber dass ich kein
besonders wichtiger Mensch war, das verstand ich. Und
wenn es seine Schwester Gunhild nicht gegeben hétte, weil}
ich nicht, wohin es mich verschlagen hatte. In irgendein Kin-
derheim vermutlich. Vielleicht nach Soderbacka, das Heim
lag fiinf Kilometer von der Stadt entfernt auf dem flachen
Land, und ein paar der Kinder dort gingen in die Stavaschule,
allerdings nicht in Runes und meine Klasse.

»Ich verstehe«, sagt Rune jetzt. Wir sind auf dem Weg in
unsere Klasse. »Der verdammte Typ aus Hallefors.«

»Genauk, erwidere ich. »Der Typ aus Hallefors.«

Eine Woche zuvor, zwei oder drei Tage nach Beginn des
Schulhalbjahrs, war er in unsere Klasse gekommen. Ein
ziemlich kréftig gebauter Junge mit grolen Ohren und einem
Topfschnitt. In seinem Oberkiefer fehlt ein halber Schneide-
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zahn. Eine blaue, leicht abgewetzte Trainingsjacke, auf deren
Riicken in einem Halbkreis SPORTVEREIN HALLEFORS
stand.

Nichts von all dem ist ein Problem. Nicht die Frisur. Nicht
der kaputte Zahn. Nicht die Jacke.

Das Problem ist, dass er, genau wie ich, Bert Hansson
heif3t.

Als er uns den Neuankémmling vorstellt, erlaubt sich
unser Klassenlehrer Allansson eine scherzhafte Bemerkung
dartiber. »Jetzt haben wir zwei Bert Hanssons in der Klassex,
sagt er. »Das ist toll, denn wenn wir bei den Mathearbeiten
ihre Punktzahlen zusammenzahlen, kommen sie gemeinsam
vielleicht sogar auf eine Vier.«

Alle lachen auBler Bert Hansson und Bert Hansson. Ich
selbst lande in der Regel bei einer Vier minus, was bedeutet,
dass ich nur zwei oder drei Aufgaben von zwolf geschafft
habe. Oder ich bekomme schlimmstenfalls eine Fiinf, wenn
ich einen schlechten Tag habe und gar nichts hinbekomme.
Rune ist ein bisschen besser, aber wir sind uns einig, dass
Mathematik nicht unsere Paradedisziplin ist.

Wenn man keine Rolle in der Welt spielt, dann spielt es
verdammt noch mal auch keine Rolle, ob man rechnen kann
oder nicht, denke ich des Ofteren.

Aber dass es einen zweiten Bert Hansson gibt, spielt eine
Rolle. Als ich ihn da vorne am Lehrerpult stehen und etwas
zuriickhaltend mit Allanssons Hand auf seiner Schulter grin-
sen sche, finde ich das richtig traurig. Fast so, als wiirde ich
verschwinden. Als wire ein anderer, dieser Fremde mit dem
Topfschnitt, in die Stavaschule gegkommen, um meinen Platz
in der Welt einzunehmen. Es ist ein seltsames Gefiihl, nie zu-
vor habe ich etwas Vergleichbares erlebt, und mir schiefen
Tranen in die Augen.
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Gliicklicherweise heule ich nicht los, denn das ware der
endgiiltige Beweis dafiir gewesen, was fiir ein hoffnungsloser
Fall ich bin. Stattdessen balle ich die Hédnde zu Fausten und
denke: Verflucht, ich muss mir etwas einfallen lassen. Das
geht einfach nicht; wenn man nicht einmal seinen Namen fiir
sich behalten darf, gilt es, sich zu wehren.

Eine Priigelei auf dem Schulhof wére natiirlich eine alter-
native Losung, aber der Junge aus Hallefors ist mindestens
finf Zentimeter grofer als ich und auBerdem kréftiger. Ich
habe mich noch nie an einer richtigen Schlagerei beteiligt,
und bei einer Niederlage ware ich fiir alle Zeit blamiert.

Es dauert ein paar Tage, bis mir das mit meinem Namen ein-
fallt, aber sobald der Gedanke auftaucht, spatabends, kurz
vor dem Einschlafen, erkenne ich, dass ich die Losung gefun-
den habe. Adalbert Hansson ... nein, zum Teufel, Hanzon!
Ich habe das Gefiihl, dass eine schwere Biirde von meinen
hiangenden Schultern fallt, und am néchsten Tag sorge ich
dafiir, dass Rune es als Erster erfahrt. [hm geht ziemlich
schnell ein Licht auf.

Etwas schwerer von Begriff ist Studienrat Allansson, aber
als ich ihm zwei Tage spater meine Geburtsurkunde zeige, ist
er einverstanden. Die Anderung von Hansson zu Hanzon
geht einfach mit durch, und ab Mitte September ist mein
neuer Name im Klassenbuch und an allen anderen wichtigen
Stellen vermerkt.

Ich spiele vielleicht noch immer keine Rolle im groBen
Ganzen, aber wenigstens befinde ich mich mit meiner Nase
wieder iiber der Wasseroberflache.

So viel dazu. Ansonsten soll nicht unerwahnt bleiben, dass
der Junge aus Hallefors die Klasse schon im nachsten Jahr
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wieder verldsst, ich glaube, er zieht nach Saffle, mdglicher-
weise auch nach Amal, aber es kommt mir niemals in den
Sinn, zu meinem alten Namen zuriickzukehren. Wenn ich
recht sehe, gibt es geniigend Berts auf der Welt.
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Es vergehen ein paar Tage, bis ich mich mit meinem gelben
Schreibheft erneut an den Kiichentisch setze. Es ist nach wie
vor September und ein weiteres Mal frither Vormittag. Es ist
ein grauer Tag, und der Wind zerrt an der lichten Hecke auf
der anderen Strallenseite vor der Reihe von Mietshausern, wo
Henry Ullberg in Nummer 14 wohnt. Es ist bald zehn, und
ich gehe davon aus, dass der alte Sack in einer halben Stunde,
plus minus einige Minuten, aus seinem Bau kommt. Men-
schen in unserem Alter haben feste Gewohnheiten, man steht
immer um die gleiche Uhrzeit auf, man friihstiickt immer das
Gleiche, und passend zu den Nachrichten und zum Wetter-
bericht schaltet man das Radio ein. Belegte Brote zum Mit-
tagessen und ein Nickerchen am Nachmittag. Und so weiter.

Nun aber werde ich diese Schreibarbeit in meinen Zeitplan
einschieben. Und da mein Tagesablauf ungefihr so luftig ist
wie eine Wolke oder ein Furz, sollte das wohl kein Problem
darstellen. Von Zeit zu Zeit eine oder zwei Stunden, es dau-
ert so lange, wie es dauert. Die einzige Deadline, die ich mir
auferlege, ist diese: Das Ganze soll fertig sein, bevor ich
sterbe. Oder es kommt ins Stocken, und ich verbrenne den
ganzen Mist. Plan B, wie man so sagt.

Eins drgert mich ein wenig. Als ich sie auf dem Stuhl im
Drogengeschift Krone gesehen habe, warum bin ich da nicht
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einfach zu ihr gegangen und habe sie gefragt, ob sie mdgli-
cherweise identisch mit einer gewissen Andrea Altman ist?
Schlicht und ergreifend, damit ware die Sache ja gewisserma-
Ben aus der Welt gewesen.

Aber dann fallt mir ein, dass ich in dem Moment, in dem
sie mir ins Auge gefallen ist, beinahe ohnméchtig geworden
wire und es nur mit Miihe und Not wieder auf den Platz hi-
nausgeschafft habe. Darauf schiebe ich es, aber es ist eine un-
sinnige Entschuldigung; im tiefsten Inneren weif} ich, dass
ich mich das unter gar keinen Umstidnden getraut hatte.

Man kennt sich selbst eben ganz gut. Andrea Altman ist
eine GroBe, der ich mich mit dulerster Vorsicht nahern
muss, oder gar nicht. Wie Napoleon oder Marilyn Monroe.
Nicht dass Andreas Ruhm auch nur annahernd an Napoleons
oder Marilyns heranreichen wiirde, so meine ich das nicht.
Aber fiir mich personlich, fiir den Menschen, der Adalbert
Hanzon heiB3t und im Spillkrakevdgen 17 in dieser Stadt in
der Ebene wohnt, ist — oder vielleicht sollte ich sagen, war —
sie die Achse, um die das Leben kreist. Verzeihung, kreiste.
Einst, als das Gras noch duftete und die Kirschen noch nach
Kirschen schmeckten.

Sollte ich stattdessen lieber ein Gedicht schreiben? Ein So-
nett, so heillen diese Vierzehnzeiler doch? An diesem blei-
chen Vormittag beschleicht mich das Gefiihl, dass mein
Genre als Schriftsteller eher der Lyrik als der Prosa zuzu-
ordnen ist. Aber wie soll das gehen, wie soll ich alles, was
ich sagen mdochte, in ein erbarmliches, kleines Gedicht zwén-
gen? Nein, es gibt keine Abkiirzungen, und die Poesie ist,
zumindest in meinem Fall, wohl nichts anderes als eine ver-
lockende, aber faule Abkiirzung. Ich labere mir heute viel-
leicht etwas zusammen. Man konnte meinen, ich siaf3e fiir ein
paar Drinks mit Henry Ullberg zusammen, und zum Teufel,
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als mir dieser Gedanke in den Sinn kommt und ich ihn aufs
Papier kritzele, tritt er da unten auf der anderen StraBenseite
torkelnd aus seinem Hauseingang.

Ich schreibe torkelnd, weil es fast so aussieht, als ware er
betrunken. Aber mein Gott, es ist doch noch friih am Tag.
Ich nehme fiirs Erste an, dass er schlecht geschlafen oder
auch einen dieser Minigehirnschlage bekommen hat, von
denen man liest, und lege ihn vorerst zu den Akten. Wenn er
in einer Stunde nicht zuriick ist, werde ich wohl ausriicken
mdssen.

Vier Tage sind vergangen, seit ich mit jemandem gespro-
chen habe, wenn man von den rudimentéaren Konversationen
absieht, die ich mit Nachbarn und Menschen im Dienstleis-
tungsbereich gefiihrt habe. Guten Morgen — Moin. Das ist
alles? — Ja. Méchten Sie die Quittung? — Brauche ich nicht.

Von den Nachbarn griifle ich tibrigens nur zwei. Einen jun-
gen Einwanderer vom Erdgeschoss, ich glaube, er hei3t Has-
san, und Witwe Bolin gleich nebenan. Sie ist einiges tiber
achtzig und hat einen Hauskater, der manchmal, allerdings
hochstens dreimal im Jahr, ins Treppenhaus entwischt, wo es
ihm grof3e Freude bereitet, pinkelnd sein Revier abzustecken.
Er heiflt Sixten, genau wie Frau Bolins verblichener Gatte.
Vielleicht schlich sich Sixten, der Erste, auch ab und zu hin-
aus, es erscheint mir nicht undenkbar. Nein, Moment, darii-
ber weil3 ich nun wirklich nichts. Ich muss mich am Riemen
reifen, richtige Schriftsteller bringen bestimmt nicht jeden
leichtfertigen Gedanken zu Papier, den ihre diisteren Gehirne
absondern.

Der Mensch, mit dem ich vor vier Tagen gesprochen habe,
war Ingvor Stridh. Wie tiblich am Telefon. Wie tiblich rief sie
an. Sie behauptet, sie sei eine Cousine von mir, oder zumin-
dest eine GroBcousine, aber ich bin mir nicht sicher, wie es
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sich damit eigentlich verhélt. Mein Vater soll eine Halb-
schwester gehabt haben (das heiBt, abgesehen von seiner
Schwester Gunhild, von der ich spater erzahlen werde), und
Ingvor ist die Tochter dieser Rigmor. Und wenn ich es
recht bedenke: Warum sollte sie bei so etwas liigen? Es ist ja
beim besten Willen keine Ehre, mit Adalbert Hanzon ver-
wandt zu sein. So schlecht kann es um keinen Menschen be-
stellt sein.

Ein gutes Jahrzehnt ist es mittlerweile her, dass sie zum
ersten Mal Kontakt zu mir aufgenommen hat, bis dahin hatte
sie im Ausland gelebt, war aber nach Schweden zuriickge-
kehrt. Spater, als sie in Rente gegangen ist, hat sie sich aul3er-
dem hier in der Stadt niedergelassen, das ist jetzt auch schon
ein paar Jahre her, und von Angesicht zu Angesicht begegnet
sind wir uns bei drei Gelegenheiten. Zweimal bei ihr daheim
in der Préstgardsgatan (ein Weihnachtstag und ein Oster-
samstag), einmal im Restaurant des Stadthotels (ihr Geburts-
tag, ich habe sie eingeladen).

Es ist nicht so, dass ich etwas gegen Ingvor vorzubringen,
ihr irgendetwas vorzuwerfen hatte, aber sie redet so, dass
einem die Trommelfelle wehtun, und sie geht mit Walking-
Stocken. Letzteres ist mir eigentlich vollig egal, aber sie kann
es einfach nicht lassen, dartiber auch noch zu reden — und
dartiber, was fiir eine groffe und positive Veranderung fiir
mich damit verbunden wire, wenn ich auch mit diesem
Stockchenschlurfen anfangen wiirde. Sie konne mir Instruk-
tionen geben, sagt sie, theoretische und praktische, und an-
schlieBend kénnten wir gemeinsam lange, sinnvolle Spazier-
giange machen. Wenn ich nur daran denke, graut es mir
schon. Wenn ich sterbe und in die Holle komme, gehe ich
jede Wette ein, dass Ingvor an der Pforte steht und mir ein
Paar dieser erbarmlichen Glasfaserstocke tiberreicht.
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Sie behauptet, ich hétte ein paar Kilo zu viel auf den Rip-
pen. Einem Verwandten kdnne man so etwas sagen, behaup-
tet sic auBerdem. Ich meinerseits behaupte, dass ich diese
Kilos wahrend des letzten Vierteljahrhunderts mit mir he-
rumgeschleppt habe, und sollte man mich nicht in den Sarg
kriegen, wenn der Tag gekommen ist, wird man sie wohl ab-
schaben miissen.

Ich wiirde das alles tiber Ingvor nicht schreiben, wenn ich
nicht einen Plan hétte. Er ist vermutlich fast etwas einfaltig,
aber ich habe zwei Tage tiber ihn nachgedacht, und mir ist ein-
fach nichts Besseres eingefallen. Wenn er nicht funktioniert,
hat er auch keinen Schaden angerichtet. Also warum nicht?

Alles hiangt von zwei Dingen ab: vom Schwimmen und
einer Tatowierung.

Ich beginne mit der Tatowierung. Zu jener Zeit (der allzu
kurzen Zeit in meiner Jugend wunderschonstem Friihling,
kann ich mir nicht verkneifen hinzuzufiigen, obwohl ich da-
mals eigentlich schon auf die dreiBig zuging), als ich Andrea
Altman ein wenig naher kannte, war diese Form der Korper-
kunst nicht sonderlich weit verbreitet. Oder wie man es nen-
nen soll. Ich spreche von der ersten Halfte der siebziger
Jahre. Meines Wissens lieBBen sich vor allem Seeleute und
Verbrecher tatowieren, aber das mag eine Fehleinschatzung
sein, ich bin der Sache niemals auf den Grund gegangen.
Jedenfalls hatte Andrea Altman eine kleine Tatowierung. Es
war ein Datum, so geschrieben, wie man es frither machte:
14/6. Keine Jahreszahl, nur diese Ziffern und der Schrag-
strich, und sie war so klein, dass sie auf einer Briefmarke
Platz gefunden hétte. Die Stelle war hiibsch gewahlt: hoch
oben auf der linken Brust, aber sie hatte nichts mit ihrem
hiibschen Busen zu tun. Es war vielmehr so gedacht, dass die
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Téatowierung genau iiber dem Herzen sitzen sollte, und das
Datum war der Tag, an dem ihr Vater gestorben war. Ein Zei-
chen dafiir, dass sie ihn liebte und er ihr fiir immer in Erinne-
rung bleiben wiirde als der beste, edelste, lustigste, intelli-
genteste und liebevollste Mensch, der jemals in einem Paar
Schuhe gegangen war. Das alles erlduterte sie mir ziemlich
ausfiihrlich, aber auch, wie er gestorben war. Sein Tod war
ein wenig speziell, und als es passierte, hatte Andrea gerade
ihren vierzehnten Geburtstag gefeiert.

Andris Altman war Fallschirm gesprungen, und sein Fall-
schirm hatte sich nicht geoffnet. Er war keine flinfzig Meter
von der Stelle aufgeschlagen, an der Andrea und ihre Mutter
als Zuschauer standen. Es hatte sich um eine Art Vorfiihrung
gehandelt, die auf einem Militarflughafen in der ndheren
Umgebung der Stadt stattfand, in der sie aufgewachsen war
und wo wir uns einige Jahre spater begegnen sollten. Ich
werde sie M nennen.

Am fiinften Jahrestag des Unfalls lieB sie sich das Datum
eintatowieren, heimlich auf einer Klassenfahrt nach Kopen-
hagen. Thre Mutter, die nach dem Unfall zu einem &aullerst
komplizierten Menschen geworden war, hatte ihr das niemals
erlaubt. Aber fiir Andrea war es eine wichtige Malnahme,
die sie seit Jahren geplant hatte.

Jetzt beschleicht mich allerdings das Gefiihl, dass ich den
Ereignissen vorgreife. Andererseits muss ich das mit der Ta-
towierung nattirlich erklaren, und auch meinen Plan.

Gerade sehe ich tibrigens Henry Ullberg aus der Stadt zu-
riickkommen. Er torkelt nicht mehr, schlurft nur auf seine
typische, steifbeinige Art, und im Korb liegt die obligatori-
sche halb leere Plastiktiite aus dem ICA-Supermarkt. Ich ent-
schlieBe mich zu einem Nickerchen, bevor ich die zweite Zu-
tat meines Plans in Angriff nehme: das Schwimmen.
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