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EINS

Er wäre beinahe erfroren in dieser Nacht.
Keine Stunde länger hätte er die Kälte ertragen, sie hätte sich 
ganz tief in ihn hineingeschlichen, ihn langsam und leise 
kaputt gemacht.
Der Schnaps wäre seine vermeintliche Rettung gewesen. Er 
hätte so lange weitergetrunken, bis er nichts mehr gespürt hätte. 
Er wäre für immer eingeschlafen. Ein Spaziergänger hätte ihn 
am nächsten Tag in seinem Zelt gefunden. 
Am Boden festgefroren. 
Nur noch ein Klumpen kaltes Fleisch. 
Ein stilles Ende wäre es gewesen.
Kurt Langer.
Verstorben am 21. Jänner 2021.
Ein obdachloser Spinner, der eineinhalb Wochen am Wald­
rand in einem Zelt geschlafen hatte. Kurt Langer war über­
zeugt davon gewesen, dass ihm der Winter nichts anhaben 
konnte. Doch die Minustemperaturen hatten ihm wehgetan, 
er war den Steilhang hinuntergerutscht und schließlich über 
die Brüstung geklettert. Er zweifelte nicht daran, dass es der 
einzige Weg war, die Pechsträhne in seinem Leben zu been­
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den. Er tat endlich, wozu er sich seit Tagen zu überreden ver­
suchte. Kurt traf die Entscheidung gerade noch rechtzeitig, 
bevor er erfror.
Er nahm einen Stein und schlug das Fenster ein.
Wenig später wäre er bereits zu betrunken dafür gewesen, sich 
aufzuraffen und in dieses Penthouse einzubrechen.
Das Timing war perfekt.
Seit er sein Zelt nahe des Hangs aufgestellt hatte, war niemand 
in dieser Wohnung gewesen. Kurt hatte immer wieder hin­
übergeschaut, an keinem der zehn Tage hatte Licht gebrannt. 
Der Wohnblock schmiegte sich an den Hang, von der Straße 
konnte man die oberste Terrasse nicht einsehen. Ohne Blicke 
auf sich zu ziehen, schaffte Kurt es über die Brüstung. Ohne 
zu zögern, schlug er die Scheibe ein.
Das Glas brach.
Er war in Sicherheit.
Endlich hatte er ein Dach über dem Kopf.
Kein Wind, kein Schnee.
Doch es war kühl.
Mehrere Fenster waren gekippt, ein eisiger Luftzug wehte.
Schnell schloss Kurt die Fenster. Er bewegte sich beinahe laut­
los. Obwohl er betrunken war, gelang es ihm, bedacht und 
vorsichtig vorzugehen. Das Adrenalin steuerte ihn. Er zog 
seine Schuhe aus, um keine Spuren zu hinterlassen. Er behielt 
seine Handschuhe an, nahm ein Kissen vom Sofa und schloss 
das Loch, durch das er seine Hand gestreckt hatte, um die Ter­
rassentür von innen zu öffnen. Er klemmte das Kissen zwi­
schen Scheibe und eine Stuhllehne.
Kurt machte alles richtig. 
Er stand im Dunklen. 
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Nur ein bisschen Mondlicht erhellte den großen Raum.
Er drehte an den Reglern der Heizkörper, hörte das Wasser in 
den Leitungen, spürte, wie sie sich langsam erwärmten, dann 
setzte er sich. Holte die Schnapsflasche aus seinem Rucksack 
und trank. Für den Moment war er einfach nur zufrieden, 
weil er die Nacht im Warmen verbringen durfte. Er breitete 
sich einfach auf dem herrlich weichen Sofa aus und deckte 
sich mit einer Decke zu.
Trank die Flasche leer und schlief ein.
Vierzehn Stunden lang rührte er sich nicht.
Die Sonne schien ihm ins Gesicht, als er aufwachte. Ihm war 
heiß, er hatte immer noch die Handschuhe an, seine Winter­
jacke, er schwitzte, zog sich aus. Er brauchte einen kurzen Mo­
ment, um sich zu erinnern, wie er in diese Wohnung gekom­
men war. Der Einbruch, der Schnaps, dieses schöne Gefühl, 
endlich wieder einmal in Geborgenheit schlafen zu können.
Kurt schaute sich um.
Alles, was in der Nacht in Schwarz getaucht war, zeigte sich 
jetzt im Licht. Die cremefarbene Ledercouch, auf der er lag, 
der große Esstisch, eine Jugendstilkommode, ein imposanter 
Gläserschrank, alle Möbel schauten so aus, als wären sie von 
Wert. Genauso wie die Bilder an den Wänden. Antiquitäten 
und Kunst. Kurt ließ sich Zeit, studierte alles im Detail. Seine 
Blicke blieben an der Silberkaraffe und den Bechern auf der 
Kommode hängen, er überlegte, wem er all die Dinge verkau­
fen könnte, die er gleich in seinen Rucksack packen würde. Er 
schätzte den Wert der Halskette, die auf dem Couchtisch lag, 
und er malte sich aus, was er noch alles finden würde in dieser 
Wohnung. In Schubladen und Schränken.
Kurt freute sich.
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Er sah es nicht sofort.
Dass irgendetwas nicht stimmte an diesem Ort. Es war ihm 
zuerst nicht aufgefallen. Dass da überall Staub war. Zenti­
meterhoch. 
Der gedeckte Frühstückstisch. Vertrocknetes Essen.
Ein verdorrter Strauß Rosen.
Kurt versuchte es zu begreifen. Das unnatürliche Bild, das sich 
ihm bot, zu verarbeiten. Er nahm es wie in Zeitlupe in sich auf. 
Schüttelte den Kopf. Leckte sich mit der Zunge die Lippen ab. 
Im ersten Moment schob er es auf den Alkohol, machte seine 
Kopfschmerzen dafür verantwortlich, er schlug sich sogar ins 
Gesicht. Dann beugte er sich über die Titelseite der Zeitung, die 
vor ihm lag. Kurt schloss die Augen. Öffnete sie wieder.
Er fragte sich, ob er verrückt geworden war. 
Es war das Datum.
Es waren die Fotos.
Ein Politiker, der schon lange nicht mehr im Amt war, schaute 
betroffen in die Kamera. Er stand zwischen Trümmern und 
sprach mit Journalisten. Kurt konnte sich noch an alles ganz 
genau erinnern. Diese Bilder hatten sich in seinem Kopf ein­
gebrannt. Das Lawinenunglück in Galtür.
Die Zeitung war vom 27.02.1999.
Vier Tage vorher waren in einem Tiroler Bergdorf einund­
dreißig Menschen gestorben. Schneemassen hatten alles unter 
sich begraben, Häuser wurden zerstört, Familien auseinan­
dergerissen, das Urlaubsparadies war über Nacht zum Inferno 
geworden. Überall nur Zerstörung und Schmerz. Die ganze 
Welt hatte damals darüber berichtet. 
Reporter, Kameraleute und Fotografen.
Und Kurt war einer von ihnen.
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Mit den ersten Journalisten war er ins Tal geflogen. Wie die 
Geier waren sie über das Dorf hergefallen, hatten gefilmt, 
Fotos gemacht, die Angehörigen der Toten vor die Linse ge­
zerrt.
Kurt zitterte.
Der Blick auf die Zeitung katapultierte ihn zurück. 
Damals war er ein erfolgreicher Pressefotograf gewesen.
Jetzt war er kaputt. Betäubte sich mit Alkohol. Gierte danach.
Er ging in die Küche.
Öffnete Vorratsschränke, suchte nach Schnaps.
Aber da war keiner.
Nur Frauenkleider, die am Boden lagen.
Ein Rock.
Eine Bluse.
Unterwäsche.
Fallen gelassen vor einundzwanzig Jahren und fünf Tagen.
Niemand hatte die Kleider aufgehoben. Keiner hatte den Tisch 
abgeräumt. Tassen und Teller abgespült. Unheimlich war es. 
Am liebsten wäre er davongelaufen, doch er blieb. Er hasste 
sich dafür, dass er sich auf all das eingelassen hatte. Hektisch 
riss er die restlichen Schränke auf, suchte weiter nach Schnaps, 
doch da waren nur abgelaufene Lebensmittel.
Nudeln. Thunfisch. Cornflakes.
Nüsse. Haltbar bis 12/1999.
Das kann doch alles nicht sein, flüsterte er. 
Bis zum Schluss wollte er es nicht wahrhaben.
Es nicht sehen. Dass vermutlich außer ihm noch jemand in 
der Wohnung war.
Ganz in seiner Nähe.
Kurt betrat das Schlafzimmer.
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Er setzte einen Schritt vor den anderen. 
Ging auf das Bett zu.
Er sah die vielen braunen Flecken auf den Laken.
Blut.
Ein Massaker musste es gewesen sein.
Kurt starrte den Körper an. Die ledrig braune Haut, die her­
vorstehenden Knochen. Für einen Moment vergaß er den 
Alkohol, er stand da, über der Leiche, und würgte. Zum zwei­
ten Mal innerhalb einer halben Stunde wurde er in seine Ver­
gangenheit zurückgeworfen. Es war so, als würde ihn das 
Schicksal mit Gewalt daran erinnern wollen, dass er früher 
ein besseres Leben geführt hatte.
Da waren glückliche Tage, die Fotografie, ein gefülltes Bank­
konto, der Journalismus, für den er einmal brannte. Alles war 
wieder da. Denn der Anblick war ihm vertraut.
Anfang der neunziger Jahre in den Ötztaler Alpen.
Ein deutsches Ehepaar war beim Wandern über die Mumie ge­
stolpert. Kurt war einer der Ersten, der von dem über fünftau­
send Jahre alten Körper Bilder machte. Ötzi. Die wohl bekann­
teste Leiche aller Zeiten. Kurt war hautnah dabei, verdiente ein 
Vermögen damit, seine Aufnahmen gingen um die ganze Welt.
Die Mumie von damals war gut für ihn.
Die Mumie, die jetzt vor ihm lag, war es nicht.
Sie hatte keinen Kopf mehr.
Jemand hatte ihn abgeschnitten. 
Kurt verfluchte sich. Diese Nummer war eindeutig zu groß 
für ihn. Man würde zuerst die Wohnung auseinandernehmen 
und dann ihn, man würde ihn wegen Einbruchs belangen, 
ihm endlos Fragen stellen und ihn am Ende auf die Anklage­
bank zerren.
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Kein Schnaps mehr, Gefängnis vielleicht.
Damit hatte er nicht gerechnet. Er geriet in Panik. Verzweifelt 
versuchte er ein paar klare Gedanken zu fassen. 
Da waren nur Fragen.
Keine Antworten.
Wer war diese Frau?
Was war mit ihr passiert?
Warum war ihr Körper nicht verwest?
Warum hatte niemand sie vermisst?
Warum hatte sie in all den Jahren niemand gefunden?
Wer schneidet jemandem einfach den Kopf ab?
Wie war das alles nur möglich?
Kurt erinnerte sich daran, wie gut er einmal darin gewesen 
war, Schlüsse zu ziehen, den richtigen Antworten hinterher­
zujagen. Jetzt aber war er nur noch ein versoffener alter Sack. 
Träge und leer, er hatte keine Energie mehr, der Wunsch zu 
trinken war stärker als alles andere. Er stahl, log und betrog, 
wenn es nötig war, er hatte jedes Gespür für sich und die Welt 
verloren. Was früher für ihn ein Volltreffer gewesen wäre, be­
drohte ihn jetzt.
Diese Leiche, die vor ihm lag.
Eine Mumie. 
Er musste eine Entscheidung treffen. Abwägen, was klüger 
war. Bleiben oder abbrechen. Die Polizei rufen, oder einfach 
tun, wozu er hier war. Fieberhaft überlegte er, beinahe panisch 
lief er durch die Wohnung, suchte weiter nach Schnaps. Kurt 
war gerade dabei durchzudrehen, als er den Einkaufskorb in 
der Vorratskammer fand. Er stand in einem Regal neben Kon­
servendosen.
Kurt hätte beinahe alles übersehen. 
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Eine Geldtasche.
Schokolade und Wein. Sechs Flaschen.
Er suchte einen Öffner, zog den Korken aus der ersten Flasche.
Kurt setzte an und trank. Einen langen Schluck.
Dann noch einen.
Langsam beruhigte er sich.
Dann öffnete er die Geldtasche. 
Da waren Kreditkarten, ein paar Scheine und ein Ausweis.
Langsam hörte er auf zu zittern.
Eine Stunde noch dachte er nach. Trank.
Dann wählte er Bronskis Nummer. 
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ZWEI

KURT LANGER & DAVID BRONSKI

	– War gar nicht so leicht, deine Nummer rauszubekommen.
	– Wer spricht da?
	– Ganz schön teuer so ein Gespräch nach Deutschland. Hab 

nur so ein billiges Wertkartentelefon. Außerdem ist es nass 
geworden letzte Nacht. 

	– Was soll das? Wer ist da? 
	– Ein Kollege von früher. Du erinnerst dich doch noch hof­

fentlich an mich.
	– Kurt?
	– Gut, deine Stimme zu hören, Bronski.
	– Was willst du, Kurt?
	– Was ich will? Mich mal wieder melden. Hab eben an dich 

gedacht. Ein bisschen über die alten Zeiten plaudern. Über 
die Arbeit. Und vielleicht habe ich einen Job für dich.

	– Ich habe jetzt keine Zeit. Bin in der Dunkelkammer. 
	– Dunkelkammer? Du entwickelst immer noch selber? 
	– Ja. Und deshalb muss ich jetzt auflegen, die Negative müs­

sen gleich aus dem Entwickler.
	– Du sitzt also tatsächlich immer noch bei Rotlicht in dei­

nem Kämmerchen und vergrößerst deine Bilder? Du bist 
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echt ein Spinner, Bronski. Wofür du drei Stunden brauchst, 
braucht man bei Photoshop drei Minuten. Warum tust du 
dir das an?

	– Ist mein Hobby. Aber jetzt sag mir bitte einfach, was du 
willst, Kurt.

	– Und was fotografierst du so? Hobbymäßig. Nackte Frauen? 
	– Sprich oder schweig, Kurt.
	– Warum denn so abweisend? Wir haben uns doch immer 

gut verstanden, oder? Du und ich, Bronski. Wir waren ein 
gutes Team. Deshalb rufe ich dich auch an. Weil ich dir ver­
trauen kann. Und weil ich denke, dass du genau der richtige 
Mann bist für das hier.

	– Wofür?
	– Ich bin da auf etwas gestoßen. Eine große Nummer, Bron­

ski. Das bringt ordentlich was ein. Du hast die Kontakte, du 
kannst das zu Geld machen.

	– Nett von dir, Kurt, dass du an mich denkst, aber ich habe 
wirklich genug zu tun. Es ist besser, wenn du jemand an­
deren anrufst.

	– Wenn du diese Bilder machst, kannst du ein paar Monate 
lang die Beine hochlegen. Das bringt richtig Kohle.

	– Und warum erledigst du es dann nicht selber? Mach deine 
Bilder und verkauf sie. Dafür brauchst du mich nicht, 
Kurt.

	– Doch, Bronski. Ich brauche dich.
	– Sag mir wofür, oder ich lege jetzt auf.
	– Ich bin leider nicht mehr im Geschäft. Du aber schon, wie 

ich gehört habe. Läuft prima bei dir, du scheinst Berlin 
ganz gut im Griff zu haben. Arbeitest jetzt für die ganz 
Großen. Wirst es mir nicht glauben, aber wegen dir hole 
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ich mir immer wieder mal die Zeitung am Kiosk. Und 
wenn ich dann ein Foto von dir sehe, freue ich mich. Bron-
ski hat es geschafft, sage ich mir dann. Er fotografiert jetzt 
für eine seriöse, große deutsche Tageszeitung. Respekt, 
mein Lieber.

	– Klingt besser, als es ist. Am Ende mache ich denselben Mist 
wie vor zwanzig Jahren. Aber jetzt sag schon. Was ist los 
mit dir? Warum fotografierst du nicht mehr?

	– Bin ziemlich am Ende, Bronski. 
	– Soll heißen?
	– Ich bin obdachlos. Seit über drei Jahren schon. 
	– Das ist nicht dein Ernst, oder?
	– Doch. Und ich saufe. Spätestens in einer Stunde werde ich 

wieder so betrunken sein, dass ich mich nicht mehr daran 
erinnern werde, dass wir überhaupt miteinander telefoniert 
haben. 

	– Das tut mir leid, Kurt.
	– Muss es nicht. Es ist nur wichtig, dass du jetzt nicht auf­

legst.
	– Ich lege nicht auf.
	– Ich hatte doch immer einen guten Riecher, oder?
	– Ja, den hattest du.
	– Ich wusste immer, wenn eine Geschichte etwas wert war. 

Und ich weiß es auch jetzt noch. Deshalb musst du nach 
Tirol kommen, Bronski. So schnell es geht. Ich weiß näm­
lich nicht, wie lange die Sache hier noch unentdeckt bleibt.

	– Tirol? Was soll ich da? Das ist nicht mein Revier, Kurt. Das 
sollen die Jungs vor Ort machen, rentiert sich nicht.

	– Doch, es rentiert sich.
	– Sag mir, was du hast.
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	– Nein. Ich gebe dir die Adresse, und du setzt dich ins Auto. 
Wenn du da bist, bezahlst du mich, ich verschwinde, und 
du kannst deine Fotos machen.

	– Ich soll die Katze im Sack kaufen?
	– Keine Katze.
	– Was dann?
	– Erinnerst du dich an die deutsche Milliardärin, die vor 

zwanzig Jahren verschwunden ist? War eine Belohnung 
auf sie ausgesetzt. Wir haben damals davon geträumt, das 
Kopfgeld abzugreifen. Eine Million Mark. 

	– Ja, ich erinnere mich. Aber was hat das mit dir zu tun?
	– Ich habe sie gefunden, Bronski, ich habe sie gefunden.
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DREI

Es war das Einzige, was ich wirklich wollte.
Meine Bilder entwickeln. Die Negativstreifen im Dunklen aus 
dem Gehäuse holen, sie auf eine Spule wickeln und in die Ent­
wicklerdose legen. Chemie einfüllen, warten, fixieren, spülen. 
Nichts machte ich lieber.
Weit weg sein von der Welt. In meiner rot beleuchteten Kam­
mer darauf warten, bis die Bilder, die ich aufgenommen hatte, 
zum Leben erwachten. Etwas Schönes auf Papier gebannt, 
behutsam belichtet, es war jedes Mal wie ein Wunder. Zu­
zusehen, wie aus dem Nichts etwas entstand. Mein Glück in 
Schwarz und Weiß.
Altmodisch und längst überholt.
Ich war ein analoger Spinner, wie Kurt sagte.
Einer, der einfach stehengeblieben war, den digitalen Weg 
nur zum Teil beschritt. Alles, was ich beruflich fotografierte, 
landete natürlich auf einer Speicherkarte, das musste schnell 
gehen, noch am Unfallort saß ich in meinem Wagen und 
schickte die Bilder von meinem Notebook in die Redaktion. 
Wenn es noch schneller gehen musste, jagte ich sie ohne Be­
arbeitung direkt von der Kamera ins Netz. Ohne Liebe fürs 
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Detail, ohne Anspruch, ich fotografierte einfach nur das Un­
glück der anderen, ich dokumentierte es. Wie ein Arzt viel­
leicht, der am Operationstisch steht, ein Rettungssanitäter, 
ein Feuerwehrmann. Ich war bei den Ersten am Unfallort. 
Am Tatort. Ich ging dorthin, wo Menschen starben. Wo es 
brannte, wo eingebrochen wurde, wo geraubt und geprügelt 
wurde, wo die Natur gegen den Menschen gewann. Katastro­
phen, Unruhen, Ausschreitungen. Ich machte Fotos. 
Zuerst die, die ich machen musste.
Dann die anderen.
Meine Fotos. 
Analog. Nur für mich. Mit einer alten Olympus 10, meiner 
allerersten Kamera und einem Ilford Film, 400 Iso. So hatte 
ich es vor einer Ewigkeit gelernt, so machte ich es immer noch. 
Auch wenn man mich auslachte. Kollegen, die mich fragten, 
was ich mit dem alten Ding wollte, warum um Himmels wil­
len ich analog fotografierte. Sie verstanden es nicht. Und ich 
erklärte mich auch nicht. Für sie war ich ein Freak. Anfangs 
sprachen sie noch darüber, irgendwann ließen sie mich aber 
einfach in Ruhe, es interessierte niemanden, warum ich zu­
sätzliche Bilder machte.
Es blieb mein Geheimnis. 
Alles, was in meiner Dunkelkammer passierte. 
Niemand wusste davon. Der Einzige, der vielleicht hätte ahnen 
können, was ich dort machte, war Kurt. Er kannte mich noch 
von früher. Mit ihm hatte ich darüber geredet vor vielen Jah­
ren, er hatte mich nicht verurteilt, er hatte nur gegrinst. Ge­
sagt, dass wohl jeder auf seine Art ein bisschen durchgeknallt 
sei. Er wunderte sich, aber er mischte sich nicht ein.
Kurt Langer.
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Nach so vielen Jahren rief er mich an.
Was er sagte, schockierte mich. Machte mich neugierig. Er 
wusste, welche Tasten er drücken musste, damit ich zu lau­
fen begann. Kurt kannte mich. Und ich kannte ihn. Es war 
ein Anruf aus einer anderen Welt, aber ich erinnerte mich. 
Kurt war kein Freund, aber er war immer einer von den 
Guten gewesen. Wir hatten viel zusammen erlebt, über zehn 
Jahre lang hatten wir uns gemeinsam auf der Straße herum­
getrieben, er war so etwas wie mein Mentor gewesen, als ich 
damals ganz neu im Geschäft war. Kurt war immer kollegial, 
nicht so neidzerfressen und egoistisch wie andere Kollegen, 
ihm ging es immer nur um den Nervenkitzel, darum, dieses 
Gefühl mit jemandem teilen zu können. 
Meistens war ich das.
Wir hatten Spaß an der Arbeit, wir tranken zusammen. Kurt 
mehr als ich. Er hatte immer schon einen Hang zum Übertrei­
ben. Wo es hinführen sollte, interessierte ihn nicht, er wollte 
leben, aus dem Vollen schöpfen, solange es ging. Ein Leben 
im Rausch. Dass es irgendwann so enden musste, wusste er. 
Trotzdem berührte es mich.
Dass er jetzt obdachlos war.
Ich hörte es an seiner Stimme, dass er tatsächlich ganz unten 
angekommen war. Keine Arbeit mehr, keine Wohnung, da 
war nur noch dieser Spürsinn, für den er bekannt gewesen 
war. Sein Händchen für die ganz großen Geschichten und 
ein letzter klarer Blick, bevor er sich ins Delirium soff. Kurt 
hatte meine Nummer gewählt. Wahrscheinlich weil er wusste, 
dass ich ihm glauben würde. Auch wenn es noch so verrückt 
klang, was er sagte. Ich wusste, dass er mich nicht umsonst 
nach Innsbruck holen würde. In die Stadt, in der ich aufge­
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wachsen war, in der ich mich verliebt hatte. Obwohl ich alle 
Brücken abgebrochen hatte, trieb es mich dorthin.
Zurück in die Vergangenheit.
Mein Leben spielte sich in Berlin ab, es gab nichts mehr, das 
mich mit früher verband. Da war nichts mehr, worüber ich 
hätte reden müssen. Ich hatte alles verloren und nicht wieder­
gefunden. Hatte mir erfolgreich eingeredet, dass ich es aufge­
arbeitet hatte, dass alles Bestimmung war, was geschehen ist. 
Ich hatte mich damit abgefunden, dass so etwas wie Glück auf 
Dauer für mich nicht vorgesehen war.
Tirol gab es für mich bis zu diesem Moment nicht mehr.
Doch dann stieß Kurt diese Türe wieder auf.
Mit seinem Anruf riss er mich aus meiner Welt dumpfer Be­
haglichkeit. Die Milliardärin, die damals verschwunden war, 
das Kopfgeld, das auf sie ausgesetzt war. Es war alles wieder 
da, Kurt hatte auf die richtige Taste gedrückt.
Meine Anfänge fielen mir wieder ein. 
Mitte der neunziger Jahre. 
Vom Kunststudenten wurde ich zum Bluthund. 
Von jetzt auf nachher verdiente ich mein Geld mit dem Un­
heil von anderen. Ich machte Bilder davon. Rund um die Uhr 
war ich im Einsatz, immer wartete ich darauf, dass etwas pas­
sierte. Wenn andere weinten, freute ich mich. Wenn sie ent­
setzt waren, verdiente ich Geld. Ich war der Geier, der über 
den Toten kreiste. Mehr als zwanzig Jahre später war ich es 
immer noch. 
Fotos: David Bronski.
Ich hatte irgendwann damit begonnen und konnte nicht mehr 
aufhören. Wie eine Sucht war es. Ganz harmlos fing es an, 
dann wurde ich von diesem Gefühl verschluckt. Ich hatte alles 
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vergessen, was vorher gewesen war. Die Finsternis zog mich 
an, mehr als das Licht. Ich war wie ferngesteuert. Alles pas­
sierte einfach.
Am Ende des vierten Studienjahrs begann es. Ich musste Geld 
verdienen im Sommer, arbeitete als Aushilfe im Büro einer 
großen Zeitung in Innsbruck. Es war ein Job in der Bildredak­
tion, ich scannte Fotos ein, beschriftete und archivierte sie, es 
war ein langweiliger Sekretariatsjob, aber ich mochte, was ich 
tat. Es war schön, wieder eine Zeit lang in meiner Heimat zu 
verbringen, ein paar Wochen lang Wien den Rücken zu keh­
ren. Die Stadt, in der ich studierte. Die Stadt, die im Sommer 
unerträglich war.
Ich freute mich, die Berge wiederzusehen.
Und Mona. 
So lange war ich schon verliebt in sie gewesen, doch es hatte 
sich nie ergeben, dass wir uns näherkamen. Ich war nach 
Wien gegangen, sie war in Innsbruck geblieben. Nur in den 
Ferien sahen wir uns hin und wieder. Bis sie mir diesen Job 
vermittelte. Mit dem Chefredakteur sprach und sich für mich 
einsetzte. Mona nahm das Ruder in die Hand und steuerte. 
Obwohl sie erst fünfundzwanzig war, hatte ihr Wort Gewicht, 
insgeheim war sie die Seele der Redaktion, alle konnten sich 
auf sie verlassen, sie war die Sonne, die jeden Morgen aufging. 
Zumindest für mich. 
Für so lange Zeit war es mein größter Wunsch gewesen, sie in 
die Arme zu nehmen, sie zu berühren, sie zu küssen. Ich wollte 
es. So wie Mona auch. Deshalb bin ich nicht in mein Studen­
tenleben zurückgekehrt, als der Sommer vorbei war. Ich brach 
meine Zelte in Wien ab, nahm die Einladung zu bleiben, an. 
Alles ergab sich einfach so, ich hatte eine Chance bekommen 
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und sie genutzt. Der damals fest angestellte Pressefotograf 
war schwer erkrankt, von heute auf morgen nicht mehr auf­
getaucht, ein Loch wurde in die Redaktion gerissen, das ich 
füllen sollte.
Der Chefredakteur hatte mich gefragt, ob ich Freude daran 
hätte, einzuspringen. Ich hatte plötzlich ein Jobangebot, einen 
Grund zu bleiben. Dass man es mir zutraute, freute mich. Alle 
wussten, dass ich Kunst studierte, Schwerpunkt Fotografie, ich 
hatte die Ausrüstung, war technisch versiert, alles sprach da­
für, dass es funktionieren konnte. Sie motivierten mich, ver­
führten mich, obwohl ich damals noch absolut keine Ahnung 
von diesem Geschäft hatte, traute man es mir zu.
Ich sprang ins kalte Wasser. 
Und ich genoss es.
Vom ersten Tag an war ich begeistert. Ich war plötzlich im 
ganzen Land unterwegs, ich fotografierte bei Pressekonferen­
zen, Eröffnungen, Verleihungen, ich machte Bilder von Un­
fällen, Polizei- und Rettungseinsätzen. Da waren keine leeren 
Worte mehr, alles, was ich auf Film bannte, passierte wirklich, 
aus Theorie wurde Praxis. Ich schrieb keine Arbeiten mehr, 
ich belichtete Filme und entwickelte sie, ich fühlte mich zu­
hause im Redaktionslabor, die Universität vermisste ich nicht. 
Den Wunsch, Künstler zu werden, verwarf ich. Das schnelle 
Geld lockte mich, ich verdiente plötzlich in einer Woche mehr, 
als ich als Redaktionsassistent in einem Monat verdient hatte. 
Ich hatte einer künstlichen Welt den Rücken gekehrt und war 
in der Realität angekommen. Und ich hatte Freude daran.
Da war das Lächeln von Mona bei der Redaktionskonferenz.
Die neuen Aufträge, die ich jeden Morgen bekam.
Die Wertschätzung der Kollegen.
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Ich fühlte mich wie ein Cowboy, der gut bewaffnet durch die 
Gegend ritt, ich fotografierte alles, ich füllte das Archiv mit 
Landschaftsaufnahmen, Architekturfotos, ich machte Por­
traits von Menschen, die es irgendwann garantiert in die Zei­
tung schaffen würden, Wirtschaftstreibende, Kulturschaf­
fende, Politiker aus allen Reihen, irgendwann wurden all 
diese Bilder gebraucht. Jeder Schuss ein Treffer. Landeshaupt­
leute und Minister in unvorteilhaften Posen, Fotos von Ge­
richtsprozessen, Angeklagte, Richter und Staatsanwälte. Ich 
war richtig gut in meinem Job. Wenn jemand mit dem Auto 
verunglückte, wenn es brannte, wenn eine Tankstelle überfal­
len wurde, wenn ein Reisebus eine Schlucht hinunterstürzte, 
ich fotografierte es. Alles, was irgendwann gedruckt werden 
konnte. Ich machte jeden Moment zu Geld, der wichtig zu 
sein schien, ich dokumentierte jedes Unglück, jeden Tropfen 
Blut.
Ich gierte danach.
Der Chefredakteur sprach von einem Glücksfall. Regelmäßig 
hob er bei den Sitzungen die Zeitung hoch und schwärmte 
von meinen Bildern. Er streute mir Rosen, motivierte mich, 
immer noch mehr zu geben, ich schlief neben dem Polizei­
funk, vierundzwanzig Stunden am Tag war ich auf Abruf, bis 
der Sommer vorbei war, war ich unabkömmlich geworden. 
Ich verdiente jede Menge Geld, Mona und ich kamen uns nä­
her. Wir waren unzertrennlich, wir arbeiteten zusammen, wir 
schliefen im selben Bett, wir liebten uns. Weil wir uns tatsäch­
lich geküsst hatten irgendwann. Alles, was ich mir gewünscht 
hatte, war in diesem Sommer in Erfüllung gegangen.
Ich stellte mir vor, dass ich mit Mona bei der Zeitung alt wer­
den würde. Ich wollte unbedingt daran glauben. Die Zwi­
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schenrufe meines Professors aus Wien ignorierte ich, seine 
Versuche, mich dazu zu bringen, meine Entscheidung noch 
einmal zu überdenken. Ich überhörte seine gut gemeinten 
Ratschläge, widersprach ihm in Gedanken, als er sagte, ich 
würde mein Talent verschwenden, meine Gabe nicht richtig 
nutzen. Ich wollte nicht, dass er an meiner Entscheidung rüt­
telte, alles sollte so bleiben, wie es war. Es fühlte sich gut und 
richtig an. Der neue Job. Das neue Leben mit Mona.
Fünf Jahre lang war ich der König der Welt.
Zufrieden mit allem.
Wunschlos, weil ich alles hatte.
Bis mir irgendwann alles genommen wurde.
Mein Glück. 
Das Leben in Tirol.
Plötzlich war es zu Ende.
Aus der Traum.
Nachdem das Entsetzliche passiert war, fanden wir nicht zu 
einer gemeinsamen Sprache zurück. Mona und ich. Wir ver­
drängten es. Liefen einfach davon. Nach Berlin. 
Ein Anfang in einer neuen Stadt hatte es sein sollen. Wir woll­
ten es beide. Wir taten alles dafür, damit wir es schaffen. Neue 
Jobs, neue Wohnung, neue Landschaft. Aber es funktionierte 
nicht. Wir hatten es uns leichter vorgestellt. Hofften, dass sich 
die dunklen Wolken über uns verziehen würden, aber so kam 
es nicht. 
Wir scheiterten.
Und Berlin blieb mir fremd.
Obwohl ich mittlerweile schon seit vierzehn Jahren dort lebte, 
war ich immer noch nicht zuhause an diesem Ort. Obwohl 
ich mich wahrscheinlich besser in dieser Stadt auskannte als 
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viele, die dort geboren wurden, fand ich keinen Zugang zu ihr. 
Ich kannte jeden Stadtteil in- und auswendig, in den ersten 
Wochen war ich jeden Meter mit dem Rad abgefahren. Mit 
dem Stadtplan in der Hand erarbeitete ich mir jeden Winkel, 
ich lernte die Straßennamen. Prägte mir alles ein. Ämter, Be­
hörden, alle öffentlichen Gebäude, schnelle Wege, Parks, Rot­
lichtviertel, Touristenhotspots, ich las Bücher über diese Stadt, 
besuchte Museen.
Ich lernte Berlin auswendig.
Ich sollte für eine von Deutschlands erfolgreichsten Zeitungen 
arbeiten, man hatte mich zum Vorstellungsgespräch geladen. 
Ich war perfekt vorbereitet, als ich zum ersten Mal das Büro 
der Chefredakteurin betrat. Regina hieß sie. Coole Frau, mein 
Alter, Beine am Schreibtisch, ich mochte sie. Und sie mochte 
mich. Regina brauchte keine zwei Minuten, um mich einzu­
stellen, sie sagte, dass sie sich darüber freue, einen so erfah­
renen Fotografen an Bord begrüßen zu dürfen. Sofort bot sie 
mir das Du an, wir tranken ein Glas von dem Tiroler Schnaps, 
den ich ihr mitgebracht hatte, dann schüttelte sie meine Hand 
und stellte mich der Redaktion vor. Alles war ganz einfach. 
Dieser Moment, vor dem Mona und ich uns so gefürchtet hat­
ten. Neue Menschen. Neue Namen. Neues Leben.
Ich fotografierte.
Mona arbeitete in einer Kneipe in Berlin Mitte.
Wir gaben uns Mühe.
Doch am Ende scheiterten wir.
Die Arbeit blieb die einzige Konstante. Der Tresen, hinter 
dem Mona stand. Und die Bilder, die ich machte. Alltag war 
es, der uns Sicherheit gab. Beinahe fühlte es sich an wie frü­
her. Wir waren abgelenkt, schoben das eigentliche Problem 
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zur Seite, verdrängten es. Wir wollten beide nicht wahrhaben, 
dass unsere Beziehung wie ein Buch war, das wir zu Ende ge­
lesen hatten.
Wir vermieden es, darüber zu reden.
Judith. Unser Schmerz. Die Leere, die laut war.
Mona schenkte Bier aus, ich drückte auf den Auslöser.
Tat, was ich am besten konnte. 
Fotos machen. Jahrelang.
Bis Kurt anrief.
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VIER

DAVID BRONSKI & REGINA MASEN

	– Und?
	– Was soll das, Bronski?
	– Du hast die vielen schönen Bilder also bekommen.
	– Natürlich habe ich sie bekommen. Aber ich frage mich, was 

verdammt noch mal du mir da geschickt hast? 
	– Du bekommst die Fotos exklusiv. Musst nur ein bisschen 

tiefer in die Tasche greifen als sonst.
	– Langsam, Bronski. Du sagst mir jetzt zuerst, wo du bist. 

Wer das ist auf den Bildern. Und warum ich noch nichts 
davon gehört habe. Unsere Polizeireporter wissen nichts 
über diese Leiche.

	– Niemand weiß davon. Noch nicht. Wir sind mehr oder we­
niger die Einzigen, die wissen, dass diese Frau tot ist. Dass 
sie umgebracht wurde. Und wo sie abgeblieben ist.

	– Sprich nicht in Rätseln. Sag endlich, um was es da geht. 
	– Verrückte Geschichte. Hat sich einfach alles so ergeben. 

Wenn du mir gestern um diese Uhrzeit gesagt hättest, dass 
das alles passieren würde, hätte ich dich ausgelacht. Ich 
fange tatsächlich gerade an, an das Schicksal zu glauben. 
So viele Zufälle gibt es nämlich nicht im Leben.
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	– Rede endlich, Bronski, oder ich reiß dir den Arsch auf. Wenn 
du uns mit dieser Nummer in Schwierigkeiten bringst, hast 
du ein Problem mit mir, versprochen.

	– Ich kümmere mich nur darum, dass du Auflage machst. 
Kennst mich ja mittlerweile, oder? Bronski hat alles unter 
Kontrolle. 

	– Na dann, erzähl mal, du Genie.
	– Ein alter Freund hat mich gestern Abend angerufen. Hat 

mich gebeten, nach Tirol zu kommen. Hat mir gesagt, dass 
er da eine Story für mich hat. Etwas, das gut in unser Blatt 
passen würde. Also habe ich alles liegen und stehen lassen 
und bin sofort los. Berlin–Innsbruck in sechseinhalb Stun­
den. Ich wurde zweimal geblitzt, aber es hat sich gelohnt. 
Ich habe schon lange keine so unfassbaren Bilder mehr ge­
macht. 

	– Du bist in Innsbruck?
	– Ja. Fällt mir schwer diese Stadt zu hassen. Ist einfach wun­

derschön hier. Du weißt ja, dass ich hier aufgewachsen bin, 
oder?

	– Es ist mir scheißegal, wo du aufgewachsen bist, Bronski. 
Ich will wissen, was mit deinem Freund los ist. Wer ist der 
Mann? Was hat er damit zu tun? Man findet doch nicht ein­
fach so eine Leiche, oder? 

	– Er ist obdachlos. Ist hier eingebrochen. Er war wohl kurz 
davor zu erfrieren. Ist echt scheißkalt da draußen. 

	– Er hat sich also intuitiv genau die Wohnung mit der Lei­
che ausgesucht? Scheint ein gutes Händchen zu haben, der 
Mann.

	– Ich sagte doch, dass das alles Schicksal ist. Es hat einen 
Grund, warum ich hier bin. Warum er mich angerufen hat.
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	– Dich und nicht die Polizei. Genau das ist der Punkt. Hier 
hört nämlich der Spaß auf, Bronski. Du hattest in der Woh­
nung nichts zu suchen. Du hast dich strafbar gemacht, ich 
kann dir da nicht helfen, wenn dieser Schuss nach hinten 
losgeht.

	– Ob ich hier bin oder nicht, interessiert keine Sau. Die gute 
Frau ist schon lange tot, ob sie noch ein bisschen länger hier 
unentdeckt rumliegt, interessiert niemanden.

	– Du willst mir jetzt aber nicht sagen, dass du immer noch in 
dieser Wohnung bist, oder? 

	– Doch. Ich sitze im Wohnzimmer. Die Leiche liegt drüben 
im Schlafzimmer.

	– Was redest du da? 
	– Während ich hier noch ein Glas Wein trinke, kannst du ja 

schon mal überlegen, wie viel du mir für diese Bilder be­
zahlen willst.

	– Drehst du jetzt völlig durch?
	– Kurt hat Gott sei Dank noch eine Flasche für mich übrig 

gelassen. Ohne Alkohol wäre das hier alles schwer zu ver­
kraften.

	– Kurt?
	– Der Freund von früher.
	– Zuerst wird also jemand umgebracht, dann brecht ihr in 

die Wohnung ein, du fotografierst alles, machst es dir am 
Tatort gemütlich und rufst mich an. Ist ein bisschen viel auf 
einmal, findest du nicht?

	– Du hast vergessen zu erwähnen, dass ich Geld von dir will. 
Viel Geld.

	– Bist du betrunken?
	– Nicht wirklich. Es ist nur so, dass ich so etwas in all den 
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Jahren noch nie gesehen habe. Die Frau ist völlig mumifi­
ziert. Irgendein Psychopath hat ihr den Kopf abgeschnitten. 
Ist schon krass, wenn man das so aus der Nähe sieht. 

	– Wie lange liegt die Leiche schon da?
	– Das kann ich dir genau sagen. Ich gehe davon aus, dass sie 

am Morgen des 27.02.1999 umgebracht wurde.
	– Du sprichst von der Zeitung am Frühstückstisch, oder?
	– Ja. Aufgrund der zwei Gedecke und der Klamotten am 

Boden nehme ich an, dass sie vor dem Frühstück noch Sex 
hatte. Nach dem Kaffee musste sie dann sterben. Pech für 
sie, Glück für den Mörder. Seit damals ist nämlich niemand 
mehr in der Wohnung gewesen. Hier steht alles still. Ist wie 
ein Museum. Könnte eine Kunstinstallation sein.

	– Ist es aber nicht, Bronski. Und deshalb musst du da raus. 
Man darf dich da nicht finden, wenn irgendein Nachbar die 
Polizei ruft, dann war es das für dich.

	– Wie gesagt. Um mich musst du dir keine Sorgen machen. 
Du sollst mir jetzt besser sagen, wie viel dir die Fotos wert 
sind. 

	– Ach, komm schon, Bronski. Das sind nur Fotos von einer 
Leiche. Zugegebenermaßen etwas Besonderes, aber am 
Ende können wir das nicht drucken.

	– Natürlich könnt ihr. Es gibt genügend Material, auf denen 
die Leiche nicht ganz zu sehen ist. Nur Andeutungen, ein 
Bein, ein Arm, das blutige Laken, sehr dezent alles, ich weiß 
doch, wie das Spiel funktioniert. 

	– Was ist mit dem Kopf? 
	– Ist leider nirgendwo zu finden. Hat wohl jemand als Souve­

nir mit nach Hause genommen. Aber das macht die ganze 
Sache nicht billiger für dich.
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	– Wie viel willst du?
	– Zwanzigtausend.
	– Spinnst du?
	– Ich kann die Bilder auch der Konkurrenz anbieten. 
	– Kannst du nicht. Ich bin es nämlich, die seit vielen Jahren 

darauf schaut, dass du nicht verhungerst. Ich bin die, die 
dich füttert, also werde auch ich diejenige sein, die dir diese 
verdammten Bilder abkauft. Niemand sonst, verstehst du 
das?

	– Sie gefallen dir also doch?
	– Fünftausend und keinen Deut mehr. Ich handle mir damit 

jede Menge Schwierigkeiten ein, Polizei und Staatsanwalt­
schaft werden das gar nicht lustig finden, dass wir am Tat­
ort Spuren verwischt und Fotos gemacht haben.

	– Wir haben keine Spuren verwischt. Zumindest nicht allzu 
viele. Außerdem musst du ja niemandem sagen, woher du 
die Bilder hast. Das fällt unter Quellenschutz. Du wirst dich 
bestens mit der Kripo arrangieren, niemand sonst wickelt 
die Pressesprecher so um den Finger wie du. Kannst ja ei­
nen Deal mit denen machen. Veröffentlichung erst, nach­
dem die Spurensicherung hier raus ist und sie die erste 
Meldung rausgeben. Während die anderen nur Außen­
aufnahmen vom Haus zeigen, bringst du die exklusiven 
Bilder vom Schlafzimmer und diesem abgefahrenen Mu­
seum hier. Auf den Spuren des Totenkopfmörders. Dir fällt 
sicher eine lustige Schlagzeile ein.

	– Warum sollen wir über einen Mord in der österreichischen 
Provinz berichten? Ich denke, wir haben genug Leichen 
hier in Deutschland. Ich muss dir doch nicht unnötig Geld 
in den Rachen stopfen, um meine Zeitung zu füllen.
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	– Doch, musst du. Erstens höre ich es an deiner Stimme, dass 
du richtig heiß bist auf die Geschichte. Und zweitens haben 
wir hier einen herrlichen Deutschlandbezug. Um genau zu 
sein, gibt es eine direkte Verbindung nach Leipzig.

	– Und welcher wäre das?
	– Unser Opfer ist prominent. Ich habe einen Ausweis gefun­

den. Du wirst Deutschland zum Staunen bringen, wenn das 
hier an die Öffentlichkeit kommt.

	– Jetzt mach endlich den Mund auf, Bronski.
	– Fünfzehntausend.
	– Zuerst will ich wissen, was du hast.
	– Du erinnerst dich doch noch bestimmt an Zita Laufenberg.
	– Nein.
	– Die Milliardärin, die vor zwanzig Jahren verschwunden ist. 

Da warst du doch schon im Amt, oder? War eine große Ge­
schichte damals, hat man sogar hier in der Provinz mitbe­
kommen.

	– Natürlich erinnere ich mich. Ich kann nur nicht glauben, 
was du mir jetzt hier auftischen willst.

	– Die Frau auf den Fotos ist Zita Laufenberg. Nackt und ohne 
Kopf. Seit zwanzig Jahren verschollen hier in ihrem Liebes­
nest in Tirol. 

	– Wie kannst du dir so sicher sein, dass sie es ist? 
	– Ich sagte doch, dass ich ihren Ausweis hier vor mir liegen 

habe. Außerdem stehen ihre Initialen auf dem Türschild 
der Wohnung. Z L. Kann kein Zufall sein. Außerdem ist sie 
genau in diesem Winter verschwunden damals, eindeuti­
ger geht es nicht. 

	– Du verschwindest jetzt sofort aus der Wohnung, Bronski. 
Du warst niemals dort, hast du das verstanden?
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	– Du gibst mir das Geld?
	– Zehntausend.
	– Zwölf. 
	– Von mir aus, aber jetzt hau bitte von dort ab. Miete dich ir­

gendwo ein und halte die Augen offen. Ich möchte, dass du 
in der Nähe bleibst und keinen Unsinn machst, bis die Ver­
stärkung bei dir auftaucht.

	– Verstärkung?
	– Svenja Spielmann.
	– Das ist nicht dein Ernst, oder? Du schickst mir eine aus der 

Kulturredaktion? 
	– Ich habe gerade niemand anderen. Aber Svenja macht das 

schon. 
	– Sie auf diese Geschichte anzusetzen ist völliger Irrsinn.
	– Das lass mal meine Sorge sein. Sie schreibt und du fotogra­

fierst. Du wirst meine Entscheidungen nicht in Frage stel­
len, Bronski.

	– Sag später nicht, dass ich dich nicht gewarnt hätte. 
	– Halt jetzt die Klappe und mach dich vom Acker. Wenn 

Svenja da ist, dann werdet ihr die Polizei anrufen und euch 
auf die Lauer legen. Ich will Bilder von außen, ich will sehen, 
wie sie die Leiche wegschaffen, ich will, dass ihr mit den 
Nachbarn redet, und dass ihr den Typen findet, für den sie 
sich damals ausgezogen hat. Ihr spult das volle Programm 
ab, verstanden?

	– Wir sollen selbst bei der Polizei anrufen?
	– Wer denn sonst, Bronski? Weiß ja keiner davon. Ich will 

die Fotos jetzt veröffentlichen und nicht noch weitere 
zwanzig Jahre darauf warten müssen. Ihr werdet einfach 
in eine Telefonzelle spazieren und einen Einbruch melden. 
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Die Polizei wird kommen und die Leiche finden. So ein­
fach ist das.

	– Von mir aus.
	– Guter Junge. Und bitte gib diesem Kurt genug von dem 

Geld, das ich dir eben in den Rachen geworfen habe. Ich 
will nicht, dass der Typ irgendwann auftaucht und sich 
verquatscht. Sag ihm, er soll am besten eine Zeit lang ver­
schwinden. Wäre unangenehm, wenn er erzählt, dass er 
dich in die Wohnung gelassen hat. Ist also auch in deinem 
Interesse, dass er den Mund hält.

	– Schon erledigt. Von Kurt haben wir nichts zu befürchten.
	– Eins noch, Bronski.
	– Was denn?
	– Bitte sorg dafür, dass ich das hier nicht bereue.
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FÜNF

Ihr Mann machte sich Sorgen um sie.
Es war so wie immer, wenn sie wegfuhr und er Angst davor 
hatte, dass sie vielleicht nicht mehr zu ihm zurückkommen 
könnte. Robert umarmte sie, wollte sie nicht gehen lassen, doch 
Anna lächelte nur. Sie beruhigte ihn. Log ihn an. Sie müsse für 
einen Fall dringend nach Österreich, sagte sie.
Ein Klient bestehe darauf, dass sie sich persönlich darum 
kümmere. Sie verschwieg ihm dabei aber, um wen es sich han­
delte. Sie verlor kein Wort darüber, dass Bronski sie angerufen 
hatte, dass er wieder dabei war, durchzudrehen. 
Anna küsste ihren Mann auf die Stirn und fuhr.
Mit einem unangenehmen Gefühl im Bauch nach Tirol.
Robert hatte sich in all den Jahren immer noch nicht damit 
abgefunden, dass sie ohne mit der Wimper zu zucken bereit 
war, sich in Gefahr zu bringen. Einfach, weil es ihr Job war.
Privatermittlerin.
Die Detektei war ihr Leben. Der Wachschutz. Zwölf starke 
Männer arbeiteten für sie, alle hatten Respekt vor ihr, sie war 
eine der wenigen Frauen in der Branche. Dass ihr Mann sie 
regelmäßig anflehte, vorsichtiger zu sein, nahm sie hin. Dass 
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