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EINS

Er widre beinahe erfroren in dieser Nacht.

Keine Stunde linger hitte er die Kélte ertragen, sie hitte sich
ganz tief in ihn hineingeschlichen, ihn langsam und leise
kaputt gemacht.

Der Schnaps wire seine vermeintliche Rettung gewesen. Er
hatte so lange weitergetrunken, bis er nichts mehr gespiirt hatte.
Er wire fiir immer eingeschlafen. Ein Spaziergianger hitte ihn
am néchsten Tag in seinem Zelt gefunden.

Am Boden festgefroren.

Nur noch ein Klumpen kaltes Fleisch.

Ein stilles Ende wire es gewesen.

Kurt Langer.

Verstorben am 21. Janner 2021.

Ein obdachloser Spinner, der eineinhalb Wochen am Wald-
rand in einem Zelt geschlafen hatte. Kurt Langer war iiber-
zeugt davon gewesen, dass ihm der Winter nichts anhaben
konnte. Doch die Minustemperaturen hatten ihm wehgetan,
er war den Steilhang hinuntergerutscht und schliefllich tiber
die Briistung geklettert. Er zweifelte nicht daran, dass es der
einzige Weg war, die Pechstrahne in seinem Leben zu been-



den. Er tat endlich, wozu er sich seit Tagen zu iiberreden ver-
suchte. Kurt traf die Entscheidung gerade noch rechtzeitig,
bevor er erfror.

Er nahm einen Stein und schlug das Fenster ein.

Wenig spdter wire er bereits zu betrunken dafiir gewesen, sich
aufzuraffen und in dieses Penthouse einzubrechen.

Das Timing war perfekt.

Seit er sein Zelt nahe des Hangs aufgestellt hatte, war niemand
in dieser Wohnung gewesen. Kurt hatte immer wieder hin-
tibergeschaut, an keinem der zehn Tage hatte Licht gebrannt.
Der Wohnblock schmiegte sich an den Hang, von der Strafle
konnte man die oberste Terrasse nicht einsehen. Ohne Blicke
auf sich zu ziehen, schaffte Kurt es iiber die Briistung. Ohne
zu zogern, schlug er die Scheibe ein.

Das Glas brach.

Er war in Sicherheit.

Endlich hatte er ein Dach tiber dem Kopf.

Kein Wind, kein Schnee.

Doch es war kiihl.

Mehrere Fenster waren gekippt, ein eisiger Luftzug wehte.
Schnell schloss Kurt die Fenster. Er bewegte sich beinahe laut-
los. Obwohl er betrunken war, gelang es ihm, bedacht und
vorsichtig vorzugehen. Das Adrenalin steuerte ihn. Er zog
seine Schuhe aus, um keine Spuren zu hinterlassen. Er behielt
seine Handschuhe an, nahm ein Kissen vom Sofa und schloss
das Loch, durch das er seine Hand gestreckt hatte, um die Ter-
rassentiir von innen zu offnen. Er klemmte das Kissen zwi-
schen Scheibe und eine Stuhllehne.

Kurt machte alles richtig.

Er stand im Dunklen.



Nur ein bisschen Mondlicht erhellte den grofien Raum.

Er drehte an den Reglern der Heizkorper, horte das Wasser in
den Leitungen, spiirte, wie sie sich langsam erwarmten, dann
setzte er sich. Holte die Schnapsflasche aus seinem Rucksack
und trank. Fir den Moment war er einfach nur zufrieden,
weil er die Nacht im Warmen verbringen durfte. Er breitete
sich einfach auf dem herrlich weichen Sofa aus und deckte
sich mit einer Decke zu.

Trank die Flasche leer und schlief ein.

Vierzehn Stunden lang riihrte er sich nicht.

Die Sonne schien ihm ins Gesicht, als er aufwachte. Thm war
heif3, er hatte immer noch die Handschuhe an, seine Winter-
jacke, er schwitzte, zog sich aus. Er brauchte einen kurzen Mo-
ment, um sich zu erinnern, wie er in diese Wohnung gekom-
men war. Der Einbruch, der Schnaps, dieses schone Gefiihl,
endlich wieder einmal in Geborgenheit schlafen zu kénnen.
Kurt schaute sich um.

Alles, was in der Nacht in Schwarz getaucht war, zeigte sich
jetzt im Licht. Die cremefarbene Ledercouch, auf der er lag,
der grof3e Esstisch, eine Jugendstilkommode, ein imposanter
Gléserschrank, alle Mobel schauten so aus, als wéren sie von
Wert. Genauso wie die Bilder an den Wianden. Antiquititen
und Kunst. Kurt lief§ sich Zeit, studierte alles im Detail. Seine
Blicke blieben an der Silberkaraffe und den Bechern auf der
Kommode hingen, er tiberlegte, wem er all die Dinge verkau-
fen konnte, die er gleich in seinen Rucksack packen wiirde. Er
schitzte den Wert der Halskette, die auf dem Couchtisch lag,
und er malte sich aus, was er noch alles finden wiirde in dieser
Wohnung. In Schubladen und Schrianken.

Kurt freute sich.



Er sah es nicht sofort.

Dass irgendetwas nicht stimmte an diesem Ort. Es war ihm
zuerst nicht aufgefallen. Dass da iiberall Staub war. Zenti-
meterhoch.

Der gedeckte Friihstiickstisch. Vertrocknetes Essen.

Ein verdorrter Strauf8 Rosen.

Kurt versuchte es zu begreifen. Das unnatiirliche Bild, das sich
ihm bot, zu verarbeiten. Er nahm es wie in Zeitlupe in sich auf.
Schiittelte den Kopf. Leckte sich mit der Zunge die Lippen ab.
Im ersten Moment schob er es auf den Alkohol, machte seine
Kopfschmerzen dafiir verantwortlich, er schlug sich sogar ins
Gesicht. Dann beugte er sich tiber die Titelseite der Zeitung, die
vor ihm lag. Kurt schloss die Augen. Offnete sie wieder.

Er fragte sich, ob er verriickt geworden war.

Es war das Datum.

Es waren die Fotos.

Ein Politiker, der schon lange nicht mehr im Amt war, schaute
betroffen in die Kamera. Er stand zwischen Triimmern und
sprach mit Journalisten. Kurt konnte sich noch an alles ganz
genau erinnern. Diese Bilder hatten sich in seinem Kopf ein-
gebrannt. Das Lawinenungliick in Galtiir.

Die Zeitung war vom 27.02.1999.

Vier Tage vorher waren in einem Tiroler Bergdorf einund-
dreiflig Menschen gestorben. Schneemassen hatten alles unter
sich begraben, Hauser wurden zerstort, Familien auseinan-
dergerissen, das Urlaubsparadies war tiber Nacht zum Inferno
geworden. Uberall nur Zerstérung und Schmerz. Die ganze
Welt hatte damals dariiber berichtet.

Reporter, Kameraleute und Fotografen.

Und Kurt war einer von ihnen.



Mit den ersten Journalisten war er ins Tal geflogen. Wie die
Geier waren sie iiber das Dorf hergefallen, hatten gefilmt,
Fotos gemacht, die Angehorigen der Toten vor die Linse ge-
zerrt.

Kurt zitterte.

Der Blick auf die Zeitung katapultierte ihn zuriick.

Damals war er ein erfolgreicher Pressefotograf gewesen.

Jetzt war er kaputt. Betdubte sich mit Alkohol. Gierte danach.
Er ging in die Kiiche.

Offnete Vorratsschrinke, suchte nach Schnaps.

Aber da war keiner.

Nur Frauenkleider, die am Boden lagen.

Ein Rock.

Eine Bluse.

Unterwdsche.

Fallen gelassen vor einundzwanzig Jahren und fiinf Tagen.
Niemand hatte die Kleider aufgehoben. Keiner hatte den Tisch
abgeraumt. Tassen und Teller abgespiilt. Unheimlich war es.
Am liebsten wire er davongelaufen, doch er blieb. Er hasste
sich dafiir, dass er sich auf all das eingelassen hatte. Hektisch
riss er die restlichen Schréinke auf, suchte weiter nach Schnaps,
doch da waren nur abgelaufene Lebensmittel.

Nudeln. Thunfisch. Cornflakes.

Nisse. Haltbar bis 12/1999.

Das kann doch alles nicht sein, fliisterte er.

Bis zum Schluss wollte er es nicht wahrhaben.

Es nicht sehen. Dass vermutlich auf8er ihm noch jemand in
der Wohnung war.

Ganz in seiner Nihe.

Kurt betrat das Schlafzimmer.



Er setzte einen Schritt vor den anderen.

Ging auf das Bett zu.

Er sah die vielen braunen Flecken auf den Laken.

Blut.

Ein Massaker musste es gewesen sein.

Kurt starrte den Korper an. Die ledrig braune Haut, die her-
vorstehenden Knochen. Fiir einen Moment vergaf3 er den
Alkohol, er stand da, tiber der Leiche, und wiirgte. Zum zwei-
ten Mal innerhalb einer halben Stunde wurde er in seine Ver-
gangenheit zuriickgeworfen. Es war so, als wiirde ihn das
Schicksal mit Gewalt daran erinnern wollen, dass er frither
ein besseres Leben gefiihrt hatte.

Da waren gliickliche Tage, die Fotografie, ein gefiilltes Bank-
konto, der Journalismus, fiir den er einmal brannte. Alles war
wieder da. Denn der Anblick war ihm vertraut.

Anfang der neunziger Jahre in den Otztaler Alpen.

Ein deutsches Ehepaar war beim Wandern iiber die Mumie ge-
stolpert. Kurt war einer der Ersten, der von dem {iiber fiinftau-
send Jahre alten Kérper Bilder machte. Otzi. Die wohl bekann-
teste Leiche aller Zeiten. Kurt war hautnah dabei, verdiente ein
Vermogen damit, seine Aufnahmen gingen um die ganze Welt.
Die Mumie von damals war gut fiir ihn.

Die Mumie, die jetzt vor ihm lag, war es nicht.

Sie hatte keinen Kopf mehr.

Jemand hatte ihn abgeschnitten.

Kurt verfluchte sich. Diese Nummer war eindeutig zu grof3
tiir ihn. Man wiirde zuerst die Wohnung auseinandernehmen
und dann ihn, man wiirde ihn wegen Einbruchs belangen,
ihm endlos Fragen stellen und ihn am Ende auf die Anklage-
bank zerren.
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Kein Schnaps mehr, Gefingnis vielleicht.

Damit hatte er nicht gerechnet. Er geriet in Panik. Verzweifelt
versuchte er ein paar klare Gedanken zu fassen.

Da waren nur Fragen.

Keine Antworten.

Wer war diese Frau?

Was war mit ihr passiert?

Warum war ihr Korper nicht verwest?

Warum hatte niemand sie vermisst?

Warum hatte sie in all den Jahren niemand gefunden?

Wer schneidet jemandem einfach den Kopf ab?

Wie war das alles nur moglich?

Kurt erinnerte sich daran, wie gut er einmal darin gewesen
war, Schliisse zu ziehen, den richtigen Antworten hinterher-
zujagen. Jetzt aber war er nur noch ein versoffener alter Sack.
Trage und leer, er hatte keine Energie mehr, der Wunsch zu
trinken war stdrker als alles andere. Er stahl, log und betrog,
wenn es notig war, er hatte jedes Gespiir fiir sich und die Welt
verloren. Was friither fiir ihn ein Volltreffer gewesen wire, be-
drohte ihn jetzt.

Diese Leiche, die vor ihm lag.

Eine Mumie.

Er musste eine Entscheidung treffen. Abwiégen, was kliiger
war. Bleiben oder abbrechen. Die Polizei rufen, oder einfach
tun, wozu er hier war. Fieberhaft iiberlegte er, beinahe panisch
lief er durch die Wohnung, suchte weiter nach Schnaps. Kurt
war gerade dabei durchzudrehen, als er den Einkaufskorb in
der Vorratskammer fand. Er stand in einem Regal neben Kon-
servendosen.

Kurt hitte beinahe alles tibersehen.
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Eine Geldtasche.

Schokolade und Wein. Sechs Flaschen.

Er suchte einen Offner, zog den Korken aus der ersten Flasche.
Kurt setzte an und trank. Einen langen Schluck.

Dann noch einen.

Langsam beruhigte er sich.

Dann offnete er die Geldtasche.

Da waren Kreditkarten, ein paar Scheine und ein Ausweis.
Langsam horte er auf zu zittern.

Eine Stunde noch dachte er nach. Trank.

Dann wihlte er Bronskis Nummer.
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ZWEI

KURT LANGER & DAVID BRONSKI

War gar nicht so leicht, deine Nummer rauszubekommen.
Wer spricht da?

Ganz schon teuer so ein Gespriach nach Deutschland. Hab
nur so ein billiges Wertkartentelefon. Auflerdem ist es nass
geworden letzte Nacht.

Was soll das? Wer ist da?

Ein Kollege von frither. Du erinnerst dich doch noch hof-
fentlich an mich.

Kurt?

Gut, deine Stimme zu horen, Bronski.

Was willst du, Kurt?

Was ich will? Mich mal wieder melden. Hab eben an dich
gedacht. Ein bisschen iiber die alten Zeiten plaudern. Uber
die Arbeit. Und vielleicht habe ich einen Job fiir dich.

Ich habe jetzt keine Zeit. Bin in der Dunkelkammer.
Dunkelkammer? Du entwickelst immer noch selber?

Ja. Und deshalb muss ich jetzt auflegen, die Negative miis-
sen gleich aus dem Entwickler.

Du sitzt also tatsdchlich immer noch bei Rotlicht in dei-
nem Kammerchen und vergrof3erst deine Bilder? Du bist
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echt ein Spinner, Bronski. Wofiir du drei Stunden brauchst,
braucht man bei Photoshop drei Minuten. Warum tust du
dir das an?

Ist mein Hobby. Aber jetzt sag mir bitte einfach, was du
willst, Kurt.

Und was fotografierst du so? Hobbymaf3ig. Nackte Frauen?
Sprich oder schweig, Kurt.

Warum denn so abweisend? Wir haben uns doch immer
gut verstanden, oder? Du und ich, Bronski. Wir waren ein
gutes Team. Deshalb rufe ich dich auch an. Weil ich dir ver-
trauen kann. Und weil ich denke, dass du genau der richtige
Mann bist fiir das hier.

Wofiir?

Ich bin da auf etwas gestofien. Eine grofle Nummer, Bron-
ski. Das bringt ordentlich was ein. Du hast die Kontakte, du
kannst das zu Geld machen.

Nett von dir, Kurt, dass du an mich denkst, aber ich habe
wirklich genug zu tun. Es ist besser, wenn du jemand an-
deren anrufst.

Wenn du diese Bilder machst, kannst du ein paar Monate
lang die Beine hochlegen. Das bringt richtig Kohle.

Und warum erledigst du es dann nicht selber? Mach deine
Bilder und verkauf sie. Dafiir brauchst du mich nicht,
Kurt.

Doch, Bronski. Ich brauche dich.

Sag mir wofiir, oder ich lege jetzt auf.

Ich bin leider nicht mehr im Geschift. Du aber schon, wie
ich gehort habe. Lauft prima bei dir, du scheinst Berlin
ganz gut im Griff zu haben. Arbeitest jetzt fir die ganz
Grofen. Wirst es mir nicht glauben, aber wegen dir hole



ich mir immer wieder mal die Zeitung am Kiosk. Und
wenn ich dann ein Foto von dir sehe, freue ich mich. Bron-
ski hat es geschafft, sage ich mir dann. Er fotografiert jetzt
fiir eine seriose, grofle deutsche Tageszeitung. Respekt,
mein Lieber.

Klingt besser, als es ist. Am Ende mache ich denselben Mist
wie vor zwanzig Jahren. Aber jetzt sag schon. Was ist los
mit dir? Warum fotografierst du nicht mehr?

Bin ziemlich am Ende, Bronski.

Soll heifen?

Ich bin obdachlos. Seit iiber drei Jahren schon.

Das ist nicht dein Ernst, oder?

Doch. Und ich saufe. Spatestens in einer Stunde werde ich
wieder so betrunken sein, dass ich mich nicht mehr daran
erinnern werde, dass wir iiberhaupt miteinander telefoniert
haben.

Das tut mir leid, Kurt.

Muss es nicht. Es ist nur wichtig, dass du jetzt nicht auf-
legst.

Ich lege nicht auf.

Ich hatte doch immer einen guten Riecher, oder?

Ja, den hattest du.

Ich wusste immer, wenn eine Geschichte etwas wert war.
Und ich weif8 es auch jetzt noch. Deshalb musst du nach
Tirol kommen, Bronski. So schnell es geht. Ich weif$ ndm-
lich nicht, wie lange die Sache hier noch unentdeckt bleibt.
Tirol? Was soll ich da? Das ist nicht mein Revier, Kurt. Das
sollen die Jungs vor Ort machen, rentiert sich nicht.

Doch, es rentiert sich.

Sag mir, was du hast.
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Nein. Ich gebe dir die Adresse, und du setzt dich ins Auto.
Wenn du da bist, bezahlst du mich, ich verschwinde, und
du kannst deine Fotos machen.

Ich soll die Katze im Sack kaufen?

Keine Katze.

Was dann?

Erinnerst du dich an die deutsche Milliardérin, die vor
zwanzig Jahren verschwunden ist? War eine Belohnung
auf sie ausgesetzt. Wir haben damals davon getraumt, das
Kopfgeld abzugreifen. Eine Million Mark.

Ja, ich erinnere mich. Aber was hat das mit dir zu tun?

Ich habe sie gefunden, Bronski, ich habe sie gefunden.



DREI

Es war das Einzige, was ich wirklich wollte.

Meine Bilder entwickeln. Die Negativstreifen im Dunklen aus
dem Gehéuse holen, sie auf eine Spule wickeln und in die Ent-
wicklerdose legen. Chemie einfiillen, warten, fixieren, spiilen.
Nichts machte ich lieber.

Weit weg sein von der Welt. In meiner rot beleuchteten Kam-
mer darauf warten, bis die Bilder, die ich aufgenommen hatte,
zum Leben erwachten. Etwas Schones auf Papier gebannt,
behutsam belichtet, es war jedes Mal wie ein Wunder. Zu-
zusehen, wie aus dem Nichts etwas entstand. Mein Gliick in
Schwarz und Weif3.

Altmodisch und lingst tiberholt.

Ich war ein analoger Spinner, wie Kurt sagte.

Einer, der einfach stehengeblieben war, den digitalen Weg
nur zum Teil beschritt. Alles, was ich beruflich fotografierte,
landete natiirlich auf einer Speicherkarte, das musste schnell
gehen, noch am Unfallort safy ich in meinem Wagen und
schickte die Bilder von meinem Notebook in die Redaktion.
Wenn es noch schneller gehen musste, jagte ich sie ohne Be-
arbeitung direkt von der Kamera ins Netz. Ohne Liebe fiirs
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Detail, ohne Anspruch, ich fotografierte einfach nur das Un-
gliick der anderen, ich dokumentierte es. Wie ein Arzt viel-
leicht, der am Operationstisch steht, ein Rettungssanititer,
ein Feuerwehrmann. Ich war bei den Ersten am Unfallort.
Am Tatort. Ich ging dorthin, wo Menschen starben. Wo es
brannte, wo eingebrochen wurde, wo geraubt und gepriigelt
wurde, wo die Natur gegen den Menschen gewann. Katastro-
phen, Unruhen, Ausschreitungen. Ich machte Fotos.

Zuerst die, die ich machen musste.

Dann die anderen.

Meine Fotos.

Analog. Nur fiir mich. Mit einer alten Olympus 10, meiner
allerersten Kamera und einem Ilford Film, 400 Iso. So hatte
ich es vor einer Ewigkeit gelernt, so machte ich es immer noch.
Auch wenn man mich auslachte. Kollegen, die mich fragten,
was ich mit dem alten Ding wollte, warum um Himmels wil-
len ich analog fotografierte. Sie verstanden es nicht. Und ich
erklarte mich auch nicht. Fiir sie war ich ein Freak. Anfangs
sprachen sie noch dariiber, irgendwann lielen sie mich aber
einfach in Ruhe, es interessierte niemanden, warum ich zu-
satzliche Bilder machte.

Es blieb mein Geheimnis.

Alles, was in meiner Dunkelkammer passierte.

Niemand wusste davon. Der Einzige, der vielleicht hitte ahnen
konnen, was ich dort machte, war Kurt. Er kannte mich noch
von frither. Mit ihm hatte ich dariiber geredet vor vielen Jah-
ren, er hatte mich nicht verurteilt, er hatte nur gegrinst. Ge-
sagt, dass wohl jeder auf seine Art ein bisschen durchgeknallt
sei. Er wunderte sich, aber er mischte sich nicht ein.

Kurt Langer.
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Nach so vielen Jahren rief er mich an.

Was er sagte, schockierte mich. Machte mich neugierig. Er
wusste, welche Tasten er driicken musste, damit ich zu lau-
fen begann. Kurt kannte mich. Und ich kannte ihn. Es war
ein Anruf aus einer anderen Welt, aber ich erinnerte mich.
Kurt war kein Freund, aber er war immer einer von den
Guten gewesen. Wir hatten viel zusammen erlebt, iiber zehn
Jahre lang hatten wir uns gemeinsam auf der Strafle herum-
getrieben, er war so etwas wie mein Mentor gewesen, als ich
damals ganz neu im Geschéft war. Kurt war immer kollegial,
nicht so neidzerfressen und egoistisch wie andere Kollegen,
ihm ging es immer nur um den Nervenkitzel, darum, dieses
Gefiithl mit jemandem teilen zu kénnen.

Meistens war ich das.

Wir hatten Spaf3 an der Arbeit, wir tranken zusammen. Kurt
mehr als ich. Er hatte immer schon einen Hang zum Ubertrei-
ben. Wo es hinfiihren sollte, interessierte ihn nicht, er wollte
leben, aus dem Vollen schopfen, solange es ging. Ein Leben
im Rausch. Dass es irgendwann so enden musste, wusste er.
Trotzdem beriihrte es mich.

Dass er jetzt obdachlos war.

Ich horte es an seiner Stimme, dass er tatsichlich ganz unten
angekommen war. Keine Arbeit mehr, keine Wohnung, da
war nur noch dieser Spiirsinn, fiir den er bekannt gewesen
war. Sein Handchen fiir die ganz groflen Geschichten und
ein letzter klarer Blick, bevor er sich ins Delirium soff. Kurt
hatte meine Nummer gewéhlt. Wahrscheinlich weil er wusste,
dass ich ihm glauben wiirde. Auch wenn es noch so verriickt
klang, was er sagte. Ich wusste, dass er mich nicht umsonst
nach Innsbruck holen wiirde. In die Stadt, in der ich aufge-
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wachsen war, in der ich mich verliebt hatte. Obwohl ich alle
Briicken abgebrochen hatte, trieb es mich dorthin.

Zuriick in die Vergangenheit.

Mein Leben spielte sich in Berlin ab, es gab nichts mehr, das
mich mit frither verband. Da war nichts mehr, woriiber ich
hitte reden miissen. Ich hatte alles verloren und nicht wieder-
gefunden. Hatte mir erfolgreich eingeredet, dass ich es aufge-
arbeitet hatte, dass alles Bestimmung war, was geschehen ist.
Ich hatte mich damit abgefunden, dass so etwas wie Gliick auf
Dauer fiir mich nicht vorgesehen war.

Tirol gab es fiir mich bis zu diesem Moment nicht mehr.
Doch dann stief} Kurt diese Tiire wieder auf.

Mit seinem Anruf riss er mich aus meiner Welt dumpfer Be-
haglichkeit. Die Milliardarin, die damals verschwunden war,
das Kopfgeld, das auf sie ausgesetzt war. Es war alles wieder
da, Kurt hatte auf die richtige Taste gedriickt.

Meine Anfiange fielen mir wieder ein.

Mitte der neunziger Jahre.

Vom Kunststudenten wurde ich zum Bluthund.

Von jetzt auf nachher verdiente ich mein Geld mit dem Un-
heil von anderen. Ich machte Bilder davon. Rund um die Uhr
war ich im Einsatz, immer wartete ich darauf, dass etwas pas-
sierte. Wenn andere weinten, freute ich mich. Wenn sie ent-
setzt waren, verdiente ich Geld. Ich war der Geier, der tber
den Toten kreiste. Mehr als zwanzig Jahre spéter war ich es
immer noch.

Fotos: David Bronski.

Ich hatte irgendwann damit begonnen und konnte nicht mehr
aufhoren. Wie eine Sucht war es. Ganz harmlos fing es an,
dann wurde ich von diesem Gefiihl verschluckt. Ich hatte alles
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vergessen, was vorher gewesen war. Die Finsternis zog mich
an, mehr als das Licht. Ich war wie ferngesteuert. Alles pas-
sierte einfach.

Am Ende des vierten Studienjahrs begann es. Ich musste Geld
verdienen im Sommer, arbeitete als Aushilfe im Biiro einer
grofien Zeitung in Innsbruck. Es war ein Job in der Bildredak-
tion, ich scannte Fotos ein, beschriftete und archivierte sie, es
war ein langweiliger Sekretariatsjob, aber ich mochte, was ich
tat. Es war schon, wieder eine Zeit lang in meiner Heimat zu
verbringen, ein paar Wochen lang Wien den Riicken zu keh-
ren. Die Stadt, in der ich studierte. Die Stadt, die im Sommer
unertraglich war.

Ich freute mich, die Berge wiederzusehen.

Und Mona.

So lange war ich schon verliebt in sie gewesen, doch es hatte
sich nie ergeben, dass wir uns naherkamen. Ich war nach
Wien gegangen, sie war in Innsbruck geblieben. Nur in den
Ferien sahen wir uns hin und wieder. Bis sie mir diesen Job
vermittelte. Mit dem Chefredakteur sprach und sich fiir mich
einsetzte. Mona nahm das Ruder in die Hand und steuerte.
Obwohl sie erst flinfundzwanzig war, hatte ihr Wort Gewicht,
insgeheim war sie die Seele der Redaktion, alle konnten sich
auf sie verlassen, sie war die Sonne, die jeden Morgen aufging.
Zumindest fiir mich.

Fiir so lange Zeit war es mein grofiter Wunsch gewesen, sie in
die Arme zu nehmen, sie zu beriihren, sie zu kiissen. Ich wollte
es. So wie Mona auch. Deshalb bin ich nicht in mein Studen-
tenleben zuriickgekehrt, als der Sommer vorbei war. Ich brach
meine Zelte in Wien ab, nahm die Einladung zu bleiben, an.
Alles ergab sich einfach so, ich hatte eine Chance bekommen
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und sie genutzt. Der damals fest angestellte Pressefotograf
war schwer erkrankt, von heute auf morgen nicht mehr auf-
getaucht, ein Loch wurde in die Redaktion gerissen, das ich
tiillen sollte.

Der Chefredakteur hatte mich gefragt, ob ich Freude daran
hitte, einzuspringen. Ich hatte plétzlich ein Jobangebot, einen
Grund zu bleiben. Dass man es mir zutraute, freute mich. Alle
wussten, dass ich Kunst studierte, Schwerpunkt Fotografie, ich
hatte die Ausriistung, war technisch versiert, alles sprach da-
fiir, dass es funktionieren konnte. Sie motivierten mich, ver-
tithrten mich, obwohl ich damals noch absolut keine Ahnung
von diesem Geschaft hatte, traute man es mir zu.

Ich sprang ins kalte Wasser.

Und ich genoss es.

Vom ersten Tag an war ich begeistert. Ich war plétzlich im
ganzen Land unterwegs, ich fotografierte bei Pressekonferen-
zen, Eroffnungen, Verleihungen, ich machte Bilder von Un-
tallen, Polizei- und Rettungseinsitzen. Da waren keine leeren
Worte mehr, alles, was ich auf Film bannte, passierte wirklich,
aus Theorie wurde Praxis. Ich schrieb keine Arbeiten mehr,
ich belichtete Filme und entwickelte sie, ich fithlte mich zu-
hause im Redaktionslabor, die Universitit vermisste ich nicht.
Den Wunsch, Kiinstler zu werden, verwarf ich. Das schnelle
Geld lockte mich, ich verdiente plotzlich in einer Woche mehr,
als ich als Redaktionsassistent in einem Monat verdient hatte.
Ich hatte einer kiinstlichen Welt den Riicken gekehrt und war
in der Realitdt angekommen. Und ich hatte Freude daran.

Da war das Lacheln von Mona bei der Redaktionskonferenz.
Die neuen Auftrage, die ich jeden Morgen bekam.

Die Wertschitzung der Kollegen.
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Ich fithlte mich wie ein Cowboy, der gut bewatfnet durch die
Gegend ritt, ich fotografierte alles, ich fillte das Archiv mit
Landschaftsaufnahmen, Architekturfotos, ich machte Por-
traits von Menschen, die es irgendwann garantiert in die Zei-
tung schaffen wiirden, Wirtschaftstreibende, Kulturschaf-
fende, Politiker aus allen Reihen, irgendwann wurden all
diese Bilder gebraucht. Jeder Schuss ein Treffer. Landeshaupt-
leute und Minister in unvorteilhaften Posen, Fotos von Ge-
richtsprozessen, Angeklagte, Richter und Staatsanwilte. Ich
war richtig gut in meinem Job. Wenn jemand mit dem Auto
verungliickte, wenn es brannte, wenn eine Tankstelle tiberfal-
len wurde, wenn ein Reisebus eine Schlucht hinunterstiirzte,
ich fotografierte es. Alles, was irgendwann gedruckt werden
konnte. Ich machte jeden Moment zu Geld, der wichtig zu
sein schien, ich dokumentierte jedes Ungliick, jeden Tropfen
Blut.

Ich gierte danach.

Der Chefredakteur sprach von einem Gliicksfall. Regelméfig
hob er bei den Sitzungen die Zeitung hoch und schwiarmte
von meinen Bildern. Er streute mir Rosen, motivierte mich,
immer noch mehr zu geben, ich schlief neben dem Polizei-
funk, vierundzwanzig Stunden am Tag war ich auf Abruf, bis
der Sommer vorbei war, war ich unabkémmlich geworden.
Ich verdiente jede Menge Geld, Mona und ich kamen uns na-
her. Wir waren unzertrennlich, wir arbeiteten zusammen, wir
schliefen im selben Bett, wir liebten uns. Weil wir uns tatsiach-
lich gekiisst hatten irgendwann. Alles, was ich mir gewiinscht
hatte, war in diesem Sommer in Erfiillung gegangen.

Ich stellte mir vor, dass ich mit Mona bei der Zeitung alt wer-
den wiirde. Ich wollte unbedingt daran glauben. Die Zwi-
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schenrufe meines Professors aus Wien ignorierte ich, seine
Versuche, mich dazu zu bringen, meine Entscheidung noch
einmal zu tberdenken. Ich iiberhorte seine gut gemeinten
Ratschldge, widersprach ihm in Gedanken, als er sagte, ich
wiirde mein Talent verschwenden, meine Gabe nicht richtig
nutzen. Ich wollte nicht, dass er an meiner Entscheidung riit-
telte, alles sollte so bleiben, wie es war. Es fiihlte sich gut und
richtig an. Der neue Job. Das neue Leben mit Mona.

Fiinf Jahre lang war ich der Konig der Welt.

Zufrieden mit allem.

Waunschlos, weil ich alles hatte.

Bis mir irgendwann alles genommen wurde.

Mein Gliick.

Das Leben in Tirol.

Plotzlich war es zu Ende.

Aus der Traum.

Nachdem das Entsetzliche passiert war, fanden wir nicht zu
einer gemeinsamen Sprache zuriick. Mona und ich. Wir ver-
drangten es. Liefen einfach davon. Nach Berlin.

Ein Anfang in einer neuen Stadt hatte es sein sollen. Wir woll-
ten es beide. Wir taten alles dafiir, damit wir es schaffen. Neue
Jobs, neue Wohnung, neue Landschaft. Aber es funktionierte
nicht. Wir hatten es uns leichter vorgestellt. Hofften, dass sich
die dunklen Wolken iiber uns verziehen wiirden, aber so kam
es nicht.

Wir scheiterten.

Und Berlin blieb mir fremd.

Obwohl ich mittlerweile schon seit vierzehn Jahren dort lebte,
war ich immer noch nicht zuhause an diesem Ort. Obwohl
ich mich wahrscheinlich besser in dieser Stadt auskannte als
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viele, die dort geboren wurden, fand ich keinen Zugang zu ihr.
Ich kannte jeden Stadtteil in- und auswendig, in den ersten
Wochen war ich jeden Meter mit dem Rad abgefahren. Mit
dem Stadtplan in der Hand erarbeitete ich mir jeden Winkel,
ich lernte die Straflennamen. Prigte mir alles ein. Amter, Be-
horden, alle 6ffentlichen Gebaude, schnelle Wege, Parks, Rot-
lichtviertel, Touristenhotspots, ich las Biicher tiber diese Stadt,
besuchte Museen.

Ich lernte Berlin auswendig.

Ich sollte fiir eine von Deutschlands erfolgreichsten Zeitungen
arbeiten, man hatte mich zum Vorstellungsgesprich geladen.
Ich war perfekt vorbereitet, als ich zum ersten Mal das Biiro
der Chefredakteurin betrat. Regina hief3 sie. Coole Frau, mein
Alter, Beine am Schreibtisch, ich mochte sie. Und sie mochte
mich. Regina brauchte keine zwei Minuten, um mich einzu-
stellen, sie sagte, dass sie sich dariiber freue, einen so erfah-
renen Fotografen an Bord begriiflen zu diirfen. Sofort bot sie
mir das Du an, wir tranken ein Glas von dem Tiroler Schnaps,
den ich ihr mitgebracht hatte, dann schiittelte sie meine Hand
und stellte mich der Redaktion vor. Alles war ganz einfach.
Dieser Moment, vor dem Mona und ich uns so gefiirchtet hat-
ten. Neue Menschen. Neue Namen. Neues Leben.

Ich fotografierte.

Mona arbeitete in einer Kneipe in Berlin Mitte.

Wir gaben uns Miihe.

Doch am Ende scheiterten wir.

Die Arbeit blieb die einzige Konstante. Der Tresen, hinter
dem Mona stand. Und die Bilder, die ich machte. Alltag war
es, der uns Sicherheit gab. Beinahe fiihlte es sich an wie frii-
her. Wir waren abgelenkt, schoben das eigentliche Problem
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zur Seite, verdrangten es. Wir wollten beide nicht wahrhaben,
dass unsere Beziehung wie ein Buch war, das wir zu Ende ge-
lesen hatten.

Wir vermieden es, dartiber zu reden.

Judith. Unser Schmerz. Die Leere, die laut war.

Mona schenkte Bier aus, ich driickte auf den Ausloser.

Tat, was ich am besten konnte.

Fotos machen. Jahrelang.

Bis Kurt anrief.
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VIER

DAVID BRONSKI & REGINA MASEN

Und?

Was soll das, Bronski?

Du hast die vielen schonen Bilder also bekommen.
Natiirlich habe ich sie bekommen. Aber ich frage mich, was
verdammt noch mal du mir da geschickt hast?

Du bekommst die Fotos exklusiv. Musst nur ein bisschen
tiefer in die Tasche greifen als sonst.

Langsam, Bronski. Du sagst mir jetzt zuerst, wo du bist.
Wer das ist auf den Bildern. Und warum ich noch nichts
davon gehort habe. Unsere Polizeireporter wissen nichts
tiber diese Leiche.

Niemand weif$ davon. Noch nicht. Wir sind mehr oder we-
niger die Einzigen, die wissen, dass diese Frau tot ist. Dass
sie umgebracht wurde. Und wo sie abgeblieben ist.

Sprich nicht in Rétseln. Sag endlich, um was es da geht.
Verriickte Geschichte. Hat sich einfach alles so ergeben.
Wenn du mir gestern um diese Uhrzeit gesagt hittest, dass
das alles passieren wiirde, hidtte ich dich ausgelacht. Ich
fange tatsdchlich gerade an, an das Schicksal zu glauben.
So viele Zufille gibt es ndmlich nicht im Leben.
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Rede endlich, Bronski, oder ich reif8 dir den Arsch auf. Wenn
du uns mit dieser Nummer in Schwierigkeiten bringst, hast
du ein Problem mit mir, versprochen.

Ich kiimmere mich nur darum, dass du Auflage machst.
Kennst mich ja mittlerweile, oder? Bronski hat alles unter
Kontrolle.

Na dann, erzdhl mal, du Genie.

Ein alter Freund hat mich gestern Abend angerufen. Hat
mich gebeten, nach Tirol zu kommen. Hat mir gesagt, dass
er da eine Story fiir mich hat. Etwas, das gut in unser Blatt
passen wiirde. Also habe ich alles liegen und stehen lassen
und bin sofort los. Berlin-Innsbruck in sechseinhalb Stun-
den. Ich wurde zweimal geblitzt, aber es hat sich gelohnt.
Ich habe schon lange keine so unfassbaren Bilder mehr ge-
macht.

Du bist in Innsbruck?

Ja. Fallt mir schwer diese Stadt zu hassen. Ist einfach wun-
derschon hier. Du weif3t ja, dass ich hier aufgewachsen bin,
oder?

Es ist mir scheiflegal, wo du aufgewachsen bist, Bronski.
Ich will wissen, was mit deinem Freund los ist. Wer ist der
Mann? Was hat er damit zu tun? Man findet doch nicht ein-
fach so eine Leiche, oder?

Er ist obdachlos. Ist hier eingebrochen. Er war wohl kurz
davor zu erfrieren. Ist echt scheifSkalt da drauflen.

Er hat sich also intuitiv genau die Wohnung mit der Lei-
che ausgesucht? Scheint ein gutes Hindchen zu haben, der
Mann.

Ich sagte doch, dass das alles Schicksal ist. Es hat einen
Grund, warum ich hier bin. Warum er mich angerufen hat.



Dich und nicht die Polizei. Genau das ist der Punkt. Hier
hort namlich der Spafd auf, Bronski. Du hattest in der Woh-
nung nichts zu suchen. Du hast dich strafbar gemacht, ich
kann dir da nicht helfen, wenn dieser Schuss nach hinten
losgeht.

Ob ich hier bin oder nicht, interessiert keine Sau. Die gute
Frau ist schon lange tot, ob sie noch ein bisschen langer hier
unentdeckt rumliegt, interessiert niemanden.

Du willst mir jetzt aber nicht sagen, dass du immer noch in
dieser Wohnung bist, oder?

Doch. Ich sitze im Wohnzimmer. Die Leiche liegt driiben
im Schlafzimmer.

Was redest du da?

Wihrend ich hier noch ein Glas Wein trinke, kannst du ja
schon mal iiberlegen, wie viel du mir fiir diese Bilder be-
zahlen willst.

Drehst du jetzt vollig durch?

Kurt hat Gott sei Dank noch eine Flasche fiir mich {ibrig
gelassen. Ohne Alkohol wire das hier alles schwer zu ver-
kraften.

Kurt?

Der Freund von friiher.

Zuerst wird also jemand umgebracht, dann brecht ihr in
die Wohnung ein, du fotografierst alles, machst es dir am
Tatort gemiitlich und rufst mich an. Ist ein bisschen viel auf
einmal, findest du nicht?

Du hast vergessen zu erwédhnen, dass ich Geld von dir will.
Viel Geld.

Bist du betrunken?

Nicht wirklich. Es ist nur so, dass ich so etwas in all den
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Jahren noch nie gesehen habe. Die Frau ist vollig mumifi-
ziert. Irgendein Psychopath hat ihr den Kopf abgeschnitten.
Ist schon krass, wenn man das so aus der Niahe sieht.

Wie lange liegt die Leiche schon da?

Das kann ich dir genau sagen. Ich gehe davon aus, dass sie
am Morgen des 27.02.1999 umgebracht wurde.

Du sprichst von der Zeitung am Friihstiickstisch, oder?

Ja. Aufgrund der zwei Gedecke und der Klamotten am
Boden nehme ich an, dass sie vor dem Friihstiick noch Sex
hatte. Nach dem Kaffee musste sie dann sterben. Pech fiir
sie, Gliick fiir den Morder. Seit damals ist ndmlich niemand
mehr in der Wohnung gewesen. Hier steht alles still. Ist wie
ein Museum. Kénnte eine Kunstinstallation sein.

Ist es aber nicht, Bronski. Und deshalb musst du da raus.
Man darf dich da nicht finden, wenn irgendein Nachbar die
Polizei ruft, dann war es das fiir dich.

Wie gesagt. Um mich musst du dir keine Sorgen machen.
Du sollst mir jetzt besser sagen, wie viel dir die Fotos wert
sind.

Ach, komm schon, Bronski. Das sind nur Fotos von einer
Leiche. Zugegebenermaflen etwas Besonderes, aber am
Ende kénnen wir das nicht drucken.

Natiirlich konnt ihr. Es gibt geniigend Material, auf denen
die Leiche nicht ganz zu sehen ist. Nur Andeutungen, ein
Bein, ein Arm, das blutige Laken, sehr dezent alles, ich weif3
doch, wie das Spiel funktioniert.

Was ist mit dem Kopf?

Ist leider nirgendwo zu finden. Hat wohl jemand als Souve-
nir mit nach Hause genommen. Aber das macht die ganze
Sache nicht billiger fiir dich.



Wie viel willst du?

Zwanzigtausend.

Spinnst du?

Ich kann die Bilder auch der Konkurrenz anbieten.

Kannst du nicht. Ich bin es namlich, die seit vielen Jahren
darauf schaut, dass du nicht verhungerst. Ich bin die, die
dich fiittert, also werde auch ich diejenige sein, die dir diese
verdammten Bilder abkauft. Niemand sonst, verstehst du
das?

Sie gefallen dir also doch?

Fiinftausend und keinen Deut mehr. Ich handle mir damit
jede Menge Schwierigkeiten ein, Polizei und Staatsanwalt-
schaft werden das gar nicht lustig finden, dass wir am Tat-
ort Spuren verwischt und Fotos gemacht haben.

Wir haben keine Spuren verwischt. Zumindest nicht allzu
viele. Auflerdem musst du ja niemandem sagen, woher du
die Bilder hast. Das fillt unter Quellenschutz. Du wirst dich
bestens mit der Kripo arrangieren, niemand sonst wickelt
die Pressesprecher so um den Finger wie du. Kannst ja ei-
nen Deal mit denen machen. Veroffentlichung erst, nach-
dem die Spurensicherung hier raus ist und sie die erste
Meldung rausgeben. Wihrend die anderen nur Auflen-
aufnahmen vom Haus zeigen, bringst du die exklusiven
Bilder vom Schlafzimmer und diesem abgefahrenen Mu-
seum hier. Auf den Spuren des Totenkopfmérders. Dir fallt
sicher eine lustige Schlagzeile ein.

Warum sollen wir {iber einen Mord in der 6sterreichischen
Provinz berichten? Ich denke, wir haben genug Leichen
hier in Deutschland. Ich muss dir doch nicht unnotig Geld
in den Rachen stopfen, um meine Zeitung zu fiillen.

31



32

Doch, musst du. Erstens hore ich es an deiner Stimme, dass
du richtig heifd bist auf die Geschichte. Und zweitens haben
wir hier einen herrlichen Deutschlandbezug. Um genau zu
sein, gibt es eine direkte Verbindung nach Leipzig.

Und welcher wire das?

Unser Opfer ist prominent. Ich habe einen Ausweis gefun-
den. Du wirst Deutschland zum Staunen bringen, wenn das
hier an die Offentlichkeit kommit.

Jetzt mach endlich den Mund auf, Bronski.
Fiinfzehntausend.

Zuerst will ich wissen, was du hast.

Du erinnerst dich doch noch bestimmt an Zita Laufenberg.
Nein.

Die Milliardarin, die vor zwanzig Jahren verschwunden ist.
Da warst du doch schon im Amt, oder? War eine grofle Ge-
schichte damals, hat man sogar hier in der Provinz mitbe-
kommen.

Natiirlich erinnere ich mich. Ich kann nur nicht glauben,
was du mir jetzt hier auftischen willst.

Die Frau auf den Fotos ist Zita Laufenberg. Nackt und ohne
Kopf. Seit zwanzig Jahren verschollen hier in ihrem Liebes-
nest in Tirol.

Wie kannst du dir so sicher sein, dass sie es ist?

Ich sagte doch, dass ich ihren Ausweis hier vor mir liegen
habe. Auflerdem stehen ihre Initialen auf dem Tiirschild
der Wohnung. Z L. Kann kein Zufall sein. Auflerdem ist sie
genau in diesem Winter verschwunden damals, eindeuti-
ger geht es nicht.

Du verschwindest jetzt sofort aus der Wohnung, Bronski.
Du warst niemals dort, hast du das verstanden?



Du gibst mir das Geld?

Zehntausend.

Zwolf.

Von mir aus, aber jetzt hau bitte von dort ab. Miete dich ir-
gendwo ein und halte die Augen offen. Ich mochte, dass du
in der Nihe bleibst und keinen Unsinn machst, bis die Ver-
starkung bei dir auftaucht.

Verstarkung?

Svenja Spielmann.

Das ist nicht dein Ernst, oder? Du schickst mir eine aus der
Kulturredaktion?

Ich habe gerade niemand anderen. Aber Svenja macht das
schon.

Sie auf diese Geschichte anzusetzen ist volliger Irrsinn.
Das lass mal meine Sorge sein. Sie schreibt und du fotogra-
fierst. Du wirst meine Entscheidungen nicht in Frage stel-
len, Bronski.

Sag spater nicht, dass ich dich nicht gewarnt hatte.

Halt jetzt die Klappe und mach dich vom Acker. Wenn
Svenja da ist, dann werdet ihr die Polizei anrufen und euch
auf die Lauer legen. Ich will Bilder von aufen, ich will sehen,
wie sie die Leiche wegschaffen, ich will, dass ihr mit den
Nachbarn redet, und dass ihr den Typen findet, fiir den sie
sich damals ausgezogen hat. Thr spult das volle Programm
ab, verstanden?

Wir sollen selbst bei der Polizei anrufen?

Wer denn sonst, Bronski? Weif? ja keiner davon. Ich will
die Fotos jetzt veroffentlichen und nicht noch weitere
zwanzig Jahre darauf warten miissen. Thr werdet einfach
in eine Telefonzelle spazieren und einen Einbruch melden.
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Die Polizei wird kommen und die Leiche finden. So ein-
fach ist das.

Von mir aus.

Guter Junge. Und bitte gib diesem Kurt genug von dem
Geld, das ich dir eben in den Rachen geworfen habe. Ich
will nicht, dass der Typ irgendwann auftaucht und sich
verquatscht. Sag ihm, er soll am besten eine Zeit lang ver-
schwinden. Wire unangenehm, wenn er erzdhlt, dass er
dich in die Wohnung gelassen hat. Ist also auch in deinem
Interesse, dass er den Mund hilt.

Schon erledigt. Von Kurt haben wir nichts zu befiirchten.
Eins noch, Bronski.

Was denn?

Bitte sorg dafiir, dass ich das hier nicht bereue.



FUNF

Thr Mann machte sich Sorgen um sie.

Es war so wie immer, wenn sie wegfuhr und er Angst davor
hatte, dass sie vielleicht nicht mehr zu ihm zurickkommen
koénnte. Robert umarmte sie, wollte sie nicht gehen lassen, doch
Anna lachelte nur. Sie beruhigte ihn. Log ihn an. Sie miisse fiir
einen Fall dringend nach Osterreich, sagte sie.

Ein Klient bestehe darauf, dass sie sich personlich darum
kiitmmere. Sie verschwieg ihm dabei aber, um wen es sich han-
delte. Sie verlor kein Wort dariiber, dass Bronski sie angerufen
hatte, dass er wieder dabei war, durchzudrehen.

Anna kiisste ihren Mann auf die Stirn und fuhr.

Mit einem unangenehmen Gefiihl im Bauch nach Tirol.
Robert hatte sich in all den Jahren immer noch nicht damit
abgefunden, dass sie ohne mit der Wimper zu zucken bereit
war, sich in Gefahr zu bringen. Einfach, weil es ihr Job war.
Privatermittlerin.

Die Detektei war ihr Leben. Der Wachschutz. Zwolf starke
Minner arbeiteten fiir sie, alle hatten Respekt vor ihr, sie war
eine der wenigen Frauen in der Branche. Dass ihr Mann sie
regelmaflig anflehte, vorsichtiger zu sein, nahm sie hin. Dass
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