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Für Laone Für Yolandi
Für Palesa Für Funeka
Für Sindiswa Für Kudzai
Für Shivani Für Thandeka
Für Khetiwe Für Ilse
Für Karabo Für Boitumelo
Für Phindile Für Andile
Für Nomsa Für Gugulethu
Für Oratilwe Für Marea
Für Rudo Für Nolitha
Für Lebohang Für Lesedi
Für Mandisa Für Tshepiso
Für Dineo Für Sibongile
Für Akohna Für Hope, die Hoffnung
Für Lucy Für Grace, die Gnade
Für Thabitha Für dich
Für Lerato Für mich
Für Katlego Für unsere Töchter
Für Lulama
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Die einzigen Bücher, die es sich zu lesen lohnt, 
sind Bücher, die mit Blut geschrieben wurden.

Frederick Buechner
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TEIL 1
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Was betrübst du dich, meine Seele,  
und bist so unruhig in mir?

Psalm 43,5
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Die Leute sagen immer, dass wir im Himmel die 
ganze Zeit glücklich sein werden. Wir werden nicht 
mehr weinen, keine Schmerzen mehr verspüren, 
wir werden keine Angst mehr haben, uns niemals 
mehr sorgen. Alles wird perfekt sein. Einmal habe 
ich im Bibelkreis angemerkt, dass ich mir das nur 
schwer vorstellen könne. Ich fand das ganze Kon-
zept irgendwie anstrengend, wie eine nicht enden 
wollende Party. Ich machte mir Sorgen, dass ich im 
Himmel nicht zurechtkäme, dass ich zu diesen gan-
zen aufgekratzten Leuten gar nicht passen würde. 
Aber Father Joshuas Frau erklärte mir, ich solle 
einfach an das letzte Mal denken, als ich extrem 
glücklich und von Freude erfüllt war. So wie dieser 
 Moment werde es auch im Himmel sein, nur dass er 
dann ewig dauere.

Ich versuchte, an meine Promotionsfeier zurück-
zudenken, die ein glücklicher Tag für mich gewesen 
war. Ein paar Stellen aus der Deklaration von Genf 
des Weltärztebundes fielen mir wieder ein.

… gelobe ich feierlich: Ich werde mein Leben in 
den Dienst der Menschlichkeit stellen … Die Ge-
sundheit meiner Patientin oder meines Patienten 
wird mein oberstes Anliegen sein … 

In den Wochen vor der Zeremonie hatte ich diese 
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Worte täglich geübt, und als wir dort alle in unse-
ren Talaren standen und sie im Chor deklamierten, 
flossen sie mir wie die Klänge erhabener Musik von 
den Lippen.

Ich dachte daran, wie ich darauf gewartet hatte, 
dass mein Name aufgerufen wurde und ich auf die 
Bühne gehen und meine Urkunde entgegennehmen 
konnte. Es waren so viele von uns im Saal, und ich 
saß zwischen Leuten meines Jahrgangs, die ich kaum 
kannte – neben denen ich nur bei der Einschreibung, 
bei Prüfungen oder anderen Gelegenheiten, die eine 
Anordnung nach dem Alphabet erforderten, zu ste-
hen kam. Die Reden nahmen kein Ende, ich konnte 
Ma nicht sehen, und so glitt mein Geist zu den Fan-
tasien ab, die ich schon seit Wochen hegte, Fantasien 
von all den Dingen, die ich tun würde, sobald ich 
meinen Abschluss hatte …

Ich stellte mir vor, wie ich ein Kleiderkonto bean-
tragte und die Frau hinter dem Schalter, die meine 
Daten in das System eingab, »Anrede?« fragte. 
»Doktor«, würde ich dann sagen. Anschließend 
würde ich ein Filmabo beantragen, und wieder 
würde ich gefragt werden: »Miss oder Mrs?«, und 
antworten würde ich: »Weder noch – Doktor.« Das 
Gleiche bei der Bank, wenn ich einen Flug buchte 
oder wenn ich zum Zahnarzt ging … Immer wieder 
und wieder und wieder. Ich würde es langsam sagen, 
es laut sagen, es in die Länge ziehen und es wieder-
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holen, wenn ich das Gefühl bekäme, dass es jemand 
beim ersten Mal überhört hatte. Ich weiß noch, wie 
ich in mich hineinlachte, während ich dort zwischen 
L-ab und L-ij hockte. Ich konnte mich kaum an den 
Gedanken gewöhnen. Nur noch ein paar Minuten, 
dann war ich Doktor!

Gerüchte kursierten, dass hinten im Saal nach 
der Promotionsfeier schon die Autofirmen warten 
würden und die Makler, die uns Hypotheken ohne 
Darlehenssicherung anbieten wollten, weil allein 
unser Titel Sicherheit genug für sie wäre. Irgendwer 
meinte, es würden auch Finanzberater da sein und 
Platinkreditkarten verteilen, auf denen unsere Na-
men schon vorgeprägt seien. Ich wusste, das war 
alles Blödsinn. Trotzdem schaute ich mich immer 
wieder um, nur für den Fall.
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Und da war ein Weib, das hatte den Blutgang zwölf 
Jahre gehabt und viel erlitten von vielen Ärzten 
und hatte all ihr Gut darob verzehrt, und half ihr 
nichts, sondern vielmehr ward es ärger mit ihr. Da 
die von Jesu hörte, kam sie im Volk von hintenzu 
und rührte sein Kleid an. Denn sie sprach: »Wenn 
ich nur sein Kleid möchte anrühren, so würde ich 
gesund.« Und alsbald vertrocknete der Brunnen 
ihres Bluts; und sie fühlte es am Leibe, dass sie 
von ihrer Plage war gesund geworden. Und Jesus 
fühlte alsbald an sich selbst die Kraft, die von ihm 
ausgegangen war, und wandte sich um zum Volk 
und sprach: »Wer hat meine Kleider angerührt?« 
Und die Jünger sprachen zu ihm: »Du siehst, dass 
dich das Volk drängt, und sprichst: Wer hat mich 
angerührt?« Und er sah sich um nach der, die das 
getan hatte. Das Weib aber fürchtete sich und zit-
terte (denn sie wusste, was an ihr geschehen war), 
kam und fiel vor ihm nieder und sagte die ganze 
Wahrheit. Er sprach aber zu ihr: »Meine Tochter, 
dein Glaube hat dich gesund gemacht; gehe hin mit 
 Frieden und sei gesund von deiner Plage!«

Markus 5, 25–34
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Als ich anfing zu bluten, da dachte ich, Ma würde 
mich umbringen. Ich war kein artiges Kind gewesen, 
hatte meine Hände überall, wo ich nicht sollte, be-
fingerte Stellen an meinem Körper, die ich gar nicht 
anfassen durfte. Deswegen heulte ich auch nicht los, 
wie andere kleine Mädchen es wohl getan hätten, 
als ich während der Rand Easter Show einen zähen 
bräunlichen Matsch in meiner Tinkerbell-Unterhose 
entdeckte. Nein, ich wusste sofort, dass es Gottes 
Strafe für mich war, und ließ das Beweisstück ver-
schwinden. Tagelang versteckte ich es. Ich sammelte 
packenweise Toilettenpapier und wickelte es fest um 
den Schritt meiner Woolworth-Schlüpfer. Das war 
unbequem und kratzig, aber nichts gegen die Unan-
nehmlichkeiten, die mir bevorstehen würden, wenn 
ich Ma beichtete, dass ich gesündigt hatte und des-
wegen jetzt blutete. Das würde garantiert mein Ende 
sein. Und als ich mich dann eines Sonntagmorgens 
vor unserem Aufbruch in die Kirche auf die Zehen-
spitzen stellte, mich weit, weit hochreckte, um das 
Garagentor zuzuziehen, und dabei unter meinem 
Schottenkarokleid ein dunkles Geheimnis enthüllte, 
das bis dahin zwischen meinen Beinen verborgen 
geblieben war, worauf Ma mich, als ich wieder ins 
Auto stieg, fragte, was das denn für Flecken auf mei-
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ner Glitzerstrumpfhose seien, da war ich mir ganz 
sicher, dass der Anfang meines Endes gekommen 
war.

Und in mancher Hinsicht stimmte das auch, denn 
wie in eilfertiger Reaktion auf Mas Frage öffnete 
sich in mir ein Schleusentor, und das Blut strömte 
zwischen meinen Schenkeln hervor, die Beine hinun-
ter bis auf meine Gummisandalen, und hörte wo-
chenlang nicht mehr auf, ließ nur manchmal ein 
paar Tage leicht nach, um sich dann sogar noch 
 heftiger zu ergießen, vorbei an allen Pfropfen, die 
ihm den Weg versperrten.

Später erfuhr ich in der Sonntagsschule, dass es 
keineswegs eine göttliche Strafe war, wenn einem 
perio disch literweise Sekret aus der Scheide floss, 
sondern vielmehr eine physiologische Notwendig-
keit und ein gesunder Teil des Lebens einer Frau, 
den man nicht nur begrüßen, sondern feiern musste.

Trotzdem betete ich weiter unerbittlich dafür, 
 jener Gott, der das Rote Meer geteilt und es für Sein 
geliebtes Volk hatte austrocknen lassen, möge auch 
mir eine Trockenzeit in der Unterhose bescheren.

· · ·
Ich weiß noch, wie ich Ma erklärte, ich wolle mir 
das Ding rausnehmen lassen, es einfach wegschnei-
den und dann in der großen Kammer im Kranken-
haus hinter dem Hügel verbrennen.
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