
Lauren Elkin  •  Flâneuse

433_75773_Elkin_Flaneuse.indd   1 24.02.20   10:51



433_75773_Elkin_Flaneuse.indd   2 24.02.20   10:51



LAUREN ELKIN

Frauen erobern die Stadt –  
in Paris, New York, Tokio,  

Venedig und London

Aus dem Englischen  
von Cornelia Röser

433_75773_Elkin_Flaneuse.indd   3 24.02.20   10:51



433_75773_Elkin_Flaneuse.indd   4 24.02.20   10:51



Für Trivia 
 

Göttin der Wegkreuzungen

433_75773_Elkin_Flaneuse.indd   5 24.02.20   10:51



433_75773_Elkin_Flaneuse.indd   6 24.02.20   10:51



»Sie ist eine Wanderin, Herumtreiberin, Emigrantin, Ge-
flüchtete, Deportierte, Streunerin, ziehende Schauspiele-
rin. Manchmal möchte sie sesshaft werden, aber Neugier, 
Trauer und Unzufriedenheit machen es ihr unmöglich.«

– Deborah Levy, Swallowing Geography
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Eine Straße in Paris. Eine Frau bleibt stehen und zündet sich 
eine Zigarette an. In einer Hand hält sie das Streichholz, in 
der anderen die Schachtel und einen Handschuh. Ihre hochge-
wachsene Gestalt korrespondiert mit dem Schatten eines La-
ternenpfahls, zwei parallele senkrechte Linien auf der Wand 
hinter ihr, als die Fotografin die Blende schließt. Innehaltend; 
festgehalten im Vorübergehen.

An der Wand steht eine klare Anweisung: Défense d’Afficher 
et de faire aucun Dépôt le long de ce … dann wird die Mahnung 
vom Bildrand abgeschnitten. Défense d’Afficher, das verkünden 
viele Wände in Paris. Plakatieren verboten, ein Verbot aus dem 
späten neunzehnten Jahrhundert, damit die Stadt nicht zu 
einer Wüste aus Reklametafeln verkommt. Über dem Schrift-
zug lassen schablonierte Buchstaben wissen – trotzig? Oder 
waren sie zuerst da? –, dass man hier oder in der Nähe früher 
charcuterie kaufen konnte. Darunter hat jemand die groben 
Umrisse eines Gesichts gemalt.

Es ist 1929. Frauen, die in der Öffentlichkeit rauchen, sind 
kein so ungewöhnlicher Anblick mehr. Dennoch enthält das 
Foto ein Moment der Grenzüberschreitung. Der Tag wird zu 
Ende gehen, die Frau wird weiterziehen, die Fotografin wird 
weiterziehen, selbst die Sonne wird weiterziehen und mit ihr 
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der Schatten der Laterne. Doch alles, was wir von diesem Ort in 
der Vergangenheit sehen, ist eine Frau, die sich vor einer Wand 
voller Verbote und deren Missachtung eine Zigarette anzündet. 
Sie fällt auf, in ihrer anonymen, unsterblichen Einzigartigkeit. 

Die urbane Schwarz-Weiß-Fotografie jener Zeit hat mich 
immer berührt, besonders die Bilder von Frauen – von Ma-
rianne Breslauer, die diese Aufnahme gemacht hat, von Laure 
Albin-Guillot, Ilse Bing oder Germaine Krull, einer Freundin 
Walter Benjamins, die gerne mit ihm – und ohne ihn – durch 
die Passagen von Paris streifte und dort fotografierte. Diese 
Frauen kamen in die Stadt (oder waren vielleicht dort geboren 
oder kamen aus anderen Städten), um unbeobachtet zu sein, 
aber auch um der Freiheit willen, tun zu können, was sie woll-
ten und wie sie es wollten.

Vor meinem geistigen Auge sind ähnliche Bilder entstanden. 
Von Momenten, die in Tagebüchern oder Romanen festgehal-
ten wurden, in denen aber kein Fotograf zugegen war. Eines 
zum Beispiel von George Sand, die in Männerkleidung durch 
die Straßen spaziert. Verloren in der Stadt, ein »Atom« in der 
Menge. Oder Jean Rhys, deren Frauenfiguren an Kaffeehauster-
rassen vorbeigehen und sich innerlich winden, weil die Kunden 
ihnen mit Blicken folgen und sie als Außenseiterin erkennen. 
Breslauers Fotografie und die anderen Bilder in meiner Vorstel-
lung zeigen das Kernproblem der urbanen Erfahrung: Sind wir 
Individuen oder Teil der Masse? Wollen wir uns abheben oder 
in der Menge verschwinden? Ist das überhaupt möglich? Wie 
wollen wir – egal, welchen Geschlechts – in der Öffentlichkeit 
wahrgenommen werden? Wollen wir die Blicke auf uns ziehen 
oder ihnen ausweichen? Wollen wir unabhängig und unsicht-
bar sein? Beachtenswert oder unbeachtet?

Défense d’Afficher. Keine Werbung. Und doch: Elle s’affiche. 
Sie zeigt sich. Sie hebt sich vor dem Hintergrund der Stadt ab.
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FLÂNEUS-IEREN

Wann ist es mir zum ersten Mal begegnet, dieses elegante 
französische Wort flâneur mit seinem überdachten â und dem 
rollenden eur? Es muss in den 1990ern gewesen sein, als ich in 
Paris studierte, aber ich glaube nicht, dass ich in einem Buch 
darauf gestoßen bin. Viel Pflichtlektüre habe ich in jenem Se-
mester nicht gelesen. Ich kann es nicht mit Sicherheit sagen, 
und das bedeutet wohl, dass ich bereits zum Flâneur wurde, 
bevor ich wusste, was das ist; ich durchstreifte die Straßen in 
der Nähe meiner Universität – links der Seine, wie es sich für 
eine amerikanische Uni gehört.

Das Wort Flâneur für jemanden, »der ziellos umherstreift«, 
abgeleitet vom französischen Verb flâner, entstand in der ers-
ten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts in den mit Glas und 
Stahl überdachten Pariser passages. Als Haussmann anfing, 
seine lichten Boulevards in die dunkle unebene Kruste aus 
Häusern zu schneiden wie mit einem Messer durch Chèvre 
im Aschemantel, spazierte auch der Flâneur hindurch, um das 
urbane Spektakel zu betrachten. Als männliche Figur mit Pri-
vilegien und Muße, mit Zeit und Geld und ohne unmittelbare 
Verpflichtungen, die seine Aufmerksamkeit erfordert hätten, 
versteht der Flâneur die Stadt wie nur wenige ihrer Bewohner, 
denn er hat sie sich mit den Füßen eingeprägt. Jede Ecke, jede 
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Gasse, jeder Treppenaufgang hat das Potenzial, ihn in rêve­
rie zu versetzen. Was ist hier geschehen? Wer ist hier vorbei-
gekommen? Welche Bedeutung hat dieser Ort? Der Flâneur, 
eingestimmt auf die Saitenschwingungen seiner Stadt, weiß es 
intuitiv.

In meiner Ignoranz muss ich geglaubt haben, ich hätte die 
flânerie erfunden. Für jemanden aus einem amerikanischen 
Vorort, wo die Menschen überall mit dem Auto hinfahren, 
war es ein wenig exzentrisch, ohne besonderen Grund zu Fuß 
zu gehen. In Paris konnte ich stundenlang laufen, ohne je ir-
gendwo »anzukommen«. Ich beobachtete die Zusammenset-
zung der Stadt und erhaschte hier und da einen Blick auf ein 
inoffizielles Stück Geschichte: ein Einschussloch in der Fas-
sade eines hôtel particulier, vergessene Schriftzüge hoch oben 
an der Seitenfassade eines Hauses, der Name einer Mehlfab-
rik oder einer Zeitung, die es nicht mehr gibt (was ein krea-
tiver Graffiti-Künstler als Aufforderung nahm, etwas Eigenes 
daraus zu machen), oder ein paar Reihen bei Straßenarbeiten 
freigelegter Pflastersteine: verschiedene Schichten unter der 
Oberfläche der heutigen Stadt, die sich langsam immer wei-
ter nach oben schiebt. Ich hielt Ausschau nach Rückständen, 
nach Strukturen, nach Zufällen, Begegnungen und unerwar-
teten Entdeckungen. Die wichtigste Erfahrung mit dieser Stadt 
machte ich nicht mittels Büchern, Restaurants oder Museen 
und auch nicht durch die seelischen Narben jener Affäre, die 
sich in einer Dachkammer nahe der Börse abspielte, sondern 
durch das viele Zufußgehen. Irgendwo im sechsten Arrondis-
sement wurde mir klar, dass ich für den Rest meines Lebens 
in der Stadt wohnen wollte, und zwar genau hier, in Paris. Es 
hatte etwas mit der absoluten, vollkommenen Freiheit zu tun, 
die sich entfaltet, wenn man einen Fuß vor den anderen setzt.

Zwischen meiner Wohnung in der Avenue de Saxe und 

14

433_75773_Elkin_Flaneuse.indd   14 24.02.20   10:51



der Uni in der Rue de Chevreuse lief ich eine Furche in den 
Boulevard Montparnasse. Von den Namen der Restaurants, 
an denen ich vorbeikam, lernte ich ein Französisch, das nicht 
in den Schulbüchern steht: Les Zazous (benannt nach einem 
Jazzer-Typ aus den 1940er-Jahren mit kariertem Blazer und 
Stirnlocke), das Restaurant Sud-Ouest & Cie, von dem ich die 
französische Entsprechung zu »& Co« erfuhr, und von einer 
Bäckerei namens Pomme de pain lernte ich das Wort für Kie-
fernzapfen, pomme de pin, wobei ich nie recht verstanden habe, 
warum dieses Wortspiel der Mühe wert sein sollte. In einem 
Brezel-Shop namens Duchesse Anne kaufte ich mir jeden Tag 
auf dem Weg zu meinen Veranstaltungen einen Orangensaft 
und dachte darüber nach, wer diese Anne sein mochte und in 
welcher Beziehung sie zu Brezeln stehen könnte. Ich sinnierte 
über das verzerrte Bild, das die Franzosen von der amerikani-
schen Geografie haben mussten, was sich in einem TexMex-
Restaurant namens Indiana Café äußerte. Auf meiner Strecke 
lagen all die berühmten Cafés des Boulevards: La Rotonde, 
Le Sélect, Le Dôme und La Coupole, Wasserstellen für Ge-
nerationen von amerikanischen Schriftstellern in Paris, de-
ren Geister unter den Markisen der Cafés hockten, ohne sich 
von den Entwicklungen des zwanzigsten Jahrhunderts beein-
druckt zu zeigen. Ich überquerte die Straße zur Rue Vavin mit 
dem gleichnamigen Café, in das die coolen lycéens nach Schul-
schluss gingen, lässig Zigaretten rauchend, die Ärmel länger als 
die Arme, Converse-Sneakers an den Füßen. Jungen mit dunk-
len Locken, die Mädchen ungeschminkt.

Mutiger geworden, wagte ich mich bald in die Straßen, die 
vom Jardin du Luxembourg abgingen, einige Gehminuten von 
meiner Uni entfernt. Ich gelangte zur Kirche Saint-Sulpice, die 
damals renoviert wurde  – und das schon seit Jahrzehnten, 
ebenso wie der Turm Saint-Jacques. Niemand konnte sagen, 
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ob die Baugerüste an den Türmen je wieder abgebaut werden 
würden. An der Place Saint-Sulpice saß ich im Café de Mairie 
und beobachtete, wie die Welt an mir vorüberzog: die magers-
ten Frauen, die ich je gesehen hatte, in Leinenkleidung, die in 
New York spießig ausgesehen hätte, in Paris aber unvergleich-
lich chic wirkte, Nonnen in Zweier- oder Dreiergrüppchen, 
Yuppie-Mütter, die ihre kleinen Söhne an Bäume pinkeln lie-
ßen. Ich schrieb alles auf, was ich sah, ohne zu wissen, dass 
Georges Perec 1974 eine Woche lang an genau diesem Platz, 
in genau diesem Café gesessen und dasselbe Kommen und 
Gehen notiert hatte: Taxis, Busse, Gebäck essende Menschen, 
die Richtung und Stärke des Windes – alles in dem Versuch, 
seinen Lesern die Schönheit des Alltäglichen nahezubringen, 
dessen, was er als das Infraordinäre bezeichnete: was geschah, 
wenn nichts geschah. Was ich ebenfalls nicht wusste, war, dass 
Nachtgewächse, das eines meiner Lieblingsbücher werden 
sollte, in genau diesem Café und dem darüberliegenden Hotel 
spielte. Paris fing gerade erst an, der Ort meiner wichtigsten 
persönlichen und intellektuellen Bezugspunkte zu werden – 
und sie hervorzubringen. Wir lernten uns gerade erst kennen.

Mit Englisch als Hauptfach hatte ich eigentlich nach Lon-
don gehen wollen, doch aufgrund einer Formalie verschlug 
es mich stattdessen nach Paris. Innerhalb eines Monats hatte 
mich die Stadt verzaubert. Da war etwas in den Straßen von 
Paris, das mich innehalten und mir das Herz stocken ließ. Sie 
schienen von einer Gegenwart durchdrungen, selbst wenn au-
ßer mir niemand dort war. Es waren Orte, an denen etwas ge-
schehen könnte oder geschehen war oder beides. In New York, 
der Stadt, in der sich alles der Zukunft beugt, hätte ich ein 
solches Gefühl nicht haben können. In Paris hielt ich mich 
viel im Freien auf und dachte mir Geschichten zu den Stra-
ßen aus, durch die ich ging. Nach diesen sechs Monaten waren 
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die Straßen nicht mehr nur die Strecke zwischen meiner Woh-
nung und meinem jeweiligen Zielort, sondern meine große 
Leidenschaft. Ich ließ mich überallhin treiben, wo es interes-
sant aussah, ließ mich vom Anblick einer verfallenden Wand 
anlocken, von bunten Blumenkästen oder von irgendetwas 
Faszinierendem am Ende einer Straße, auch wenn es etwas 
so Alltägliches war wie eine Querstraße. Alles, jedes Detail, 
das plötzlich hervortrat, zog mich an. Jedes Mal, wenn ich um 
eine Ecke bog, wurde mir bewusst, dass der Tag ganz mir ge-
hörte und ich nirgendwo sein musste, wo ich nicht sein wollte. 
Ich war erstaunlich immun gegen Verantwortung, denn ich 
hatte keinerlei Ambitionen, außer das zu tun, was mich inte-
ressierte. 

Ich erinnere mich, dass ich einmal für zwei Stationen die 
Metro nahm, weil mir nicht bewusst war, wie nah alles bei-
einanderlag, wie gut man in Paris zu Fuß gehen konnte. Ich 
musste gehen, um zu begreifen, wo ich mich im Raum befand 
und wie die Orte miteinander zusammenhingen. An manchen 
Tagen lief ich bis zu zehn Kilometer und kehrte mit wunden 
Füßen und der einen oder anderen Geschichte für meine Mit-
bewohner nach Hause zurück. Ich sah Dinge, die ich in New 
York noch nie gesehen hatte. Bettler (Roma, wie mir erklärt 
wurde), die regungslos mit gesenktem Kopf in den Straßen 
knieten und Schilder hielten, auf denen sie um Geld baten. 
Manche hatten Kinder dabei, andere Hunde. Obdachlose, die 
in Zelten, unter Treppen oder Brücken hausten. Für jede ma-
lerische Ecke in Paris gab es das entsprechende Elend. Ich legte 
meine New Yorker Apathie ab und gab, so viel ich entbehren 
konnte. Wenn man sehen lernt, bedeutet das auch, dass man 
nicht mehr wegsehen kann. In den Straßen von Paris war mir 
immer bewusst, dass uns nur der schmale Grat des Schicksals 
voneinander trennte. Und dann erfuhr ich irgendwie durch 
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Zufall, dass dieses ganze Herumlaufen und der unablässige 
Drang, alles, was ich sah und empfand, in die biegsamen No-
tizbücher zu kritzeln, die ich in der Buchhandlung Gibert 
Jeune am Boulevard Saint-Michel kaufte – dass also alles, was 
ich intuitiv tat, schon andere vor mir getan hatten, und zwar 
in einem solchen Ausmaß, dass es dafür ein eigenes Wort gab. 
Ich war ein Flâneur.

Oder eher – als gute Französisch-Schülerin machte ich aus 
dem maskulinen Substantiv ein feminines – eine Flâneuse.

+

Flâneuse [flah-nöhse], Subst.: aus dem Französischen. Weib-
liche Form von Flâneur [flah-nöhr], Müßiggänger, gemäch-
lich umherstreifender Beobachter, normalerweise in Städten 
anzutreffen.

Diese Definition ist eine Erfindung von mir. In den meis-
ten französischen Wörterbüchern ist das Wort nicht einmal 
aufgeführt. Das Littré von 1905 macht mit ›flâneur, -euse‹: Qui 
flâne ein Zugeständnis, doch im Dictionnaire Vivant de la 
Langue Française wird es, man mag es nicht glauben, als eine 
Art Liegestuhl definiert.

Soll das ein Witz sein? Die einzige Art neugierigen Müßig-
gangs, der eine Frau nachgeht, ist es, sich hinzulegen?

Diese (natürlich umgangssprachliche) Verwendung kam 
um etwa 1840 auf und erreichte ihren Höhepunkt in den 
1920er-Jahren, sie hält sich jedoch bis heute: die Google-Bil-
dersuche nach »flâneuse« liefert eine Zeichnung von George 
Sand, eine Frau auf einer Bank in Paris und einige Bilder von 
Gartenmöbeln. 

+
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Während meines letzten Studienjahres, das ich wieder in New 
York verbrachte, schrieb ich mich für ein Seminar mit dem 
Titel »Der Mann in der Menge, die Frau auf der Straße« ein. 
Vor allem der zweite Teil interessierte mich: Ich hoffte, einen 
Stammbaum oder eine Schwesternschaft für mein exzen-
trisches neues Hobby erstellen zu können. Mich reizte zwar 
der Begriff des Flâneurs als jemand, der die Fesseln der Ver-
antwortung abgestreift hat. Aber ich wollte vor allem heraus-
finden, wie sich eine Frau ins Stadtbild einfügen könnte.

Bei den Recherchen für meine Bachelorarbeit über Zolas 
Nana und Dreisers Schwester Carrie stellte ich verblüfft fest, 
dass Wissenschaftler die Idee einer weiblichen Flâneuse weit-
gehend verworfen hatten. »Die Erfindung einer Flâneuse 
steht nicht zur Debatte«, schreibt Janet Wolff in einem viel-
zitierten Essay zu dem Thema; »eine solche Figur wurde 
durch die Geschlechtertrennung des neunzehnten Jahrhun-
derts verunmöglicht.«1 Die große feministische Kunsthisto-
rikerin Griselda Pollock vertrat die gleiche Ansicht: »Es gibt 
keine weibliche Entsprechung zu dieser, ihrem Wesen nach 
männlichen Figur, dem Flâneur: Eine weibliche Flâneuse gibt 
es nicht und kann es nicht geben.«2 »Der urbane Beobach-
ter […] wurde als ausschließlich männliche Figur gesehen«, 
notiert Deborah Parsons. »Die Möglichkeiten und Aktivitä-
ten der Flânerie waren vorwiegend das Privileg begüterter 
Männer, und somit verstand es sich von selbst, dass der ›mo-
derne Lebenskünstler‹ notwendigerweise ein Mann aus der 
bürgerlichen Schicht war.«3 In ihrem Buch Wanderlust: Eine 
Geschichte des Gehens wendet sich Rebecca Solnit von ihren 
»ausschweifenden Philosophen, Flâneuren und Bergsteigern« 
ab, um die Frage zu stellen, »warum Frauen nicht auch drau-
ßen herumlaufen.«4 

Den meisten Kritikern zufolge war diese Frau auf der Straße 
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höchstwahrscheinlich eine Prostituierte. Also las ich weiter und 
stieß auf zwei Probleme mit dem Konzept der Flâneuse als Hure: 
Erstens gab es Frauen auf der Straße, die nicht ihren Körper ver-
kauften, und zweitens haftete dem Auf- und Abgehen dieser 
Frauen nichts von der Freiheit eines Flâneurs an; Prostituierte 
konnten sich nicht frei in der Stadt bewegen. Ihre Bewegungen 
waren streng reguliert: Mitte des neunzehnten Jahrhunderts 
schrieben alle möglichen Gesetze vor, wann und zu welchen 
Uhrzeiten sie Männer ansprechen durften. Für ihre Kleidung 
galten strenge Reglementierungen, sie mussten sich bei der 
Stadt registrieren lassen und regelmäßig bei der Gesundheits-
polizei vorstellig werden. Mit Freiheit hatte das nichts zu tun.

Die meisten leicht zugänglichen Quellen, aus denen man 
erfährt, wie das Straßenbild im neunzehnten Jahrhundert aus-
gesehen hat, sind männlich und sehen die Stadt auf ihre eigene 
Weise. Wir dürfen ihre Zeugnisse nicht als objektive Wahr-
heit ansehen; ihnen fielen bestimmte Dinge auf, über die sie 
dann Vermutungen anstellten. Baudelaires geheimnisvolle 
und verführerische passante, die er in seinem Gedicht »Einer 
Vorübergehenden« verewigt, wurde oft als Prostituierte inter-
pretiert, doch für ihn war sie nicht einmal eine echte Person, 
sondern nur seine lebendig gewordene Fantasie:

Es tost betäubend in der strassen raum.
Gross schmal in tiefer trauer majestätisch
Erschien ein weib ihr finger gravitätisch
Erhob und wiegte kleidbesatz und saum

Beschwingt und hehr mit einer statue knie.
Ich las · die hände ballend wie im wahne 
Aus ihrem auge (heimat der orkane):
Mit anmut bannt mit liebe tötet sie.5 
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Baudelaire hat kaum Zeit, sich ein Urteil über sie zu bilden: 
Sie ist zu schnell (und gleichzeitig statuenhaft). Er will nicht 
darüber nachdenken, wer sie in Wirklichkeit sein könnte, wo-
her sie kommt, wohin sie geht. Für ihn ist sie die Hüterin eines 
Geheimnisses und verfügt über die Macht, zu verzaubern oder 
zu vergiften.

Natürlich hängt der Grund dafür, dass die Flâneuse in der 
Geschichte des Durch-die-Stadt-Streifens keine Berücksich-
tigung findet, mit den gesellschaftlichen Bedingungen zu-
sammen, unter denen Frauen im neunzehnten Jahrhundert 
lebten – der Zeit, in der unser Begriff vom Flâneur entstand. 
Die früheste Erwähnung eines Flâneurs stammt aus dem Jahr 
1585, möglicherweise entlehnt vom skandinavischen Wort 
flana, »eine Person, die umherstreift«. Eine Person – nicht not-
wendigerweise ein Mann. Durchgesetzt hat sich das Wort al-
lerdings erst im neunzehnten Jahrhundert, und diesmal hat 
es ein Genus: 1806 nahm der Flâneur die Form des »M. Bon-
homme« an, eines Lebemanns aus vermögenden Verhältnis-
sen, der über genug Zeit verfügt, um nach Belieben durch die 
Stadt zu streifen, in Cafés zu sitzen und die verschiedentlichen 
Bewohner der Stadt bei Arbeit und Spiel zu beobachten. Er in-
teressiert sich für Klatsch und für Mode, aber nicht besonders 
für Frauen. In einem Wörterbuch von 1829 ist ein Flâneur ein 
Mann, der gern untätig ist, der den Müßiggang mag. Balzacs 
Flâneur gestaltete sich in zwei Grundformen aus: im gewöhn-
lichen Flâneur, der gern ziellos durch die Straßen streift, und 
im künstlerischen Flâneur, der die Wahrnehmung der Stadt in 
seine Arbeit einfließen lässt. Dies sei die unglücklichere Form, 
wie Balzac 1837 in seinem Roman Cäsar Birotteaus Größe und 
Niedergang schrieb, genauso oft ein verzweifelter Mann wie 
ein Müßiggänger.

Baudelaires Flâneur ist ein Künstler, der »Zuflucht in der 
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Menge« sucht; Vorbild dafür war sein Lieblingsmaler Cons-
tantin Guys, der selbst durch die Stadt flanierte und vielleicht 
in Vergessenheit geraten wäre, hätte Baudelaire ihn nicht be-
rühmt gemacht. Edgar Allen Poes Kurzgeschichte »Der Mann 
in der Menge« wirft weitere Fragen auf: Ist der Flâneur der-
jenige, der folgt, oder dem gefolgt wird? Mischt er sich in die 
Menge und entschwindet, oder tritt er zurück und schreibt 
auf, was er sieht? Auf Französisch sind die Wörter für »ich 
bin« und »ich folge« identisch: je suis. »Sag mir, wem du folgst, 
und ich sage dir, wer du bist«, schrieb André Breton in Nadja. 
Selbst für den männlichen Flâneur steht die flânerie nicht 
notwendigerweise für Freiheit und Muße; in Flauberts Ver-
sion der flânerie spiegelt sich seine eigene soziale Unsicher-
heit wieder.6 Im frühen neunzehnten Jahrhundert wird der 
Flâneur mit einem Polizisten gleichgesetzt. In Québec, erzählt 
mir ein Freund, der dort einige Zeit lebte, sei ein Flâneur eine 
Art Trickbetrüger.

Als Beobachter und gleichzeitig Beobachteter ist der Flâneur 
ein verführerisches, aber leeres Gefäß, eine nackte Leinwand, 
auf die verschiedene Epochen ihre jeweiligen Sehnsüchte und 
Ängste projizierten. Er erscheint, wenn man ihn braucht, und 
zwar in der Form, in der man ihn braucht.7 Unsere Vorstellung 
vom Flâneur enthält viele Widersprüche, was uns womöglich 
gar nicht bewusst ist, wenn wir von ihm sprechen. Wir glau-
ben zu wissen, was wir meinen, aber dem ist nicht so.

Das Gleiche könnte man über die Flâneuse sagen. Natür-
lich ist es eine relevante Frage, zu welchen Räumen Frauen 
Zugang hatten, und von welchen sie ausgeschlossen waren. 
1888 schrieb Amy Levy: »Die weibliche Clubgängerin, die Flâ­
neuse in der St James Street mit dem Schlüssel in der Tasche 
und der Brille auf der Nase, bleibt ein Geschöpf der Fantasie.«8 
Schön und gut. Aber es gab zu allen Zeiten viele Frauen in 
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der Stadt, und eine Menge Frauen, die über Städte schrieben, 
Aufzeichnungen über ihr Leben festhielten, Geschichten er-
zählten, fotografierten, Filme drehten und sich auf alle mögli-
chen Arten mit der Stadt auseinandersetzten – einschließlich 
Levy selbst. Die Freude daran, durch die Stadt zu streifen, ist 
Männern und Frauen gleichermaßen zu eigen. Zu behaupten, 
es könne keine weibliche Version des Flâneurs geben, bedeu-
tet, die Möglichkeiten, wie Frauen mit der Stadt in Kontakt 
stehen, auf die zu beschränken, wie Männer mit der Stadt in-
teragiert haben. Wir können über gesellschaftliche Gepflo-
genheiten und Einschränkungen diskutieren, aber wir können 
nicht negieren, dass Frauen da waren; wir müssen versuchen 
zu begreifen, was es für sie bedeutet hat, sich in der Stadt zu 
bewegen. Vielleicht liegt die Antwort darin, Frauen nicht in 
einen männlichen Begriff einpassen zu wollen, sondern den 
Begriff selbst neu zu definieren.

Wenn wir in der Zeit zurückreisen, war da schon immer 
eine Flâneuse, die auf der Straße an Baudelaire vorüberging.

+

Liest man nach, wie Frauen im neunzehnten Jahrhundert 
über sich selbst sprachen, stellt sich tatsächlich heraus, dass 
bürgerliche Frauen in der Öffentlichkeit unentwegt Gefahr 
liefen, der eigenen Tugend und dem eigenen Ruf zu scha-
den; sich allein in die Öffentlichkeit zu wagen, bedeutete, 
Schimpf und Schande zu riskieren.9 Frauen der Oberschicht 
zeigten sich in offenen Kutschen im Bois de Boulogne oder 
unternahmen, in Begleitung, Gesundheitsspaziergänge im 
Park. (Eine Frau im geschlossenen Wagen erregte ein ge-
wisses Misstrauen, wie die berühmte Kutschenszene in Ma-
dame Bovary belegt.) Die großen gesellschaftlichen Risiken  
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für eine alleinstehende junge Frau im späten neunzehnten 
Jahrhundert kommen deutlich in den achtbändigen Tagebü-
chern von Marie Bashkirtseff zum Ausdruck (auf Englisch 
und gekürzt erschienen unter dem unglaublichen Titel I Am 
the Most Interesting Book of All (Ich bin das interessanteste 
Buch der Welt)). Die Tagebücher berichten über ihre Ent-
wicklung von der verwöhnten jungen russischen Aristokratin 
zur erfolgreichen Künstlerin, deren Arbeiten im Pariser Sa-
lon ausgestellt werden – nur zweieinhalb Jahre, nachdem sie 
ernsthaft anfängt, Malerei zu studieren –, und die mit fünf-
undzwanzig an Tuberkulose stirbt. Im Januar 1879 schrieb sie 
in ihr Tagebuch: 

Ich sehne mich nach der Freiheit, alleine auszugehen: 
zu kommen und zu gehen, im Jardin des Tuileries auf 
einer Bank zu sitzen und ganz besonders, in den Jardin 
du Luxembourg zu gehen, mir Schaufensterdekorationen 
anzusehen, in Kirchen und Museen zu gehen und am 
Abend durch die alten Straßen zu schlendern. Das wün-
sche ich mir. Ohne diese Freiheit kann man kein großer 
Künstler werden.10

Marie hatte vergleichsweise wenig zu verlieren. Sie wusste, 
dass ihr ein früher Tod bevorstand – warum hätte sie nicht 
allein herumlaufen sollen? Doch sie hegte noch bis einen Mo-
nat vor ihrem Tod die Hoffnung, wieder gesund zu werden, 
und während sie mit Freuden Schande über ihre Familie ge-
bracht hätte, hatte sie gleichzeitig die kulturelle Abneigung 
gegen junge Frauen, die sich allein auf der Straße zeigten, so 
tief verinnerlicht, dass sie sich schon für den bloßen Wunsch 
danach schämte. In ihr Tagebuch schrieb sie, selbst wenn sie 
sich den gesellschaftlichen Strukturen widersetzen würde, 
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wäre sie nur »halb frei, denn eine Frau, die sich herumtreibt, 
ist töricht.« 

Mit ihrer Entourage im Schlepptau lief sie dennoch ganze 
Tage mit ihrem Notizbuch in der Hand durch die Armenvier-
tel von Paris und skizzierte alles, was sie sah. Aus dieser Re-
cherche sollten zahlreiche Gemälde hervorgehen, darunter 
Das Treffen von 1884, das jetzt im Musée d’Orsay in Paris hängt 
und eine Gruppe Gassenjungen an einer Straßenecke abbildet. 
Einer von ihnen hält ein Vogelnest in den Händen, die ande-
ren beugen sich mit jenem jungenhaften Interesse darüber, das 
sich als völlige Gleichgültigkeit tarnt.

Und Marie hat einen Weg gefunden, sich selbst in das Bild 
einzubringen. Im Hintergrund, rechts von den Jungen, in 
einer anderen Straße, sehen wir ein Mädchen von hinten; ein 
geflochtener Zopf fällt ihr auf den Rücken, sie entfernt sich 
von der Gruppe, womöglich allein, obwohl sich das nicht mit 
Gewissheit sagen lässt, weil das Bild hier abgeschnitten ist. 
Wir sehen nicht einmal ihren rechten Arm. Für mich ist das 
der schönste Teil an diesem Gemälde: Maries Signatur befin-
det sich am unteren rechten Bildrand, unter dem Mädchen. 
Wir dürfen wohl vermuten, dass sich Marie hier selbst auf die 
Leinwand gebracht hat: in Gestalt eines Mädchens, das viel-
leicht allein davongeht und die Jungen sich selbst überlässt.

+

Das Argument gegen die Existenz der Flâneuse ist manchmal 
mit der Frage der Sichtbarkeit verknüpft. »Für den Flâneur ist 
es entscheidend, praktisch unsichtbar zu sein«, schreibt Luc 
Sante, um sein Verständnis des Flâneurs als ein männliches, 
und nicht weibliches zu verteidigen.11 Diese Anmerkung ist zu-
gleich unfair und schmerzlich zutreffend. Wie gern wären wir 
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so unsichtbar wie es Männer sind. Nicht wir selbst machen uns 
im Sinne Santes sichtbar, im Sinne der Aufregung also, die eine 
Frau auslösen kann, wenn sie sich allein in der Öffentlichkeit 
bewegt; es ist der Blick des Flâneurs, durch den eine Frau, die 
sich in seine Reihen begeben wollte, zu sichtbar wird, um un-
bemerkt vorbeizugehen. Wenn wir aber so sehr ins Auge fallen, 
warum wurden wir dann aus der Geschichte der Stadt heraus-
geschrieben? Es ist an uns, uns wieder in dieses Bild hineinzu-
malen, und zwar auf eine Art, die uns gerecht wird.

Wenngleich Frauen aus Marie Bashkirtseffs Schicht bis ins 
späte neunzehnte Jahrhundert weitgehend mit dem eigenen 
Zuhause assoziiert wurden, hatten Frauen der Mittel- und Un-
terschicht reichlich Gründe, sich auf der Straße aufzuhalten, 
sei es zum Spielen oder um einer Arbeit nachzugehen, als La-
denmädchen, in einer Wohltätigkeitsorganisation, als Dienst-
mädchen, Näherin, Wäscherin oder eine von vielen anderen 
Beschäftigungen auszuüben. Und wenn sie das Haus verlie-
ßen, war das nicht nur zweckdienlicher oder beruflicher Art; 
in seinen farbenfrohen Gemälden, die das Leben von Frauen 
der Arbeiterschicht darstellten, zeigt David Garrioch, dass die 
Straße in gewisser Hinsicht ihnen gehörte. Sie betrieben die 
meisten Stände auf den Pariser Märkten, und auch zu Hause 
saßen sie gemeinsam draußen vor den Türen ihrer Wohnun-
gen und Häuser und taten das, was Jane Jacobs zweihundert 
Jahre später »ein Auge auf die Straße haben« nennen würde: 
Sie »hatten ein Auge darauf, was vor sich ging, und waren oft-
mals die Ersten, die bei Streitigkeiten eingriffen und dazwi-
schengingen, um sich prügelnde Männer zu trennen. Ihre 
Bemerkungen über die Kleidung und das Verhalten der Pas-
santen stellte eine Form sozialer Kontrolle dar.«12 Sie wussten 
besser als jeder andere, was in ihrem Viertel geschah.

Gegen Ende des neunzehnten Jahrhunderts konnten in 
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Städten wie London, Paris und New York Frauen aller Schich-
ten den öffentlichen Raum nutzen. Die wachsende Verbrei-
tung der Kaufhäuser in den 1850er und 1860er-Jahren trug viel 
dazu bei, dass sich das Bild von Frauen in der Öffentlichkeit 
normalisierte; in den 1870er-Jahren führten bereits einige Rei-
seführer »Orte in London« auf, »an denen Damen in Ruhe zu 
Mittag essen konnten, wenn sie einen Tag lang ohne Beglei-
tung eines Gentleman zum Einkaufen in der Stadt waren.«13 
James Tissots Reihe Fünfzehn Porträts der Pariserin aus den 
1880er-Jahren zeigt Frauen bei allen möglichen Betätigungen 
in der Stadt: in einem Park sitzend (in Begleitung von Ma­
man), bei einem Künstler-Dinner mit ihren Ehemännern (in 
ihren Korsetts, so steif wie die Karyatiden im Hintergrund) 
oder auf einem Streitwagen, verkleidet als römische Krieger 
im Circus, mit einem Strahlenkranz auf dem Kopf wie die 
Freiheitsstatue. Sein Gemälde The Shop Girl von 1885 zieht 
den Betrachter direkt in das Bild hinein: Das namensgebende 
Ladenmädchen, groß und schlank, in nüchternes Schwarz ge-
kleidet, hält uns zur Begrüßung oder zum respektvollen Ab-
schied die Tür auf. Auf dem Tisch liegt ein Durcheinander 
von Seidenstoffen, ein Band ist zu Boden geglitten. Das Ge-
mälde bringt die Frau in der Öffentlichkeit in Verbindung mit 
dem harten Kommerzialismus des Marktes, doch es suggeriert 
auch lockere Sitten, ein ungeordnetes Privatleben und inti-
mere Orte, an denen Bänder zu Boden gleiten.

In den 1890er-Jahren gab es auf einmal die neue Frau, die 
mit ihrem Fahrrad überallhin fuhr, wo es ihr gefiel, und junge 
Mädchen ermöglichten sich durch Arbeit in Geschäften und 
Büros ihre Unabhängigkeit. Seit sich Anfang des zwanzigsten 
Jahrhunderts das Kino und andere Freizeitaktivitäten durch-
setzten und seit dem massenhaften Eintritt von Frauen in die 
Arbeitswelt während des Ersten Weltkriegs, ist die Anwesen-
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heit von Frauen auf den Straßen sichtbar. Möglich war dies je-
doch nur durch das Aufkommen semi-öffentlicher Orte wie 
Cafés und Teestuben, an denen Frauen allein Zeit verbrin-
gen konnten, ohne belästigt zu werden. Und natürlich durch 
den intimsten aller öffentlichen Orte: die Damentoilette.14 Ein 
weiterer Schlüsselfaktor für die urbane Unabhängigkeit der 
Frau waren respektable, bezahlbare Pensionen für Unverhei-
ratete; oft genug war es schwierig, beide Eigenschaften in ein 
und derselben Einrichtung vereint zu finden. Wie Jean Rhys’ 
Romane belegen, bewegten sich viele Frauen am Rande der 
Ehrbarkeit in heruntergekommenen Häusern, deren Moral-
vorstellungen direkt proportional zum Grad ihrer Schäbigkeit 
anstiegen. Je zwielichtiger ein Etablissement war, umso stren-
ger die patronne. Rhys’ alleinstehende Frauen in der Stadt lie-
gen im ewigen Zwist mit den Vermieterinnen ihrer Absteigen.

+

Die Namen, die eine Stadt ihren Sehenswürdigkeiten – und ins-
besondere ihren Straßen – gibt, spiegeln die Werte dieser Stadt 
wider und zeigen, wie sich diese im Laufe der Zeit verändern. 
In dem Bemühen, den öffentlichen Raum zu säkularisieren 
(und angeblich zu demokratisieren), wurden Straßennamen, 
die einst weibliche Heilige, Herrscherinnen und Frauenfiguren 
der Mythologie geehrt hatten, in der Moderne durch säkulare, 
demokratische Helden ersetzt – allesamt Männer. Intellektuelle, 
Wissenschaftler, Revolutionäre.15 Doch in solcher Unvoreinge-
nommenheit können jene übersehen werden, denen das kul-
turelle oder geschlechtsspezifische Kapital fehlt, sich in einer 
Kultur durchzusetzen, was dazu führt, dass Frauen mit dem 
überholten Regime identifiziert und mit »dem Privaten, dem 
Traditionellen und Anti-Modernen« assoziiert wurden.16
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Wenn sie doch vorkommen (und das ist nicht oft der Fall, 
in Edinburgh gibt es doppelt so viele Statuen von Hunden wie 
von Frauen), werden Frauen dekorativ oder idealisiert darge-
stellt, in Stein gehauen als Allegorien oder Sklavinnen. Der 
Obelisk an der Pariser Place de la Concorde, wo der König 
guillotiniert wurde (und die Königin, und Charlotte Corday, 
Danton, Olympe de Gouges, Robespierre und Desmoulins und 
Tausende andere, deren Namen die Geschichte vergessen hat), 
ist von Frauenstatuen umringt, die verschiedene französische 
Städte repräsentieren. Das Vorbild für James Pradiers Skulp-
tur von Straßburg soll entweder Victor Hugos Geliebte Juliette 
Drouet oder Flauberts Geliebte Louise Colet gewesen sein.17 
Deshalb ist diese Statue für mich nicht nur eine Allegorie auf 
Straßburg, sondern steht für alle Geliebten von großen Schrift-
stellern und Künstlern, die selbst zeichneten und malten und 
vielleicht nie aus dem Schatten ihrer Liebhaber heraustreten 
konnten, obwohl sie, abstrahiert als eine von zwei Staaten um-
kämpfte Stadt, am helllichten Tag mitten in Paris sitzen.18

1916 besprach Virginia Woolf London Revisited von E. V. 
Lucas für die Literaturbeilage der Times. Seine Darstellung 
von Londons Vergangenheit und Gegenwart umfasst eine 
Auflistung der Denkmäler der Stadt. Doch ein bestimmtes 
verschweigt er, und Woolf fragt: »Warum wird die Frau mit 
der Amphore vor den Toren des Foundling Hospitals nicht 
erwähnt?«19 Noch heute kniet sie dort mit ihrem Krug, an 
einem modern aussehenden Trinkbrunnen auf einer Ver-
kehrsinsel gegenüber von Coram’s Fields.20 Der Bildhauer ist 
unbekannt. Die Statue, eine Frau, bekleidet mit einer Toga 
oder Tunika, die Haare in offenen Locken herabfallend, wird 
manchmal »Die Wasserträgerin« oder »Die Frau aus Sama-
ria« genannt, nach jener Frau, die an einem Brunnen mit Jesus 
sprach und ihn als Propheten erkannte.
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In den Straßen einer jeden großen Stadt wird einem, wenn 
man darauf achtet, eine weitere Art Frau auffallen, die unbe-
wegt dasteht. Die französische Regisseurin Agnès Varda pro-
duzierte in den 1980er-Jahren einen Kurzfilm mit dem Titel 
Les dites-cariatides (Die sogenannten Karyatiden), in dem sie 
mit ihrer Kamera durch Paris streift, um nach Beispielen für 
eine architektonische Kuriosität zu suchen: die Karyatiden, 
jene steinernen Frauen, die als lastentragende Säulen die gro-
ßen Gebäude der Stadt stützen. Man findet sie überall in Paris. 
Sie treten jeweils zu zweit oder zu viert auf, manchmal auch 
in deutlich größeren Gruppen, je nach Prunkfaktor des Ge-
bäudes. Manchmal sind es auch Männer. Dann nennt man sie 
Atlanten, nach Atlas, der die Welt auf seinen Schultern trägt. 
Die männlichen Karyatiden, die Varda beobachtet, werden 
mit schwellenden Muskeln dargestellt, während die Frauen 
alle rank und schlank sind und mit müheloser Eleganz posie-
ren: Falls ihnen das Bauwerk, das sie tragen müssen, zu schwer 
ist, würden wir es ihnen nie ansehen.

Andererseits sehen wir sie eigentlich nie richtig an. Vardas 
Film endet mit einer enorm großen Karyatide im dritten Ar-
rondissement. Sie ist so groß, dass sie an einem Gebäude in der 
belebten Rue Turbigo über drei Stockwerke reicht. Varda fragt 
Anwohner nach deren Meinung zu dieser Frau, doch die hat-
ten die Figur noch nicht einmal bemerkt. Wie der Schriftstel-
ler Robert Musil feststellte, ist es das Wesen eines Denkmals, 
unbemerkt zu bleiben. »Sie werden doch zweifellos aufgestellt, 
um gesehen zu werden, ja geradezu, um die Aufmerksamkeit 
zu erregen; aber gleichzeitig sind sie durch irgendetwas gegen 
Aufmerksamkeit imprägniert.« Und dennoch nehmen wir sie 
auf einer unterschwelligen Ebene wahr. In ihrem Buch Monu­
ments & Maidens mutmaßt Marina Warner, würde jemand die 
Statue des Gesetzes (allegorisch als Frau dargestellt) von der 
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Place du Palais-Bourbon entfernen, würden wir alle irgend-
wie spüren, dass etwas fehlt, selbst wenn wir nicht wüssten, 
was. Wir sind stärker auf unsere Umgebung eingestimmt als 
uns bewusst ist.

+

Auch heute noch hat die Flâneuse mit ihrer Sichtbarkeit zu 
kämpfen, obwohl sie sich in der Stadt inzwischen mehr oder 
weniger frei bewegen kann.

Heutzutage findet man eher einen politisch motivierten 
Nachfahren der baudelaireschen flânerie in den Städten, 
einen, der sich eher der Methode des dérive oder »Treiben-
lassens« bedient. Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts erfand 
eine Gruppe radikaler Dichter und Künstler, die sich Situatio
nisten nannten, die »Psychogeografie«, bei der aus ziellosem 
Umherstreifen ein Treibenlassen wurde und aus losgelöster 
Beobachtung eine Kritik des Nachkriegsurbanismus. Urbane 
Entdecker nutzten das dérive, um das emotionale Kraftfeld 
der Stadt zu kartografieren und zu erkunden, wie sich Archi-
tektur und Topografie zu »psychogeografischen Konturen« 
verbinden.21 Robert Macfarlane, ein Schriftsteller und Fuß-
gänger, der weniger in der Stadt als auf dem Land unterwegs 
ist, fasst die Methode zusammen: »Man klappt einen Stadtplan 
von London auf, stellt ein Glas mit der Öffnung nach unten 
darauf und umfährt den Rand mit einem Stift. Dann nimmt 
man die Karte, geht raus in die Stadt und folgt diesem Kreis, 
wobei man sich so nah wie möglich an die gezeichnete Linie 
hält. Unterwegs hält man das Erlebnis mit einem Medium sei-
ner Wahl fest: Film, Foto, Handschrift, Tonband. Man fängt 
die textlichen Abschwemmungen der Straße auf, die Graffi-
tis, die Markennamen auf Verpackungsmüll, Gesprächsfetzen. 
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Man liest Spuren, protokolliert den Datenstrom, achtet auf zu-
fällige Metaphern, hält Ausschau nach visuellen Reimen, Zu-
fällen, Analogien, Familienähnlichkeiten, den wechselnden 
Launen der Straße.«22 Der Ausdruck »Psychogeografie« wird 
von vielen von Macfarlanes Zeitgenossen (manchmal iro-
nisch) übernommen oder aber abgelehnt: Will Self verwen-
dete den Terminus als Überschrift für einen Essay. Ian Sinclair 
sah das Wort skeptisch, da es vereinnahmt worden und zu 
einem »sehr hässlichen Markenzeichen« geworden sei. Er 
bevorzuge den Ausdruck »tiefe Topografie«, den er von Selfs 
gutem Freund Nick Papadimitriou hat (dieser spricht davon, 
auf bestimmten Spaziergängen eine festgelegte Umgebung 
»eingehend zu studieren«).

Wie man sie auch nennen will, diese Erben der Situationis-
ten im ausgehenden letzten Jahrhundert haben jedenfalls Bau-
delaires beschränkte Vorstellung von der Frau auf der Straße 
geerbt. Self erklärte die Psychogeografie – nicht ohne eine ge-
wisse persönliche Enttäuschung – zur Männerarbeit und ver-
festigte damit das Bild des Fußgängers in der Stadt als das 
einer Figur mit männlichen Privilegien.23 Self ging so weit, 
die Psychogeografen als eine »Burschenschaft« zu beschrei-
ben: »mittelalte Männer in Gore-Tex, bewaffnet mit Kamera 
und Notizbüchern, die sich auf Vorortbahnsteigen die Stiefel 
platttreten, die Betreiber von Teeständen in moosigen Parks 
höflich bitten, unsere Thermoskannen aufzufüllen, und nach 
den Zielorten von Überlandbussen fragen […] und sich mit 
schwellender Prostata über die Glasscherben hinter einer still-
gelegten Brauerei am Stadtrand bücken.«

Er klingt tatsächlich gar nicht so viel anders als Louis Huart, 
der 1841 den Flâneur definiert: »Gute Beine, gute Ohren, gute 
Augen, […] das sind die grundlegenden physischen Eigen-
schaften, die ein Franzose mitbringen muss, um in den Club 
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der Flâneure aufgenommen zu werden, sobald wir ihn gegrün-
det haben werden.«24 Die großen urbanen Schriftsteller, die 
großen Psychogeografen, von denen man am Wochenende 
im Observer liest: Sie alle sind Männer, und sie schreiben stets 
über die Arbeiten anderer Männer und schaffen so einen reifi-
zierten Kanon schreibender, spazierengehender Männer.25 Als 
wäre ein Penis eine Art Wanderstab, ein notwendiges Anhäng-
sel, das man zum Gehen braucht.

Ein Blick in das psychogeografische Fanzine Savage Mes­
siah, entworfen von der Grafikerin Laura Oldfield Ford, zeigt, 
dass dem eigentlich nicht so ist; Ford geht zu Fuß durch ganz 
London, sie zieht es von der Innenstadt hinaus in die Vor-
orte, und überall skizziert sie, was sie sieht. Ihre Skizzen ent-
hüllen eine Hauptstadt inmitten von Ballard’schen Vororten: 
Wohnblöcke, verlassene Behelfsbauten, Anker in einem Meer 
aus Unrat, Abfall und Zorn. Selbst Woolf, Großbritanniens 
schicklichste Modernistin und Lieblingszielscheibe männli-
cher Literaten, die sie niedermachten, um ihre Männlichkeit 
aufzupolieren, streifte gern durch die hässlichen Ecken von 
London. Eines Tages im Jahr 1939 verschlug es sie in die Nähe 
der Southwark Bridge, sie »sah eine Treppe, die zum Fluß hin
unterführte. Ich ging sie hinunter – unten ein Seil. Entdeckte 
das Themseufer, unter den Lagerhallen – übersät mit Steinen, 
Drahtstücken […] Sehr glitschig; die Lagerhallenmauern ver-
krustet, voller Unkraut, abgewetzt. Bei Flut müssen sie unter 
Wasser stehen.«26

Es wäre schön, ja ideal, wenn wir nicht nach Geschlech-
tern unterteilen müssten  – Spaziergänger und Spaziergän-
gerinnen, Flâneure und Flâneusen –, doch die Narrative des 
Gehens lassen die weiblichen Erfahrungen zu sehr vermis-
sen.27 Sinclair räumt ein, die von ihm bewunderten Arbei-
ten der tiefen Topografie sähen den Spaziergänger als eine 
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typisch britische Figur: den Naturbeobachter.28 Diese Art 
der Interaktion mit der Welt interessiert mich nicht sonder-
lich. Ich mag die bebaute Umgebung, ich mag Städte. Nicht 
ihre Grenzen oder die Orte, an denen sie zu Nicht-Städten 
werden. Städte selbst. Ihre Zentren. Ihre vielfältigen Viertel, 
Bezirke, Gegenden. Und es waren die Stadtzentren, in de-
nen Frauen an Macht gewannen: indem sie sich mitten hin
einstürzten und Orte betraten, die nicht für sie vorgesehen 
waren. Orte, an denen sich andere (Männer) bewegen konn-
ten, ohne Anlass zu einem Kommentar zu geben. Das ist der 
grenzüberschreitende Akt. Eine Frau braucht nicht in Gore-
Tex herumzustapfen, um subversiv zu sein. Sie braucht ein-
fach nur vor die Haustür zu gehen.

+

Fast zwei Jahrzehnte nach diesen ersten Experimenten in 
der Flâneuserie laufe ich immer noch zu Fuß durch Paris, 
nachdem ich durch New York, Venedig, Tokio und London 
gelaufen bin, wo ich, der Arbeit oder der Liebe wegen, vor
übergehend gewohnt habe. Es ist eine Gewohnheit, und sie 
lässt sich schwer ablegen. Warum gehe ich zu Fuß? Weil ich es 
mag. Ich mag den Rhythmus, ich mag, dass mir mein Schat-
ten auf dem Bürgersteig immer ein kleines Stück voraus ist. 
Ich mag es, jederzeit stehen bleiben zu können, wenn mir da-
nach ist, mich an eine Hauswand zu lehnen und eine Notiz in 
mein Tagebuch zu schreiben oder eine E-Mail zu lesen oder 
eine Nachricht zu verschicken, und dass die Welt währenddes-
sen stillsteht. Paradoxerweise erschafft das Gehen für mich die 
Möglichkeit des Stillstands.

Gehen ist Kartografieren mit den Füßen. Es hilft, sich die 
Stadt zusammenzusetzen, Viertel miteinander zu verknüpfen, 
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die sonst separate Entitäten geblieben wären, verschiedene 
Planeten, die fest, aber über eine große Entfernung mitein
ander verbunden sind. 

Ich mag es, Übergänge zu betrachten und die Grenzen zwi-
schen den Vierteln zu entdecken. Gehen hilft mir, mich zu 
Hause zu fühlen. Es bereitet mir ein gewisses Vergnügen zu 
sehen, wie gut ich eine Stadt durch meine Spaziergänge bereits 
kennengelernt habe; dabei streife ich durch verschiedene Vier-
tel, einige, die ich einmal sehr gut kannte, andere, die ich viel-
leicht schon länger nicht mehr besucht habe, als würde man 
jemanden neu kennenlernen, dem man mal auf einer Party 
begegnet ist.

Manchmal gehe ich spazieren, weil mir etwas im Kopf her
umgeht und mir das Gehen hilft, meine Gedanken zu ordnen. 
Solvitur ambulando, wie man sagt.

Ich gehe, weil es mir ein Gefühl der Verortung verleiht – 
oder zurückgibt. Der Geograf Yi-Fu Tuan sagt, Räume werden 
zu Orten, wenn wir ihnen mittels Bewegung eine Bedeutung 
einschreiben, wenn wir sie als etwas betrachten, das wahrge-
nommen, erfasst, erfahren werden kann.29

Ich gehe, weil es in gewisser Hinsicht wie lesen ist. Wir be-
kommen Einblicke in das Leben und die Gespräche anderer 
Menschen, die nichts mit uns selbst zu tun haben; wir können 
sie belauschen. Manchmal ist es zu voll, und manchmal sind 
die Stimmen zu laut. Aber man ist immer in Gesellschaft. Wir 
sind nicht allein. Wir gehen Seite an Seite mit den Lebenden 
und den Toten durch die Stadt.

+

Nachdem ich einmal angefangen hatte, nach der Flâneuse Aus-
schau zu halten, fand ich sie überall. 
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Ich entdeckte sie an Straßenecken in New York, sah sie aus 
Türen in Tokio kommen, Kaffee trinken an einem Bistrotisch 
in Paris, ich sah sie am Fuß einer Brücke in Venedig oder auf 
einer Fähre in Hongkong. 

Sie geht irgendwohin oder kommt von irgendwoher; sie ist 
der Inbegriff des Dazwischen-Seins. 

Vielleicht ist sie Schriftstellerin, vielleicht Künstlerin, viel-
leicht Sekretärin oder Au-pair-Mädchen. Vielleicht ist sie ar-
beitslos. Vielleicht arbeitsunfähig. Vielleicht ist sie Ehefrau 
oder Mutter oder völlig ungebunden. Wenn sie müde ist, 
nimmt sie vielleicht den Bus oder die Bahn. Aber meistens 
geht sie zu Fuß. Sie lernt die Stadt kennen, indem sie durch 
ihre Straßen streift, ihre dunklen Ecken erkundet, hinter Fas-
saden blickt und in geheime Innenhöfe vordringt. Sie nutzt die 
Stadt als Bühne und als Versteck, um Ruhm und Reichtum zu 
finden oder die Anonymität, um sich aus Unterdrückung zu 
befreien oder anderen Unterdrückten zu helfen, um ihre Un-
abhängigkeit zu erklären, um die Welt zu verändern oder sich 
von ihr verändern zu lassen.

Ich habe viele Schnittstellen zwischen ihnen gefunden; 
diese Frauen haben alle übereinander gelesen und vonein
ander gelernt, und ihre Lektüre bildet mit der Zeit ein so weit 
verzweigtes Netz, dass sie sich einer Katalogisierung entzieht. 
Die Porträts, die ich hier zeichne, belegen, dass die Flâneuse 
mehr ist als nur ein weiblicher Flâneur, sie steht für sich allein, 
ist eine beachtenswerte und inspirierende Gestalt.30 Sie geht 
auf Reisen, sie geht an Orte, die nicht für sie bestimmt sind; sie 
konfrontiert uns damit, wie die Wörter Zuhause und Zugehö­
rigkeit gegen Frauen verwendet werden. Sie ist ein entschlos-
senes, kreatives Individuum mit einem tiefen Gespür für das 
schöpferische Potenzial einer Stadt und die befreiende Kraft 
eines guten Spaziergangs.
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Die Flâneuse existiert, und zwar überall dort, wo wir vor
geschriebene Wege verlassen und uns neue Gebiete erschlie-
ßen.
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Ausfahrt 53 Sunken Meadow Nord, Ausfahrt SM3E, am 
Friendly’s rechts, bei Northgate links abbiegen

man braucht wirklich ein Auto
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LONG ISLAND

NEW YORK

New York war meine erste Stadt.
In meiner Kindheit fuhren meine Eltern gelegentlich die 

eine Stunde von Long Island nach New York, um mit meiner 
Schwester und mir ins Theater oder in ein Museum zu ge-
hen. Damals, unter Bürgermeister Koch, war manchen Leuten 
nicht wohl dabei, ihre Kinder mit nach New York zu nehmen. 
Meine Eltern stammten beide aus den Außenbezirken – der 
Bronx und Queens – und hatten uns bewusst in den ruhigen 
Vororten am North Shore außerhalb der Stadt aufgezogen. 
Sie waren Teil eines Mittelschicht-Exodus gewesen, und die 
Vororte entsprachen eher ihren Bedürfnissen: Meine Mutter 
mochte das beengte Gefühl allzu naher Nachbarn nicht; mein 
Vater mochte Boote und Werften. Beides gibt es auf Long Is-
land reichlich, dafür keine Menschen auf der anderen Seite der 
Wand.

Wenn wir in die Stadt fuhren, wurden meine Eltern ner-
vös und übervorsichtig. Sobald wir aus dem Midtown Tunnel 
kamen, machte die automatische Türverriegelung schlagartig 
klack. »Sieh niemandem in die Augen«, sagte meine Mutter 
jedes Mal, wenn wir zum Times Square kamen. Es waren die 
1980er-Jahre, Giulianis großes Aufräumprojekt lag noch ein 
Jahrzehnt in der Zukunft; der Times Square war noch nicht 
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asphaltiert, immer noch voller Stripclubs und Junkies, und 
religiöse Fanatiker mit Bärten und Megafonen riefen BREN-
NEN! IHR WERDET ALLE BRENNEN! Aber in meinen 
Augen ist es heute, überlaufen mit Touristen, die für Fotos 
posieren, und Jugendlichen, die sich als Schlümpfe und Ninja 
Turtles verkleiden, sehr viel beängstigender, als ich es damals 
empfunden habe.

Nach der Highschool durfte ich mich nicht an Unis in der 
Stadt bewerben. Daher zog ich in den Norden, kurz vor die 
kanadische Grenze, und fing dort an, Musical zu studieren. 
Eisiger Wind wehte vom Lake Ontario zu uns herüber, und 
zu den Kursen mussten wir durch einen halben Meter hohen 
Schnee stapfen. Wenn meine Eltern zu Besuch kamen, saßen 
sie in einer meiner Schauspielklassen und sahen sich an, wo-
für sie mit ihrem Geld bezahlten: Wir mimten das Werfen 
und Fangen unsichtbarer Tennisbälle. Ein Jahr später, als mir 
klar wurde, dass ich von meiner Konstitution her nicht für die 
Bühne gemacht war, wechselte ich an die Columbia University, 
um Englisch zu studieren. Meine Eltern dankten dem Himmel 
und sagten keinen Ton gegen die Lage: direkt südlich von Har-
lem. Von da an habe ich nur noch in großen Städten gelebt.

Ich fühlte mich in den Menschenmengen zu Hause, umge-
ben von Lärm und Neonleuchten, mit dem Supermarkt unten 
im Haus, der rund um die Uhr geöffnet hatte, und dem äthio
pischen Restaurant um die Ecke, in dem man fantastisches 
Essen zum Mitnehmen bekam; es war, als wäre ich, kaum dass 
ich aus dem Haus ging, wirklich Teil dieser Welt, ein gebender 
und nehmender Teil, und eins mit allen anderen. Es lässt sich 
schwer in Worte fassen, aber psychologisch betrachtet gab mir 
die Stadt das Gefühl, auf eine Art für mich sorgen zu können, 
wie ich es draußen in der Vorstadt nicht gekonnt hatte.

Wenn ich jetzt nach Long Island komme, machen mir die 
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