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1. TAG

Student Demirtay erzählt

Die Eisentür

»Eigentlich ist es eine lange Geschichte, aber ich mache es 
kurz«, fing ich an. »In Istanbul hatte man nie zuvor einen sol-
chen Schneefall erlebt. Als gegen Mitternacht zwei Nonnen 
das St.-Georg-Krankenhaus in Karaköy verließen, um zur 
St.-Antonius-Kirche zu gehen und die schlimme Nachricht 
zu überbringen, lagen zuhauf tote Vögel unter den Dach-
vorsprüngen. Mitten im April zerfraß der Frost die Blüten 
der Judasbäume und der schwertscharfe Wind piesackte die 
Straßen köter. Hast du es je im April schneien sehen,  Doktor? 
Es ist eigentlich eine lange Geschichte, aber ich mache es 
kurz. Die beiden Nonnen kämpften sich durch das Schnee-
gestöber, eine war jung, die andere alt. Schon fast auf Höhe 
des Galata-Turms sagte die junge Nonne zur anderen: Vom 
Fuß der Steigung an folgt uns ein Mann. Die ältere Nonne 
meinte: Ein Mann, der uns bei Sturm und Nacht folgt, kann 
nur eines im Sinn haben.«

Das Ächzen der Eisentür unterbrach mich. Ich warf dem 
Doktor einen Blick zu.

Es war eisig in der Zelle. Während ich dem Doktor die 
Geschichte erzählte, lag Barbier Kamo zusammengerollt 
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auf dem nackten Betonboden. Decken gab es hier nicht, wir 
schmiegten uns aneinander wie Hundewelpen, um ein wenig 
Wärme zu finden. Seit Tagen drehte sich die Zeit um immer 
denselben Punkt, unmöglich zu bestimmen, wo die Nacht 
entlangfloss und wo der Morgen. Wir kannten den Schmerz 
und erlebten Tag für Tag aufs Neue das Grauen, das unser 
Herz überschwemmte, wenn man uns zur Folter holte. In 
dem kurzen Intervall, wenn wir uns gegen den Schmerz zu 
feien versuchten, waren Mensch und Tier, Weiser und Irrer, 
Engel und Teufel einander gleich. Als das Ächzen der Eisen-
tür durch den Gang hallte, richtete Barbier Kamo sich auf. 
»Sie kommen mich holen«, unkte er.

Ich stand auf, trat an die Zellentür und spähte durch das 
kleine, in Kopfhöhe befindliche Gitterfenster hinaus. Das 
Licht der Lampe im Gang fiel auf mein Gesicht, als ich aus-
zumachen versuchte, wer von der Eisentür her kam. Es war 
niemand zu sehen, vermutlich warteten sie am Eingang. Ge-
blendet vom Lichtschein kniff ich die Augen zusammen. Ich 
warf einen Blick zur Zelle gegenüber und fragte mich, ob das 
junge Mädchen, das heute wie ein verwundetes Tier dort 
hinein geworfen worden war, wohl noch lebte.

Die Geräusche im Gang ebbten ab, ich setzte mich wie-
der und legte meine Füße über die des Doktors und von 
Barbier Kamo. Zum Aufwärmen kuschelten wir die bloßen 
Füße aneinander und bliesen uns den warmen Atemhauch 
aus nächster Nähe ins Gesicht. Auch Wartenkönnen war eine 
Kunst. Ohne jedes Bedürfnis zu reden, horchten wir auf das 
kaum wahrnehmbare Klappern von jenseits der Mauern.

Den Doktor hatten sie vor zwei Wochen in die Zelle ge-
steckt. Als man mich am nächsten Tag bluttriefend dazuwarf, 
hatte er mir die Wunden gereinigt und sein Jackett über mich 
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gebreitet. Jeden Tag holte ein anderes Verhörteam uns mit 
verbundenen Augen heraus und brachte uns Stunden später 
kaum bei Sinnen zurück. Barbier Kamo wartete bereits seit 
drei Tagen. Seit er hier im Kerker saß, hatte man ihn weder 
zum Verhör geholt noch auch nur seinen Namen genannt.

Die Zelle von einem Meter Breite und zweien Länge war 
uns zunächst winzig vorgekommen, mittlerweile hatten wir 
uns eingewöhnt. Boden und Wände waren aus Beton, die Tür 
aus grauem Eisen. Einrichtungsgegenstände gab es keine. 
Wir hockten auf dem nackten Boden; schliefen uns die Beine 
ein, standen wir auf und drehten Runden. Manchmal, wenn 
wir den Kopf hoben, bei einem Schrei aus der Ferne, blick-
ten wir einander im schummrigen, vom Gang hereinfallen-
den Licht an. Die Zeit verging mit Schlafen und Reden. Wir 
 froren erbärmlich und wurden jeden Tag dünner.

Wieder erklang das rostige Quietschen der Eisentür. Die 
Vernehmer gingen fort, ohne jemanden aus den Zellen mit-
zunehmen. Wir lauschten, warteten ab, um uns zu vergewis-
sern. Als die Eisentür ins Schloss fiel, verstummten die Ge-
räusche, der Gang lag verlassen da. Barbier Kamo schnaufte. 
»Die Bastarde haben mich nicht geholt. Ohne jemanden 
abzuführen, sind sie fort«, brummte er. Er hob den Kopf, 
starrte zur finsteren Decke hinauf, dann rollte er sich wieder 
auf dem Boden zusammen.

Der Doktor bat mich weiterzuerzählen.
»Die beiden Nonnen im Schneegestöber …«, fuhr ich fort, 

da griff Barbier Kamo nach meinem Arm und fiel mir ins 
Wort. »Junge, könntest du nicht diese Geschichte ändern 
und etwas Vernünftiges erzählen?«, drängte er. »Eiskalt ist es 
hier, wir frieren uns den Arsch ab, und du erzählst Geschich-
ten von Schnee und Sturm!«
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Waren wir in Kamos Augen Freunde oder Feinde? Zürnte 
er uns, weil wir sagten, dass er seit drei Tagen im Schlaf 
 redete, verachtete er uns? Würden sie ihn erst mit verbun-
denen Augen abführen, sein Fleisch in Fetzen reißen, ihn 
aufhängen und obendrein ans Kreuz nageln, dann mochte 
er wohl lernen, uns zu vertrauen. Im Augenblick ertrug er 
 unsere Worte und unsere geschundenen Leiber nur notge-
drungen. Der Doktor berührte sanft seine Schulter. »Schlaf 
gut, Kamo«, sagte er und bettete ihn wieder. 

»In Istanbul hatte man nie zuvor einen derart heißen Tag 
erlebt«, fing ich an. »Eigentlich ist es eine lange Geschichte, 
aber ich mache es kurz. Als gegen Mitternacht zwei Non-
nen das St.-Georg-Krankenhaus in Karaköy verließen, um 
zur St.-Antonius-Kirche zu gehen und die frohe Kunde zu 
überbringen, zwitscherten munter die Vögel auf den Dach-
vorsprüngen. Mitten im Winter blühten beinah die Knos-
pen der Judasbäume auf und verdampften vor Hitze schier 
die Straßen köter. Hast du je im strengen Winter Wüsten-
hitze ausbrechen sehen, Doktor? Die beiden Nonnen kämpf-
ten sich in der Hitze voran, eine war jung, die andere alt. 
Schon fast auf Höhe des Galata-Turms angelangt, sagte die 
junge Nonne zur anderen: Vom Fuß der Steigung an folgt 
uns ein Mann. Die ältere Nonne meinte: Ein Mann, der uns 
in der düsteren, einsamen Gasse folgt, kann nur eines im 
Sinn  haben: Vergewaltigung! Entsetzt hetzten sie die steile 
Gasse hinauf. Keine Menschenseele war zu sehen, die Leute 
waren an dem unvermutet heißen Tag zur Galata-Brücke ge-
strömt oder an die Gestade des Goldenen Horns hinunter-
spaziert, nun, gegen Mitternacht lagen die Gassen wie aus-
gestorben da. Der Mann kommt näher, er holt uns ein, noch 
ehe wir oben sind, sagte die junge Nonne. Dann laufen wir, 
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erwiderte die Ältere. In ihren langen Röcken und dicken Ge-
wändern hasteten sie an Schildermachern, Musikalienhand-
lungen und Buchläden vorüber. Alle Geschäfte hatten ge-
schlossen. Die junge Nonne drehte sich um. Der Mann rennt 
auch, sagte sie. Schon waren sie außer Atem, Schweiß rann 
ihnen den Rücken hinunter. Trennen wir uns, bevor er uns 
erwischt, schlug die Alte vor, dann kommt wenigstens eine 
von uns davon. Sie stoben in zwei verschiedene Gassen da-
von, ungewissem Schicksal entgegen. Die junge Nonne bog 
rechts ein und dachte, besser, ich drehe mich nicht mehr um. 
Ihr fiel die Geschichte aus dem Heiligen Buch ein. Auf kei-
nen Fall wollte sie sich den Zorn zuziehen, der jene traf, die 
sich in der Ferne noch einmal umdrehen, um einen letzten 
Blick auf die Stadt zu werfen. Starr hielt sie die Augen auf die 
schmalen Gassen gerichtet, floh durch die Dunkelheit und 
änderte mehrfach die Richtung. Recht hatten jene, die den 
Tag für verflucht hielten. Im Fernsehen hatten  Weissager ge-
sprochen, außergewöhnliche Hitze mitten im Winter kün-
dige eine Katastrophe an, die Narren des Viertels hatten den 
lieben langen Tag über die Stränge geschlagen. Nach einer 
Weile stellte die junge Nonne fest, dass außer ihren eigenen 
Schritten kein Geräusch zu hören war, da hielt sie an einer 
Ecke inne. In einer fremden Gasse lehnte sie den Rücken an 
eine Mauer und spähte umher, sie hatte sich verlaufen. Keine 
Menschenseele war zu sehen. In Begleitung eines Hundes, 
der ihr um die Füße scharwenzelte, schlich sie an der Mauer 
entlang. Eigentlich ist es eine lange Geschichte, aber ich 
 mache es kurz. Als die junge Nonne endlich bei St.  Antonius 
eintraf, war die andere noch nicht da. Sie stieß hervor, was 
ihnen widerfahren war, und versetzte alle in Schrecken. 
 Gerade wollte eine Handvoll Mannhafter sich aufmachen, 
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die ältere Nonne zu suchen, da ging das Tor auf und herein 
trat aufgelöst und aufgewühlt die Alte. Sie sank auf einen 
Schemel, verschnaufte und schlürfte zwei Schalen Wasser. 
Erzähl, was geschah, drängte die Junge ungeduldig. Ich bog 
wieder und wieder in andere Gassen ab, berichtete die Ältere, 
doch ich konnte den Mann nicht abhängen, bald sah ich ein, 
ich würde ihm nicht entkommen. Und dann, drängelte die 
Junge weiter. Ich blieb an einer Ecke stehen, da blieb auch der 
Mann stehen. Und dann? Ich hob meine Röcke. Und dann? 
Der Mann ließ die Hosen herunter. Uuund? Ich rannte wei-
ter. Und dann? Was soll schon geschehen sein, eine Frau mit 
geschürzten Röcken rennt schneller als ein Mann mit herun-
tergelassenen Hosen.«

Barbier Kamo prustete los. Wir sahen ihn zum ersten 
Mal lachen. Sein lang auf dem Boden ausgestreckter Körper 
bebte, als vergnügte er sich im Traum mit seltsamen Wesen. 
Ich wiederholte den letzten Satz. »Eine Frau mit geschürzten 
Röcken rennt schneller als ein Mann mit heruntergelassenen 
Hosen.« Barbier Kamos Lachen explodierte in Gelächter, 
und ich fühlte mich bemüßigt, ihm den Mund zuzuhalten. 
Da schlug er die Augen auf und sah mich an. Hörten uns die 
Wärter, würden sie uns entweder verprügeln oder uns damit 
bestrafen, stundenlang an der Wand zu stehen. Auf diese Art 
wollten wir die Pausen zwischen der Folter allerdings nicht 
unbedingt verbringen.

Barbier Kamo richtete sich auf und lehnte den Rücken an 
die Wand gegenüber. Er holte tief Luft, sein Gesicht wurde 
ernst und nahm erneut den gewohnten Ausdruck an. Er 
glich einem Säufer, der nachts in eine Grube stürzt und nicht 
begreift, wo er ist, wenn er wieder zu sich kommt.

»Ich habe geträumt, dass ich brenne«, sagte er. »Im tiefs-
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ten Untergeschoss der Hölle, alle warfen ihre Holzscheite 
auf mein Feuer. Trotzdem fror ich, verdammt noch mal. 
Die anderen Sünder schrien, tausendmal zerfetzten sie mir 
das Trommelfell. Lichterloh und immer stärker prasselte 
das Feuer, doch ich bekam vom Brennen gar nicht genug. 
Ihr wart nicht da, ich sah jedes Gesicht einzeln, kein Dok-
tor, kein Student war dabei. Ich wollte mehr Feuer, ich bet-
telte darum und brüllte wie ein erstickendes Rind. Reiche, 
Prediger, schlechte Dichter und lieblose Mütter, die rings 
um mich herum brannten, starrten aus ihren Flammen zu 
mir herüber. Die Wunde in meinem Herzen wollte nicht zu 
Asche verbrennen, mein Gedächtnis wollte und wollte nicht 
schmelzen und erlöschen. Das Feuer war imstande, Eisen zu 
schmelzen, doch meine verfluchte Vergangenheit stand mir 
weiter lebendig vor Augen. Bereue, sagten sie. Ist das genug, 
ist eure Seele gerettet, wenn ihr bereut? Ihr Höllenbewohner! 
Bastarde! Ich war ein gewöhnlicher Barbier, früher brachte 
ich Brot nach Hause und las gern Bücher, Kinder habe ich 
nicht. In den letzten Tagen, bevor unser Leben kippte, verlor 
meine Frau kein böses Wort. Ich wollte, dass sie mich ver-
flucht, doch selbst ihren Fluch verweigerte sie mir. Was ich 
dachte, wenn ich nüchtern war, sagte ich ihr im Suff, eines 
Nachts hockte ich mich vor sie hin, ich bin ein armer Tropf, 
gestand ich. Sie beschimpft und beleidigt mich, sie schreit 
mich an, dachte ich. Ich wollte ihre verächtlichen Blicke auf-
fangen, doch als sie den Kopf wegdrehte, sah ich nur Trau-
rigkeit in ihrer Miene. Das Schlimmste an einer Frau ist, 
wenn sie stets besser ist als du. Genau wie meine Mutter. Ihr 
schaut mich mit Befremden an, weil ich so rede, das ist mir 
schnuppe!«

Barbier Kamo rieb sich den Bart und wandte das Gesicht 
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dem durch das Gitter dringenden Lichtschein zu. Drei Tage 
lang hatte er sich nicht waschen können, ja, sein von Beginn 
an schmutziges Haar, die langen Fingernägel, der Geruch 
nach saurem Brot, den er verströmte, all das verriet, dass er 
auch draußen kaum mit Wasser in Berührung gekommen 
war. An den Geruch des Doktors hatte ich mich gewöhnt, 
meinen eigenen akzeptiert, Kamos Ausdünstungen aber 
sorgten dafür, dass seine Existenz wie das Bedrohliche sei-
ner Psyche dauerpräsent waren. Drei Tage lang hatte er ge-
schwiegen, nun sprudelte es nur so aus ihm heraus.

»Gleich am ersten Tag, als ich meinen Salon mit dem 
Schriftzug ›Barbier Kamo‹ an der Scheibe eröffnete, lernte 
ich meine Frau kennen. Sie brachte ihren Bruder, der bald 
darauf zur Schule kommen sollte, zum Haareschneiden. Ich 
fragte den Jungen nach seinem Namen, dann stellte ich mich 
selbst vor: Ich heiße Kamil, aber alle nennen mich Kamo. In 
Ordnung, Kamo Ağbi, sagte der Junge. Ich stellte ihm Rät-
selfragen und erzählte lustige Geschichten über die Schule. 
Meine spätere Frau saß dabei, auf Nachfrage sagte sie, sie 
habe kürzlich Abitur gemacht und schneidere nun in Heim-
arbeit. Sie wich meinem Blick aus, musterte lieber das Foto 
vom Leanderturm an der Wand, den Basilikumstrauch  unter 
dem Bild, den blau gerahmten Spiegel, die Rasiermesser und 
Scheren. Als ich auch ihr Kolonya reichte, das übliche Köl-
nisch Wasser, mit dem ich dem Jungen den geschorenen 
Kopf einrieb, hielt sie mir die geöffneten Handflächen hin. 
Anschließend hielt sie sich ihre zierlichen Hände mit dem 
Duftwasser vor die Nase und schnupperte mit geschlosse-
nen Augen daran. Da stellte ich mir vor, sie sähe mich hin-
ter  ihren Lidern, auf einmal wollte ich mein Leben lang von 
keinen anderen  Augen mehr berührt werden als von diesen. 
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Als meine Frau in ihrem Blümchenkleid, eingehüllt vom 
Zitro nenduft des Kolonya, den Laden verließ, trat ich aus 
der Tür und schaute ihr nach. Ich hatte sie nicht nach ihrem 
 Namen gefragt. Sie hieß Mahizer, sie war mit ihren zierlichen 
Händen in mein Leben getreten, und ich dachte, es wäre für 
 immer.

An jenem Abend lief ich wieder einmal zum alten Brun-
nen. Im Garten hinter unserem Haus im Menekşe-Viertel, wo 
ich aufgewachsen bin, gab es einen Brunnen. War ich allein, 
beugte ich mich über den Rand und schaute in die finstere 
Tiefe hinab. Ich war so gefangen, dass ich gar nicht merkte, 
wie der Tag zu Ende ging und dass es eine Welt außer halb des 
Brunnens gab. Die Finsternis bedeutete Stille, sie war hei-
lig. Der Geruch der Feuchtigkeit berauschte mich, vor lau-
ter Behagen schwindelte mir. Wenn jemand sagte, ich ähnele 
meinem Vater, den ich nie gesehen hatte, oder wenn Mutter 
mich mitunter nicht Kamo rief, sondern beim  Namen mei-
nes Vaters Kamil, sauste ich atemlos zum Brunnen. Wenn ich 
dann meine Lungen aus der Tiefe der Finsternis vollpumpte, 
reckte ich den Kopf weit und stellte mir vor, auf den Grund 
des Brunnens hinabzutauchen. Mutter,  Vater, meine Kind-
heit, ich wollte sie alle loswerden. Bastarde! Mutter war gu-
ter Hoffnung, als sich ihr Verlobter das Leben nahm. Um 
den Preis, aus der Familie ausgeschlossen zu werden, brachte 
sie mich zur Welt und gab mir den  Namen  ihres Verlobten. 
Selbst als ich schon alt genug war, um draußen zu spielen, 
daran erinnere ich mich genau, drückte sie mich manchmal 
an den Busen, schob mir die Brust in den Mund und flennte. 
Nicht Milch schmeckte ich, sondern Mutters Tränen. Es geht 
vorbei, der Moment ist gleich vorüber, die Augen zugedrückt 
zählte ich meine Finger einzeln ab.  Eines Abends bei Ein-
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bruch der Dämmerung ertappte Mutter mich am Rand des 
Brunnens, sie zerrte an meinem Arm, da löste sich plötzlich 
der Stein, auf dem sie stand. Der Schrei, den sie ausstieß, als 
sie hinabstürzte, dröhnt mir bis heute in den Ohren. Um 
Mitternacht zogen sie ihren Leichnam aus dem Brunnen. 
Nach Mutters Tod steckte man mich in die Darüşşafaka-
Waisenschule, ich schlief in Schlafsälen, wo  jeder sein langes 
Leben vor den anderen ausbreitete, ich dagegen träumte von 
allem Möglichen.«

Kamo vergewisserte sich, ob wir ihm aufmerksam zuhör-
ten.

»Als ich mit Mahizer verlobt war, schenkte ich ihr Romane 
und Lyrikbände. Unser Literaturlehrer auf dem Gymnasium 
pflegte zu sagen, jeder Mensch hat seine eigene Sprache, den 
einen versteht man anhand von Blumen, den anderen durch 
Bücher. Mahizer schnitt zu Hause Stoffe zu, nähte Kleider, 
hin und wieder schrieb sie Gedichte auf kleine Zettel und 
schickte ihren kleinen Bruder damit zu mir. Ich bewahrte 
ihre Gedichte in einem Kästchen zwischen den duftenden 
Seifen in der untersten Schublade im Barbiersalon auf. Der 
Laden lief gut, die Zahl meiner Stammgäste wuchs. Eines 
 Tages wurde ein Kunde, ein Journalist, der nach der Rasur 
heiter aus der Tür trat, unmittelbar vor dem Salon erschos-
sen. Die beiden Attentäter sprangen herbei, schossen dem 
Journalisten, der schon auf dem Boden lag, noch eine Kugel 
in den Kopf und brüllten: Liebe dein Land oder verschwinde, 
Mann! Am Tag darauf versammelte sich eine große Menge 
an der Stelle, wo die Blutspuren noch zu sehen waren, um 
des ermordeten Journalisten zu gedenken. Ich schloss mich 
ihnen an und ging, um des Haarschnitts und der Rasur wil-
len, mit zur Beerdigung. Ich glaube nicht an Politik, die ein-
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zige politische Persönlichkeit, für die ich je etwas empfunden 
habe, war Hayattin, mein Literaturlehrer auf dem Gymna-
sium. Er redete zwar nicht über diese Themen, doch wir ent-
deckten sozialistische Zeitschriften zwischen seinen Map-
pen. Mein Unglaube war absolut, wie sollte Politik, deren 
Material der Mensch ist, in der Lage sein, die Welt zu verän-
dern? Wer behauptet, das Gute werde die Gesellschaft retten 
und glücklich machen, kennt die Menschen nicht. Er lässt 
den Egoismus außer Acht, verdammt noch mal! Selbstsucht 
und Berechnung, Gier und Rivalität bilden doch die Basis 
der Menschheit. Äußerte ich solche Gedanken, widerspra-
chen meine Kunden und versuchten hitzig, mich vom Ge-
genteil zu überzeugen. Wie kann jemand, der Lyrik liebt, so 
denken, ereiferte sich ein wartender Kunde. Er trat vor den 
Spiegel und deklamierte die Zeilen aus Les Fleurs du Mal, die 
ich dort angeheftet hatte. Die Gewalt nahm kein Ende, wir 
hörten, dass Leute aus dem Viertel erschossen wurden. Ein-
mal stürzte einer meiner jüngeren Kunden aufgeregt herein 
und bat mich, seine Pistole zu verstecken, bevor die Polizei 
käme. Wenn ich also jemandem half, dann aus Zufall, Politik 
war mir schnuppe. Geld sparen, um eine Wohnung zu kau-
fen, Kinder haben, die Abende mit Mahizer verbringen, an 
etwas anderes glaubte ich nicht. Doch Mahizer wurde nicht 
schwanger. Als wir im zweiten Jahr unserer Ehe zum Arzt 
gingen, erfuhren wir, dass der Grund für das Problem bei 
mir lag.

Eines Abends, als ich gerade den Salon schloss, wurde ich 
Zeuge, wie drei Männer einen Mann attackierten. Es war 
mein ehemaliger Lehrer Hayattin. Ich zog das Messer, warf 
mich auf sie und verletzte alle drei an Gesicht und Händen. 
Das kam unerwartet für die Angreifer, sie wichen zurück 
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und verschwanden in der Dunkelheit. Lehrer Hayattin um-
armte mich. Plaudernd machten wir uns auf den Weg und 
setzten uns in eine Taverne in Samatya. Jeder erzählte von 
sich. Hayattin hatte nach der Waisenhausschule zweimal 
die Stelle gewechselt und sein Stundenkontingent reduziert, 
nun widmete er mehr Zeit der Politik. Die Zukunft des Lan-
des bereitete ihm Sorgen. Er hatte gehört, dass ich mich an 
der Universität für französische Sprache und Literatur ein-
geschrieben hatte. Entgangen war ihm hingegen, dass ich 
meine Immatrikulation nach dem zweiten Semester auf Eis 
legte, weil ich arbeiten gehen musste, das zu hören, betrübte 
ihn. Als er fragte, ob ich mich weiterhin für Poesie interes-
sierte, sagte ich leise ein paar Zeilen von Baudelaire auf, die 
ich bei ihm gelernt hatte. Stolz erinnerte er mich daran, wie 
ich im schulischen Rezitationswettbewerb einst den ersten 
Preis gewonnen hatte. Wir hoben die Rakı-Gläser und stie-
ßen an. Hayattin freute sich über meine Ehe, er selbst war 
ledig geblieben. Er hatte sich zwar, wie er sagte, vor einigen 
Jahren in eine Schülerin verliebt, sich ihr aber nie erklärt, 
und als er später hörte, das Mädchen habe nach dem Abi-
tur geheiratet, beschloss er, allein zu bleiben. Wir tranken bis 
zum Morgen. Ich rezitierte aus dem Gedächtnis Gedichte, 
er jene, die er für das Mädchen geschrieben hatte. Ich weiß 
nicht, wie ich heimkam. Dass in Hayattins Gedichten der 
Name Mahizer vorkam, merkte ich erst am nächsten Tag, als 
ich wieder nüchtern war. 

Seiner Beerdigung einen Monat darauf blieb ich fern. Leh-
rer Hayattin war Opfer einer einzelnen Kugel geworden, als 
er die Schule verließ. In seiner Mappe fand man ein Gedicht 
über kühne Ritter im Sturm, das er mir gewidmet hatte, ein 
Freund von ihm überbrachte es mir. An jenem Abend um-
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armte ich Mahizer und bat: Verlass mich nicht! Warum sollte 
ich dich verlassen, mein verrückter Mann, fragte sie. Ich 
hatte das Kästchen mitgebracht, das ich all die Jahre in der 
Seifenschublade im Salon aufbewahrt hatte. Nun öffnete ich 
es, nahm die Zettel mit den Gedichten heraus, die Mahizer 
in unserer Verlobungszeit geschrieben hatte, und bat sie, mir 
daraus vorzulesen. An den Zetteln haftete ein leichter Duft 
von Rosen und Lavendel. Sie las, ich knöpfte ihr die Bluse 
auf und schob mir ihre Brust zwischen die Lippen. Ich wollte 
Milch saugen, doch ich schmeckte die Tränen, die ihr auf die 
Brust rannen. Drei Monate später weinte Mahizer erneut, als 
sie mir stotternd eine Reihe Fragen stellte. Wer hat Lehrer 
Hayattin erschossen, wollte sie wissen. Er hat sich mir gegen-
über kein Fehlverhalten vorzuwerfen, sagte sie. Seit ein paar 
Nächten hätte ich im Schlaf davon geredet, dass er den Tod 
verdient habe. Wen habe ich noch erwähnt, fragte ich. Gibt 
es noch andere, fragte Mahizer. Ich schwor beim Kopf mei-
ner Mutter. Ich habe nichts damit zu tun, sagte ich, im Traum 
gesprochene Worte sind bedeutungslos. Ich nahm meinen 
Mantel und lief in die Kälte hinaus. Welch ungeheurer Irr-
tum? Betrübte Seele. Alter Narr. Ach Seele, früher glühten 
Funken auf deinen Flügeln. Beim leichtesten Ansporn von 
Hoffnung bäumtest du dich auf. Ach, keuchender Leiden-
der, untauglicher Hengst! Gibt es denn irgendetwas auf der 
Welt, das nicht erlöschen würde? Meine Seele, arme Närrin 
mit blutenden Wunden. Weder die Lebensfreude noch der 
unentwegte Sturm leidenschaftlicher Liebe erreichen deine 
Wasser noch. Ach, Schauder der Zeit, der mich bei jedem 
Atemhauch weiter zersetzt. Zeit, die du meine Seele in die 
Ferne ziehst. Wie gelangte ich nur zum Brunnen, wie räumte 
ich nur die Steine beiseite und hob seine Klappe, ich war ja 
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nicht bei Verstand. Ich beugte mich über den Brunnen und 
rief hinein. Mama! Warum gabst du mir, wenn du deine 
Brust zwischen meine Lippen schobst, Tränen statt Milch? 
Mama! Warum stammeltest du, wenn du meinen schmalen 
Körper in den Armen hieltst, nicht meinen Namen, son-
dern den meines toten Vaters? Mir war doch klar, dass du 
an meinen Vater dachtest, wenn du mich Kamil nanntest 
statt Kamo. Auch in deiner letzten Nacht riefst du hier nach 
 Kamil. Ich wusste, dass der Stein, auf den du tratst, nicht fest 
saß, wusste, dass er sich lösen würde. Du würdest stürzen, 
Mama! Mir sagtest du, ich sei um meines Vaters willen zur 
Welt gekommen, ihm hätte ich mein Leben zu verdanken. 
Strafe Gottes! Die Toten waren tot. Du wolltest nie einsehen, 
wie lausig Licht ist. Licht zeigt doch nur das äußere Gesicht. 
Es hält uns davon ab, ins Innere zu schauen.«

Die letzten Worte hatte Barbier Kamo geflüstert, wie zu 
sich selbst. Er ließ den Kopf hängen, riss ihn aber jäh zurück 
und prallte gegen die Wand. »Epileptischer Anfall!«, urteilte 
der Doktor und bettete Kamo umgehend auf den Boden. Da-
mit Kamo sich nicht auf die Zunge biss, klemmte er ihm den 
Kanten Brot, den wir für einen möglichen neuen Zellenge-
nossen aufgespart hatten, zwischen die Zähne. Ich hielt ihm 
die Füße fest. Er hatte das Bewusstsein verloren, er zappelte, 
Schaum quoll ihm aus dem Mund.

Die Zellentür ging auf. »Was ist hier los?«, brüllte der Wär-
ter, während er wie ein Riese über unseren Köpfen dräute.

»Der Kamerad hat einen epileptischen Anfall«, erklärte 
der Doktor. »Es braucht etwas mit durchdringendem Ge-
ruch, um ihn wiederzuholen, Kolonya oder eine Zwiebel.«

Der Wärter setzte einen Schritt in die Zelle hinein. »Sagt 
Bescheid, wenn euer beschissener Kumpel abkratzt, dann 
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komm ich und hol die Leiche raus.« Er beugte sich aber doch 
zu Kamos Gesicht hinunter, um sich einen Eindruck zu ver-
schaffen. Der Wärter stank nach Blut, Schimmel und Feuch-
tigkeit. Offenbar hatte er vor Dienstantritt getrunken, sein 
Atem verströmte Alkoholschwaden. Bald trat er zurück und 
spuckte auf den Boden.

Als der Wärter die Tür schloss, sah ich hinter dem Git-
ter der Zelle gegenüber das Gesicht des jungen Mädchens, 
das heute gebracht worden war. Ihr linkes Auge war zuge-
schwollen, die Unterlippe aufgeplatzt. Sie war den ersten 
Tag hier, doch die Farbe ihrer Wunden verriet, dass man sie 
seit Längerem folterte. Als die Tür zu war, hockte ich mich 
wieder hin, griff nach Kamos Beinen und presste zugleich 
meine Wange auf den Betonboden, um durch den Spalt un-
ter der Tür die Füße des Wärters beobachten zu können. 
Er hatte sich dem Mädchen zugewandt und stand reglos 
da. Das verriet mir die unveränderte Position seiner Füße. 
War das Mädchen nicht vom Gitterfenster zurückgetreten, 
hatte sie sich nicht in die Dunkelheit der Zelle gesetzt? Der 
Wärter schimpfte nicht, er schlug nicht gegen die Tür, um 
das Mädchen einzuschüchtern, betrat auch ihre Zelle nicht, 
um sie gegen die Wand zu schleudern. Kamo unterdessen 
zuckte und entspannte sich in schnellem Wechsel und ver-
suchte, mir seine Beine zu entreißen. Die Arme hatte er zu 
beiden Seiten ausgebreitet und drückte mit den Händen ge-
gen die Mauern der Zelle. Nach einem letzten Zucken en-
deten  Kamos Krämpfe, sein Röcheln verstummte. Der Wär-
ter, der die Zelle gegenüber begafft hatte, ließ das Mädchen 
in Ruhe und ging davon, das Geräusch seiner Schritte ent-
fernte sich über den Gang. Ich stand auf und spähte hi-
nüber. Als ich das Mädchen hinter dem Gitter erblickte, 
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grüßte ich mit einem Kopfnicken, sie aber regte sich nicht. 
Nach einer Weile wich sie zurück und verschwand in der 
Finsternis.

Der Doktor lehnte den Rücken an die Wand und streckte 
die Beine aus. Er zog Kamos Kopf auf den Schoß und sagte: 
»Der schläft jetzt eine Weile.«

»Kann er uns hören?«, fragte ich.
»Manche Kranken hören in diesem Zustand, manche 

nicht.«
»Es ist nicht richtig, dass er vor uns alles von sich preis-

gibt, darauf sollten wir ihn hinweisen.«
»Ja, er sollte sich zurückhalten.«
So wie der Doktor Kamo ansah, schien er keinen Kran-

ken, sondern den eigenen Sohn auf dem Schoß zu umsor-
gen. Er wischte ihm den Schweiß von der Stirn, strich ihm 
das Haar glatt.

»Wie geht es dem Mädchen gegenüber?«, fragte er.
»Ihr Gesicht ist voller nicht mehr ganz frischer Wunden, 

offensichtlich foltert man sie schon seit Längerem.«
Ich musterte Kamos regungsloses Gesicht. Und gab dem 

Kunden, der sich über ihn gewundert hatte, recht: Wie 
konnte ein solcher Mann Lyrik lieben? Er schlief, wie Kinder 
schlafen, erschöpft, weil sie den lieben langen Tag draußen 
herumgetollt waren. Hinter den Lidern hatte er jetzt wohl 
den Kopf über den Brunnenrand gereckt und starrte ins 
Schwarze. Sich an den feuchten Steinen hangelnd, nein, den 
Steinen würde er nicht vertrauen, an einem baumelnden Seil 
hatte er sich in die Tiefe hinabgelassen. Dort war Kamo Nor-
den und Süden zugleich, Ost und West lagen in ihm. Sein 
 Leben draußen war ausgelöscht, am Grund des Brunnens 
war er Brunnen, im Wasser war er Wasser.
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»Wie lange war ich bewusstlos?«, murmelte Kamo und 
lüpfte die Lider.

»Eine halbe Stunde«, sagte der Doktor.
»Meine Kehle ist ganz trocken.«
»Setz dich langsam auf.«
Kamo kam hoch und lehnte den Rücken an die Wand. Er 

setzte die Öffnung des Wasserkanisters, den der Doktor für 
ihn hielt, an den Mund.

»Wie fühlst du dich?«, fragte der Doktor.
»Völlig fertig und ausgeruht zugleich, verdammt noch 

mal. Ich hätte euch von meinem Leiden erzählen sollen. Im 
Frühling, gleich nach Mutters Tod, trat die Krankheit zum 
ersten Mal auf. Es dauerte nicht lange, in wenigen Wochen 
hatte ich es überstanden. Man sagt doch, die Vergangenheit 
holt einen ein. Als Mahizer mich verließ, traten wieder An-
fälle auf.«

»Hier haben Demirtay und ich acht auf dich. Kamo, ich 
muss dir etwas sagen, das ist wichtig. Miteinander zu plau-
dern ist schön, doch es gibt Regeln in der Zelle. Wir kön-
nen nicht wissen, wer von der Folter bezwungen wird und 
all seine Geheimnisse preisgibt, wer den Vernehmern er-
zählt, was ihm hier zu Ohren gekommen ist. Wir reden hier 
zum Zeitvertreib, wir teilen unsere Sorgen, aber wir lassen 
uns keine Geheimnisse über die Lippen schlüpfen. Verstehst 
du?«

»Dürfen wir einander denn niemals die Wahrheit sagen?«, 
fragte Kamo. Der harte Mann war plötzlich einem gehor-
samen Patienten gewichen.

»Behalt einfach deine Geheimnisse für dich«, entgegnete 
der Doktor. »Wir wissen nicht, warum du hier bist, und wir 
wollen es auch nicht wissen.«
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»Wollt ihr denn gar nicht wissen, was für ein Mensch ich 
bin?«

»Hör zu, Kamo, draußen hätte ich dir nicht begegnen wol-
len, hätte mich ungern am selben Ort mit dir aufgehalten. 
Hier aber hat das Leid uns in der Hand, hier umarmt uns 
der Tod. Hier geht es nicht darum, jemanden zu verurteilen. 
Nehmen wir uns gegenseitig unserer Wunden an. Hier sind 
wir im reinsten Zustand Mensch, vergessen wir das nicht, 
hier sind wir Menschen, die leiden.«

»Ihr kennt mich nicht«, insistierte Kamo. »Ich habe euch 
ja noch gar nichts erzählt.«

Der Doktor wechselte einen Blick mit mir, ohne jede Er-
widerung warteten wir ab. 

Offensichtlich wählte Barbier Kamo seine Worte sorgfäl-
tig, wog sie ab, bevor er sie aussprach.

»Ich klage über mein Gedächtnis, es benimmt sich wie ein 
geizhalsiger Pfandleiher, jedes Wort speichert es akribisch. 
Du, Student, weißt du, dass die Worte in der Geschichte, 
die du vorhin erzählt hast, Konfuzius zugeschrieben wer-
den? In meinem Barbiersalon hing über dem Spiegel, auf 
gleicher Höhe mit der Nationalflagge, ein Poster mit einer 
halb nackten Frau, darunter stand das Zitat. Auf dem Poster 
ist ein Mädchen zu sehen, den bunten Rock geschürzt läuft 
sie mit ihren langen Beinen, dabei wendet sie den Kopf zur 
Seite und schaut mich und die wartenden Kunden verlegen 
an. Zwischen ihren Beinen steht: Eine Frau mit geschürzten 
Röcken läuft schneller als ein Mann mit heruntergelassenen 
Hosen. Mitunter ließen Kunden sich von der Schönheit des 
Mädchens auf dem Poster hinreißen, meinten, der Spruch 
sei gar nicht wahr; wäre das Mädchen je in ihr Leben getre-
ten, so träumten sie, wären sie so glücklich mit ihr gewor-
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