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1. TAG

Student Demirtay erzihlt

Die Eisentiir

»Eigentlich ist es eine lange Geschichte, aber ich mache es
kurz, fing ich an. »In Istanbul hatte man nie zuvor einen sol-
chen Schneefall erlebt. Als gegen Mitternacht zwei Nonnen
das St.-Georg-Krankenhaus in Karakoy verlief3en, um zur
St.-Antonius-Kirche zu gehen und die schlimme Nachricht
zu Uberbringen, lagen zuhauf tote Vogel unter den Dach-
vorspriingen. Mitten im April zerfrafy der Frost die Bliiten
der Judasbdume und der schwertscharfe Wind piesackte die
Straflenkoter. Hast du es je im April schneien sehen, Doktor?
Es ist eigentlich eine lange Geschichte, aber ich mache es
kurz. Die beiden Nonnen kdampften sich durch das Schnee-
gestober, eine war jung, die andere alt. Schon fast auf Hohe
des Galata-Turms sagte die junge Nonne zur anderen: Vom
Fufl der Steigung an folgt uns ein Mann. Die éltere Nonne
meinte: Ein Mann, der uns bei Sturm und Nacht folgt, kann
nur eines im Sinn haben.«

Das Achzen der Eisentiir unterbrach mich. Ich warf dem
Doktor einen Blick zu.

Es war eisig in der Zelle. Wahrend ich dem Doktor die
Geschichte erzihlte, lag Barbier Kamo zusammengerollt

11



auf dem nackten Betonboden. Decken gab es hier nicht, wir
schmiegten uns aneinander wie Hundewelpen, um ein wenig
Wirme zu finden. Seit Tagen drehte sich die Zeit um immer
denselben Punkt, unméglich zu bestimmen, wo die Nacht
entlangfloss und wo der Morgen. Wir kannten den Schmerz
und erlebten Tag fiir Tag aufs Neue das Grauen, das unser
Herz tiberschwemmte, wenn man uns zur Folter holte. In
dem kurzen Intervall, wenn wir uns gegen den Schmerz zu
feien versuchten, waren Mensch und Tier, Weiser und Irrer,
Engel und Teufel einander gleich. Als das Achzen der Eisen-
tiir durch den Gang hallte, richtete Barbier Kamo sich auf.
»Sie kommen mich holen, unkte er.

Ich stand auf, trat an die Zellentiir und spahte durch das
kleine, in Kopthohe befindliche Gitterfenster hinaus. Das
Licht der Lampe im Gang fiel auf mein Gesicht, als ich aus-
zumachen versuchte, wer von der Eisentiir her kam. Es war
niemand zu sehen, vermutlich warteten sie am Eingang. Ge-
blendet vom Lichtschein kniff ich die Augen zusammen. Ich
warf einen Blick zur Zelle gegeniiber und fragte mich, ob das
junge Mddchen, das heute wie ein verwundetes Tier dort
hineingeworfen worden war, wohl noch lebte.

Die Gerdusche im Gang ebbten ab, ich setzte mich wie-
der und legte meine Fifle tiber die des Doktors und von
Barbier Kamo. Zum Aufwirmen kuschelten wir die bloflen
Fiifle aneinander und bliesen uns den warmen Atemhauch
aus ndchster Nahe ins Gesicht. Auch Wartenkonnen war eine
Kunst. Ohne jedes Bediirfnis zu reden, horchten wir auf das
kaum wahrnehmbare Klappern von jenseits der Mauern.

Den Doktor hatten sie vor zwei Wochen in die Zelle ge-
steckt. Als man mich am néchsten Tag bluttriefend dazuwarf,
hatte er mir die Wunden gereinigt und sein Jackett iber mich
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gebreitet. Jeden Tag holte ein anderes Verhérteam uns mit
verbundenen Augen heraus und brachte uns Stunden spéter
kaum bei Sinnen zuriick. Barbier Kamo wartete bereits seit
drei Tagen. Seit er hier im Kerker saf3, hatte man ihn weder
zum Verhor geholt noch auch nur seinen Namen genannt.

Die Zelle von einem Meter Breite und zweien Lange war
uns zundchst winzig vorgekommen, mittlerweile hatten wir
uns eingewohnt. Boden und Wande waren aus Beton, die Tiir
aus grauem Eisen. Einrichtungsgegenstinde gab es keine.
Wir hockten auf dem nackten Boden; schliefen uns die Beine
ein, standen wir auf und drehten Runden. Manchmal, wenn
wir den Kopf hoben, bei einem Schrei aus der Ferne, blick-
ten wir einander im schummrigen, vom Gang hereinfallen-
den Licht an. Die Zeit verging mit Schlafen und Reden. Wir
froren erbarmlich und wurden jeden Tag diinner.

Wieder erklang das rostige Quietschen der Eisentiir. Die
Vernehmer gingen fort, ohne jemanden aus den Zellen mit-
zunehmen. Wir lauschten, warteten ab, um uns zu vergewis-
sern. Als die Eisentur ins Schloss fiel, verstummten die Ge-
rdusche, der Gang lag verlassen da. Barbier Kamo schnaufte.
»Die Bastarde haben mich nicht geholt. Ohne jemanden
abzufiihren, sind sie fort«, brummte er. Er hob den Kopf,
starrte zur finsteren Decke hinauf, dann rollte er sich wieder
auf dem Boden zusammen.

Der Doktor bat mich weiterzuerzihlen.

»Die beiden Nonnen im Schneegestober ...«, fuhr ich fort,
da griff Barbier Kamo nach meinem Arm und fiel mir ins
Wort. »Junge, konntest du nicht diese Geschichte dndern
und etwas Verniinftiges erzahlen?«, drangte er. »Eiskalt ist es
hier, wir frieren uns den Arsch ab, und du erzihlst Geschich-
ten von Schnee und Sturm!«
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Waren wir in Kamos Augen Freunde oder Feinde? Ziirnte
er uns, weil wir sagten, dass er seit drei Tagen im Schlaf
redete, verachtete er uns? Wiirden sie ihn erst mit verbun-
denen Augen abfiihren, sein Fleisch in Fetzen reif3en, ihn
authiangen und obendrein ans Kreuz nageln, dann mochte
er wohl lernen, uns zu vertrauen. Im Augenblick ertrug er
unsere Worte und unsere geschundenen Leiber nur notge-
drungen. Der Doktor beriihrte sanft seine Schulter. »Schlaf
gut, Kamo, sagte er und bettete ihn wieder.

»In Istanbul hatte man nie zuvor einen derart heifien Tag
erlebts, fing ich an. »Eigentlich ist es eine lange Geschichte,
aber ich mache es kurz. Als gegen Mitternacht zwei Non-
nen das St.-Georg-Krankenhaus in Karakdy verliefen, um
zur St.-Antonius-Kirche zu gehen und die frohe Kunde zu
tiberbringen, zwitscherten munter die Vogel auf den Dach-
vorspriingen. Mitten im Winter blithten beinah die Knos-
pen der Judasbaume auf und verdampften vor Hitze schier
die Straflenkéter. Hast du je im strengen Winter Wiisten-
hitze ausbrechen sehen, Doktor? Die beiden Nonnen kampf-
ten sich in der Hitze voran, eine war jung, die andere alt.
Schon fast auf Hohe des Galata-Turms angelangt, sagte die
junge Nonne zur anderen: Vom Fufl der Steigung an folgt
uns ein Mann. Die dltere Nonne meinte: Ein Mann, der uns
in der diisteren, einsamen Gasse folgt, kann nur eines im
Sinn haben: Vergewaltigung! Entsetzt hetzten sie die steile
Gasse hinauf. Keine Menschenseele war zu sehen, die Leute
waren an dem unvermutet heifen Tag zur Galata-Briicke ge-
stromt oder an die Gestade des Goldenen Horns hinunter-
spaziert, nun, gegen Mitternacht lagen die Gassen wie aus-
gestorben da. Der Mann kommt néher, er holt uns ein, noch
ehe wir oben sind, sagte die junge Nonne. Dann laufen wir,
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erwiderte die Altere. In ihren langen Rocken und dicken Ge-
wiandern hasteten sie an Schildermachern, Musikalienhand-
lungen und Buchldden voriiber. Alle Geschifte hatten ge-
schlossen. Die junge Nonne drehte sich um. Der Mann rennt
auch, sagte sie. Schon waren sie aufler Atem, Schweif8 rann
ihnen den Riicken hinunter. Trennen wir uns, bevor er uns
erwischt, schlug die Alte vor, dann kommt wenigstens eine
von uns davon. Sie stoben in zwei verschiedene Gassen da-
von, ungewissem Schicksal entgegen. Die junge Nonne bog
rechts ein und dachte, besser, ich drehe mich nicht mehr um.
Thr fiel die Geschichte aus dem Heiligen Buch ein. Auf kei-
nen Fall wollte sie sich den Zorn zuziehen, der jene traf, die
sich in der Ferne noch einmal umdrehen, um einen letzten
Blick auf die Stadt zu werfen. Starr hielt sie die Augen auf die
schmalen Gassen gerichtet, floh durch die Dunkelheit und
dnderte mehrfach die Richtung. Recht hatten jene, die den
Tag fiir verflucht hielten. Im Fernsehen hatten Weissager ge-
sprochen, auflergewohnliche Hitze mitten im Winter kiin-
dige eine Katastrophe an, die Narren des Viertels hatten den
lieben langen Tag iiber die Strange geschlagen. Nach einer
Weile stellte die junge Nonne fest, dass aufler ihren eigenen
Schritten kein Gerdusch zu horen war, da hielt sie an einer
Ecke inne. In einer fremden Gasse lehnte sie den Riicken an
eine Mauer und spahte umher, sie hatte sich verlaufen. Keine
Menschenseele war zu sehen. In Begleitung eines Hundes,
der ihr um die Fiifle scharwenzelte, schlich sie an der Mauer
entlang. Eigentlich ist es eine lange Geschichte, aber ich
mache es kurz. Als die junge Nonne endlich bei St. Antonius
eintraf, war die andere noch nicht da. Sie stie§ hervor, was
ihnen widerfahren war, und versetzte alle in Schrecken.
Gerade wollte eine Handvoll Mannhafter sich aufmachen,
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die éltere Nonne zu suchen, da ging das Tor auf und herein
trat aufgelost und aufgewiihlt die Alte. Sie sank auf einen
Schemel, verschnaufte und schliirfte zwei Schalen Wasser.
Erzahl, was geschah, dringte die Junge ungeduldig. Ich bog
wieder und wieder in andere Gassen ab, berichtete die Altere,
doch ich konnte den Mann nicht abhédngen, bald sah ich ein,
ich wiirde ihm nicht entkommen. Und dann, drangelte die
Junge weiter. Ich blieb an einer Ecke stehen, da blieb auch der
Mann stehen. Und dann? Ich hob meine Rocke. Und dann?
Der Mann lief§ die Hosen herunter. Uuund? Ich rannte wei-
ter. Und dann? Was soll schon geschehen sein, eine Frau mit
geschiirzten Rocken rennt schneller als ein Mann mit herun-
tergelassenen Hosen.«

Barbier Kamo prustete los. Wir sahen ihn zum ersten
Mal lachen. Sein lang auf dem Boden ausgestreckter Korper
bebte, als vergniigte er sich im Traum mit seltsamen Wesen.
Ich wiederholte den letzten Satz. »Eine Frau mit geschiirzten
Rocken rennt schneller als ein Mann mit heruntergelassenen
Hosen.« Barbier Kamos Lachen explodierte in Geléchter,
und ich fithlte mich bemiiligt, ihm den Mund zuzuhalten.
Da schlug er die Augen auf und sah mich an. Hérten uns die
Wirter, wiirden sie uns entweder verpriigeln oder uns damit
bestrafen, stundenlang an der Wand zu stehen. Auf diese Art
wollten wir die Pausen zwischen der Folter allerdings nicht
unbedingt verbringen.

Barbier Kamo richtete sich auf und lehnte den Riicken an
die Wand gegeniiber. Er holte tief Luft, sein Gesicht wurde
ernst und nahm erneut den gewohnten Ausdruck an. Er
glich einem Saufer, der nachts in eine Grube stiirzt und nicht
begreift, wo er ist, wenn er wieder zu sich kommt.

»Ich habe getrdumt, dass ich brennec, sagte er. »Im tiefs-
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ten Untergeschoss der Holle, alle warfen ihre Holzscheite
auf mein Feuer. Trotzdem fror ich, verdammt noch mal.
Die anderen Siinder schrien, tausendmal zerfetzten sie mir
das Trommelfell. Lichterloh und immer stiarker prasselte
das Feuer, doch ich bekam vom Brennen gar nicht genug.
TIhr wart nicht da, ich sah jedes Gesicht einzeln, kein Dok-
tor, kein Student war dabei. Ich wollte mehr Feuer, ich bet-
telte darum und briillte wie ein erstickendes Rind. Reiche,
Prediger, schlechte Dichter und lieblose Miitter, die rings
um mich herum brannten, starrten aus ihren Flammen zu
mir heriiber. Die Wunde in meinem Herzen wollte nicht zu
Asche verbrennen, mein Gedichtnis wollte und wollte nicht
schmelzen und erléschen. Das Feuer war imstande, Eisen zu
schmelzen, doch meine verfluchte Vergangenheit stand mir
weiter lebendig vor Augen. Bereue, sagten sie. Ist das genug,
ist eure Seele gerettet, wenn ihr bereut? Thr Hollenbewohner!
Bastarde! Ich war ein gewohnlicher Barbier, frither brachte
ich Brot nach Hause und las gern Biicher, Kinder habe ich
nicht. In den letzten Tagen, bevor unser Leben kippte, verlor
meine Frau kein boses Wort. Ich wollte, dass sie mich ver-
flucht, doch selbst ihren Fluch verweigerte sie mir. Was ich
dachte, wenn ich niichtern war, sagte ich ihr im Suff, eines
Nachts hockte ich mich vor sie hin, ich bin ein armer Tropf,
gestand ich. Sie beschimpft und beleidigt mich, sie schreit
mich an, dachte ich. Ich wollte ihre verachtlichen Blicke auf-
fangen, doch als sie den Kopf wegdrehte, sah ich nur Trau-
rigkeit in ihrer Miene. Das Schlimmste an einer Frau ist,
wenn sie stets besser ist als du. Genau wie meine Mutter. Thr
schaut mich mit Befremden an, weil ich so rede, das ist mir
schnuppe!«

Barbier Kamo rieb sich den Bart und wandte das Gesicht
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dem durch das Gitter dringenden Lichtschein zu. Drei Tage
lang hatte er sich nicht waschen kénnen, ja, sein von Beginn
an schmutziges Haar, die langen Fingernigel, der Geruch
nach saurem Brot, den er verstromte, all das verriet, dass er
auch drauflen kaum mit Wasser in Berithrung gekommen
war. An den Geruch des Doktors hatte ich mich gewohnt,
meinen eigenen akzeptiert, Kamos Ausdiinstungen aber
sorgten dafiir, dass seine Existenz wie das Bedrohliche sei-
ner Psyche dauerprisent waren. Drei Tage lang hatte er ge-
schwiegen, nun sprudelte es nur so aus ihm heraus.

»Gleich am ersten Tag, als ich meinen Salon mit dem
Schriftzug »Barbier Kamo« an der Scheibe eroffnete, lernte
ich meine Frau kennen. Sie brachte ihren Bruder, der bald
darauf zur Schule kommen sollte, zum Haareschneiden. Ich
fragte den Jungen nach seinem Namen, dann stellte ich mich
selbst vor: Ich heifSe Kamil, aber alle nennen mich Kamo. In
Ordnung, Kamo Agbi, sagte der Junge. Ich stellte ihm Rat-
selfragen und erzéhlte lustige Geschichten iiber die Schule.
Meine spdtere Frau safl dabei, auf Nachfrage sagte sie, sie
habe kiirzlich Abitur gemacht und schneidere nun in Heim-
arbeit. Sie wich meinem Blick aus, musterte lieber das Foto
vom Leanderturm an der Wand, den Basilikumstrauch unter
dem Bild, den blau gerahmten Spiegel, die Rasiermesser und
Scheren. Als ich auch ihr Kolonya reichte, das tibliche Kol-
nisch Wasser, mit dem ich dem Jungen den geschorenen
Kopf einrieb, hielt sie mir die gedffneten Handflachen hin.
Anschlieflend hielt sie sich ihre zierlichen Hdande mit dem
Duftwasser vor die Nase und schnupperte mit geschlosse-
nen Augen daran. Da stellte ich mir vor, sie sahe mich hin-
ter ihren Lidern, auf einmal wollte ich mein Leben lang von
keinen anderen Augen mehr beriithrt werden als von diesen.
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Als meine Frau in ihrem Bliimchenkleid, eingehiillt vom
Zitronenduft des Kolonya, den Laden verlief3, trat ich aus
der Tiir und schaute ihr nach. Ich hatte sie nicht nach ihrem
Namen gefragt. Sie hiefd Mahizer, sie war mit ihren zierlichen
Hénden in mein Leben getreten, und ich dachte, es wire fiir
immer.

An jenem Abend lief ich wieder einmal zum alten Brun-
nen. Im Garten hinter unserem Haus im Menekse-Viertel, wo
ich aufgewachsen bin, gab es einen Brunnen. War ich allein,
beugte ich mich tiber den Rand und schaute in die finstere
Tiefe hinab. Ich war so gefangen, dass ich gar nicht merkte,
wie der Tag zu Ende ging und dass es eine Welt auflerhalb des
Brunnens gab. Die Finsternis bedeutete Stille, sie war hei-
lig. Der Geruch der Feuchtigkeit berauschte mich, vor lau-
ter Behagen schwindelte mir. Wenn jemand sagte, ich dhnele
meinem Vater, den ich nie gesehen hatte, oder wenn Mutter
mich mitunter nicht Kamo rief, sondern beim Namen mei-
nes Vaters Kamil, sauste ich atemlos zum Brunnen. Wenn ich
dann meine Lungen aus der Tiefe der Finsternis vollpumpte,
reckte ich den Kopf weit und stellte mir vor, auf den Grund
des Brunnens hinabzutauchen. Mutter, Vater, meine Kind-
heit, ich wollte sie alle loswerden. Bastarde! Mutter war gu-
ter Hoffnung, als sich ihr Verlobter das Leben nahm. Um
den Preis, aus der Familie ausgeschlossen zu werden, brachte
sie mich zur Welt und gab mir den Namen ihres Verlobten.
Selbst als ich schon alt genug war, um drauflen zu spielen,
daran erinnere ich mich genau, driickte sie mich manchmal
an den Busen, schob mir die Brust in den Mund und flennte.
Nicht Milch schmeckte ich, sondern Mutters Tranen. Es geht
vorbei, der Moment ist gleich voriiber, die Augen zugedriickt
zdhlte ich meine Finger einzeln ab. Eines Abends bei Ein-
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bruch der Dimmerung ertappte Mutter mich am Rand des
Brunnens, sie zerrte an meinem Arm, da loste sich plotzlich
der Stein, auf dem sie stand. Der Schrei, den sie ausstief3, als
sie hinabstiirzte, drohnt mir bis heute in den Ohren. Um
Mitternacht zogen sie ihren Leichnam aus dem Brunnen.
Nach Mutters Tod steckte man mich in die Dartissafaka-
Waisenschule, ich schlief in Schlafsilen, wo jeder sein langes
Leben vor den anderen ausbreitete, ich dagegen traumte von
allem Méglichen.«

Kamo vergewisserte sich, ob wir ihm aufmerksam zuhor-
ten.

»Als ich mit Mahizer verlobt war, schenkte ich ihr Romane
und Lyrikbande. Unser Literaturlehrer auf dem Gymnasium
pflegte zu sagen, jeder Mensch hat seine eigene Sprache, den
einen versteht man anhand von Blumen, den anderen durch
Biicher. Mahizer schnitt zu Hause Stoffe zu, nahte Kleider,
hin und wieder schrieb sie Gedichte auf kleine Zettel und
schickte ihren kleinen Bruder damit zu mir. Ich bewahrte
ihre Gedichte in einem Késtchen zwischen den duftenden
Seifen in der untersten Schublade im Barbiersalon auf. Der
Laden lief gut, die Zahl meiner Stammgaste wuchs. Eines
Tages wurde ein Kunde, ein Journalist, der nach der Rasur
heiter aus der Tiir trat, unmittelbar vor dem Salon erschos-
sen. Die beiden Attentiter sprangen herbei, schossen dem
Journalisten, der schon auf dem Boden lag, noch eine Kugel
in den Kopf und briillten: Liebe dein Land oder verschwinde,
Mann! Am Tag darauf versammelte sich eine grofie Menge
an der Stelle, wo die Blutspuren noch zu sehen waren, um
des ermordeten Journalisten zu gedenken. Ich schloss mich
ihnen an und ging, um des Haarschnitts und der Rasur wil-
len, mit zur Beerdigung. Ich glaube nicht an Politik, die ein-
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zige politische Personlichkeit, fiir die ich je etwas empfunden
habe, war Hayattin, mein Literaturlehrer auf dem Gymna-
sium. Er redete zwar nicht tiber diese Themen, doch wir ent-
deckten sozialistische Zeitschriften zwischen seinen Map-
pen. Mein Unglaube war absolut, wie sollte Politik, deren
Material der Mensch ist, in der Lage sein, die Welt zu veran-
dern? Wer behauptet, das Gute werde die Gesellschaft retten
und gliicklich machen, kennt die Menschen nicht. Er lasst
den Egoismus aufler Acht, verdammt noch mal! Selbstsucht
und Berechnung, Gier und Rivalitit bilden doch die Basis
der Menschheit. Auflerte ich solche Gedanken, widerspra-
chen meine Kunden und versuchten hitzig, mich vom Ge-
genteil zu {iberzeugen. Wie kann jemand, der Lyrik liebt, so
denken, ereiferte sich ein wartender Kunde. Er trat vor den
Spiegel und deklamierte die Zeilen aus Les Fleurs du Mal, die
ich dort angeheftet hatte. Die Gewalt nahm kein Ende, wir
horten, dass Leute aus dem Viertel erschossen wurden. Ein-
mal stiirzte einer meiner jiingeren Kunden aufgeregt herein
und bat mich, seine Pistole zu verstecken, bevor die Polizei
kdame. Wenn ich also jemandem half, dann aus Zufall, Politik
war mir schnuppe. Geld sparen, um eine Wohnung zu kau-
fen, Kinder haben, die Abende mit Mahizer verbringen, an
etwas anderes glaubte ich nicht. Doch Mahizer wurde nicht
schwanger. Als wir im zweiten Jahr unserer Ehe zum Arzt
gingen, erfuhren wir, dass der Grund fiir das Problem bei
mir lag.

Eines Abends, als ich gerade den Salon schloss, wurde ich
Zeuge, wie drei Manner einen Mann attackierten. Es war
mein ehemaliger Lehrer Hayattin. Ich zog das Messer, warf
mich auf sie und verletzte alle drei an Gesicht und Hianden.
Das kam unerwartet fiir die Angreifer, sie wichen zuriick
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und verschwanden in der Dunkelheit. Lehrer Hayattin um-
armte mich. Plaudernd machten wir uns auf den Weg und
setzten uns in eine Taverne in Samatya. Jeder erzdhlte von
sich. Hayattin hatte nach der Waisenhausschule zweimal
die Stelle gewechselt und sein Stundenkontingent reduziert,
nun widmete er mehr Zeit der Politik. Die Zukunft des Lan-
des bereitete ihm Sorgen. Er hatte gehort, dass ich mich an
der Universitdt fiir franzosische Sprache und Literatur ein-
geschrieben hatte. Entgangen war ihm hingegen, dass ich
meine Immatrikulation nach dem zweiten Semester auf Eis
legte, weil ich arbeiten gehen musste, das zu horen, betriibte
ihn. Als er fragte, ob ich mich weiterhin fiir Poesie interes-
sierte, sagte ich leise ein paar Zeilen von Baudelaire auf, die
ich bei ihm gelernt hatte. Stolz erinnerte er mich daran, wie
ich im schulischen Rezitationswettbewerb einst den ersten
Preis gewonnen hatte. Wir hoben die Raki-Gléser und stie-
flen an. Hayattin freute sich iiber meine Ehe, er selbst war
ledig geblieben. Er hatte sich zwar, wie er sagte, vor einigen
Jahren in eine Schiilerin verliebt, sich ihr aber nie erklirt,
und als er spdter horte, das Madchen habe nach dem Abi-
tur geheiratet, beschloss er, allein zu bleiben. Wir tranken bis
zum Morgen. Ich rezitierte aus dem Gedéchtnis Gedichte,
er jene, die er fiir das Méadchen geschrieben hatte. Ich weif3
nicht, wie ich heimkam. Dass in Hayattins Gedichten der
Name Mabhizer vorkam, merkte ich erst am nachsten Tag, als
ich wieder niichtern war.

Seiner Beerdigung einen Monat darauf blieb ich fern. Leh-
rer Hayattin war Opfer einer einzelnen Kugel geworden, als
er die Schule verlief3. In seiner Mappe fand man ein Gedicht
tiber kiihne Ritter im Sturm, das er mir gewidmet hatte, ein
Freund von ihm iiberbrachte es mir. An jenem Abend um-
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armte ich Mahizer und bat: Verlass mich nicht! Warum sollte
ich dich verlassen, mein verriickter Mann, fragte sie. Ich
hatte das Késtchen mitgebracht, das ich all die Jahre in der
Seifenschublade im Salon autbewahrt hatte. Nun 6ffnete ich
es, nahm die Zettel mit den Gedichten heraus, die Mahizer
in unserer Verlobungszeit geschrieben hatte, und bat sie, mir
daraus vorzulesen. An den Zetteln haftete ein leichter Duft
von Rosen und Lavendel. Sie las, ich knopfte ihr die Bluse
auf und schob mir ihre Brust zwischen die Lippen. Ich wollte
Milch saugen, doch ich schmeckte die Tranen, die ihr auf die
Brust rannen. Drei Monate spéter weinte Mahizer erneut, als
sie mir stotternd eine Reihe Fragen stellte. Wer hat Lehrer
Hayattin erschossen, wollte sie wissen. Er hat sich mir gegen-
tiber kein Fehlverhalten vorzuwerfen, sagte sie. Seit ein paar
Néchten hitte ich im Schlaf davon geredet, dass er den Tod
verdient habe. Wen habe ich noch erwihnt, fragte ich. Gibt
es noch andere, fragte Mahizer. Ich schwor beim Kopf mei-
ner Mutter. Ich habe nichts damit zu tun, sagte ich, im Traum
gesprochene Worte sind bedeutungslos. Ich nahm meinen
Mantel und lief in die Kélte hinaus. Welch ungeheurer Irr-
tum? Betriibte Seele. Alter Narr. Ach Seele, frither glithten
Funken auf deinen Fliigeln. Beim leichtesten Ansporn von
Hoftnung baumtest du dich auf. Ach, keuchender Leiden-
der, untauglicher Hengst! Gibt es denn irgendetwas auf der
Welt, das nicht erloschen wiirde? Meine Seele, arme Narrin
mit blutenden Wunden. Weder die Lebensfreude noch der
unentwegte Sturm leidenschaftlicher Liebe erreichen deine
Wasser noch. Ach, Schauder der Zeit, der mich bei jedem
Atemhauch weiter zersetzt. Zeit, die du meine Seele in die
Ferne ziehst. Wie gelangte ich nur zum Brunnen, wie rdumte
ich nur die Steine beiseite und hob seine Klappe, ich war ja
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nicht bei Verstand. Ich beugte mich {iber den Brunnen und
rief hinein. Mama! Warum gabst du mir, wenn du deine
Brust zwischen meine Lippen schobst, Tranen statt Milch?
Mama! Warum stammeltest du, wenn du meinen schmalen
Korper in den Armen hieltst, nicht meinen Namen, son-
dern den meines toten Vaters? Mir war doch klar, dass du
an meinen Vater dachtest, wenn du mich Kamil nanntest
statt Kamo. Auch in deiner letzten Nacht riefst du hier nach
Kamil. Ich wusste, dass der Stein, auf den du tratst, nicht fest
saf$, wusste, dass er sich 16sen wiirde. Du wiirdest stiirzen,
Mama! Mir sagtest du, ich sei um meines Vaters willen zur
Welt gekommen, ihm hitte ich mein Leben zu verdanken.
Strafe Gottes! Die Toten waren tot. Du wolltest nie einsehen,
wie lausig Licht ist. Licht zeigt doch nur das duf8ere Gesicht.
Es hilt uns davon ab, ins Innere zu schauen.«

Die letzten Worte hatte Barbier Kamo gefliistert, wie zu
sich selbst. Er lief8 den Kopf hdngen, riss ihn aber jah zuriick
und prallte gegen die Wand. »Epileptischer Anfalll«, urteilte
der Doktor und bettete Kamo umgehend auf den Boden. Da-
mit Kamo sich nicht auf die Zunge biss, klemmte er ihm den
Kanten Brot, den wir fiir einen moglichen neuen Zellenge-
nossen aufgespart hatten, zwischen die Zahne. Ich hielt ihm
die Fuf3e fest. Er hatte das Bewusstsein verloren, er zappelte,
Schaum quoll ihm aus dem Mund.

Die Zellentiir ging auf. »Was ist hier los?«, briillte der Wir-
ter, wihrend er wie ein Riese tiber unseren Kopfen draute.

»Der Kamerad hat einen epileptischen Anfall«, erklarte
der Doktor. »Es braucht etwas mit durchdringendem Ge-
ruch, um ihn wiederzuholen, Kolonya oder eine Zwiebel.«

Der Wirter setzte einen Schritt in die Zelle hinein. »Sagt
Bescheid, wenn euer beschissener Kumpel abkratzt, dann
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komm ich und hol die Leiche raus.« Er beugte sich aber doch
zu Kamos Gesicht hinunter, um sich einen Eindruck zu ver-
schaffen. Der Wirter stank nach Blut, Schimmel und Feuch-
tigkeit. Offenbar hatte er vor Dienstantritt getrunken, sein
Atem verstromte Alkoholschwaden. Bald trat er zuriick und
spuckte auf den Boden.

Als der Warter die Tiir schloss, sah ich hinter dem Git-
ter der Zelle gegeniiber das Gesicht des jungen Miadchens,
das heute gebracht worden war. Ihr linkes Auge war zuge-
schwollen, die Unterlippe aufgeplatzt. Sie war den ersten
Tag hier, doch die Farbe ihrer Wunden verriet, dass man sie
seit Langerem folterte. Als die Tiir zu war, hockte ich mich
wieder hin, griff nach Kamos Beinen und presste zugleich
meine Wange auf den Betonboden, um durch den Spalt un-
ter der Tiir die Fiifle des Warters beobachten zu kénnen.
Er hatte sich dem Miadchen zugewandt und stand reglos
da. Das verriet mir die unveranderte Position seiner Fiif3e.
War das Méadchen nicht vom Gitterfenster zuriickgetreten,
hatte sie sich nicht in die Dunkelheit der Zelle gesetzt? Der
Wirter schimpfte nicht, er schlug nicht gegen die Tiir, um
das Madchen einzuschiichtern, betrat auch ihre Zelle nicht,
um sie gegen die Wand zu schleudern. Kamo unterdessen
zuckte und entspannte sich in schnellem Wechsel und ver-
suchte, mir seine Beine zu entreiflen. Die Arme hatte er zu
beiden Seiten ausgebreitet und driickte mit den Handen ge-
gen die Mauern der Zelle. Nach einem letzten Zucken en-
deten Kamos Krampfe, sein Rocheln verstummte. Der Wiar-
ter, der die Zelle gegeniiber begafft hatte, lieff das Méadchen
in Ruhe und ging davon, das Gerdusch seiner Schritte ent-
fernte sich tiber den Gang. Ich stand auf und spéhte hi-
nuber. Als ich das Madchen hinter dem Gitter erblickte,
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grifdte ich mit einem Kopfnicken, sie aber regte sich nicht.
Nach einer Weile wich sie zuriick und verschwand in der
Finsternis.

Der Doktor lehnte den Riicken an die Wand und streckte
die Beine aus. Er zog Kamos Kopf auf den Schof und sagte:
»Der schlift jetzt eine Weile.«

»Kann er uns horen?, fragte ich.

»Manche Kranken héren in diesem Zustand, manche
nicht.«

»Es ist nicht richtig, dass er vor uns alles von sich preis-
gibt, darauf sollten wir ihn hinweisen.«

»Ja, er sollte sich zuriickhalten.«

So wie der Doktor Kamo ansah, schien er keinen Kran-
ken, sondern den eigenen Sohn auf dem Schof8 zu umsor-
gen. Er wischte ihm den Schweif$ von der Stirn, strich ihm
das Haar glatt.

»Wie geht es dem Miadchen gegeniiber?«, fragte er.

»Ihr Gesicht ist voller nicht mehr ganz frischer Wunden,
offensichtlich foltert man sie schon seit Langerem.«

Ich musterte Kamos regungsloses Gesicht. Und gab dem
Kunden, der sich tiber ihn gewundert hatte, recht: Wie
konnte ein solcher Mann Lyrik lieben? Er schlief, wie Kinder
schlafen, erschopft, weil sie den lieben langen Tag drauflen
herumgetollt waren. Hinter den Lidern hatte er jetzt wohl
den Kopf iiber den Brunnenrand gereckt und starrte ins
Schwarze. Sich an den feuchten Steinen hangelnd, nein, den
Steinen wiirde er nicht vertrauen, an einem baumelnden Seil
hatte er sich in die Tiefe hinabgelassen. Dort war Kamo Nor-
den und Siiden zugleich, Ost und West lagen in ihm. Sein
Leben drauflen war ausgeloscht, am Grund des Brunnens
war er Brunnen, im Wasser war er Wasser.
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»Wie lange war ich bewusstlos?«, murmelte Kamo und
lipfte die Lider.

»Eine halbe Stunde«, sagte der Doktor.

»Meine Kehle ist ganz trocken.«

»Setz dich langsam auf.«

Kamo kam hoch und lehnte den Riicken an die Wand. Er
setzte die Offnung des Wasserkanisters, den der Doktor fur
ihn hielt, an den Mund.

»Wie fiihlst du dich?«, fragte der Doktor.

»Vollig fertig und ausgeruht zugleich, verdammt noch
mal. Ich hitte euch von meinem Leiden erzihlen sollen. Im
Friithling, gleich nach Mutters Tod, trat die Krankheit zum
ersten Mal auf. Es dauerte nicht lange, in wenigen Wochen
hatte ich es tiberstanden. Man sagt doch, die Vergangenheit
holt einen ein. Als Mahizer mich verliefs, traten wieder An-
falle auf.«

»Hier haben Demirtay und ich acht auf dich. Kamo, ich
muss dir etwas sagen, das ist wichtig. Miteinander zu plau-
dern ist schon, doch es gibt Regeln in der Zelle. Wir kon-
nen nicht wissen, wer von der Folter bezwungen wird und
all seine Geheimnisse preisgibt, wer den Vernehmern er-
zahlt, was ihm hier zu Ohren gekommen ist. Wir reden hier
zum Zeitvertreib, wir teilen unsere Sorgen, aber wir lassen
uns keine Geheimnisse iiber die Lippen schliipfen. Verstehst
du?«

»Diirfen wir einander denn niemals die Wahrheit sagen?«,
fragte Kamo. Der harte Mann war plétzlich einem gehor-
samen Patienten gewichen.

»Behalt einfach deine Geheimnisse fiir dich«, entgegnete
der Doktor. »Wir wissen nicht, warum du hier bist, und wir
wollen es auch nicht wissen.«
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»Wollt ihr denn gar nicht wissen, was fiir ein Mensch ich
bin?«

»HOr zu, Kamo, drauflen hitte ich dir nicht begegnen wol-
len, hitte mich ungern am selben Ort mit dir aufgehalten.
Hier aber hat das Leid uns in der Hand, hier umarmt uns
der Tod. Hier geht es nicht darum, jemanden zu verurteilen.
Nehmen wir uns gegenseitig unserer Wunden an. Hier sind
wir im reinsten Zustand Mensch, vergessen wir das nicht,
hier sind wir Menschen, die leiden.«

»Ihr kennt mich nicht, insistierte Kamo. »Ich habe euch
ja noch gar nichts erzéhlt.«

Der Doktor wechselte einen Blick mit mir, ohne jede Er-
widerung warteten wir ab.

Offensichtlich wéhlte Barbier Kamo seine Worte sorgfal-
tig, wog sie ab, bevor er sie aussprach.

»Ich klage iiber mein Gedéchtnis, es benimmt sich wie ein
geizhalsiger Pfandleiher, jedes Wort speichert es akribisch.
Du, Student, weiflt du, dass die Worte in der Geschichte,
die du vorhin erzéhlt hast, Konfuzius zugeschrieben wer-
den? In meinem Barbiersalon hing iiber dem Spiegel, auf
gleicher Hohe mit der Nationalflagge, ein Poster mit einer
halb nackten Frau, darunter stand das Zitat. Auf dem Poster
ist ein Madchen zu sehen, den bunten Rock geschiirzt lauft
sie mit ihren langen Beinen, dabei wendet sie den Kopf zur
Seite und schaut mich und die wartenden Kunden verlegen
an. Zwischen ihren Beinen steht: Eine Frau mit geschiirzten
Rocken lduft schneller als ein Mann mit heruntergelassenen
Hosen. Mitunter lieflen Kunden sich von der Schonheit des
Maédchens auf dem Poster hinreiflen, meinten, der Spruch
sei gar nicht wahr; wire das Méddchen je in ihr Leben getre-
ten, so traumten sie, wéren sie so gliicklich mit ihr gewor-
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