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Fiir Marco und Fabrizio, meine beiden Briider,
die mir beigebracht haben zu lachen und zu streiten,
zu raufen und sich wieder zusammenzuraufen,
zu kicken und zu keilen, Wort zu halten und
Schimpfworte auszuteilen ... all das bisschen,
das Mdnner zu Briidern macht.






Ich frage: »Was ist die Holle?« Ich denke so: »Das
Leiden daran, dass man nicht mehr lieben kann.«

FJODOR DOSTOJEWSKI]J, Die Briider Karamasow,
Sechstes Buch, Kapitel 111

(Y]

Ich glaube mich in der Hélle, also bin ich es auch.

ARTHUR RIMBAUD, Eine Zeit in der Holle, Nacht der Holle






Ein Junge beobachtet sie im ersten Licht. Sie duckt sich in den
windigen, salzigen Schatten des Morgengrauens, das sich noch
jungfraulich vom Meer erhebt, um sich in die démmrigen
Straflen zu ergieflen.

Er wohnt im obersten Stock: Von dort aus kann man das
Meer sehen und in die Hauser und Straflen der Menschen bli-
cken. Der Blick reicht bis ins Unendliche, und dort, wo er sich
verliert, bleibt das Herz hangen. Allzu weit erstreckt sich das
Meer, vor allem nachts, wenn es verschwindet und man die ge-
waltige Leere spiirt, die sich unter den Sternen auftut.

Warum diese allmorgendliche Wiedergeburt? Der Junge,
den die welken Bliiten der Rose mehr als jhre Dornen schmer-
zen, weifd keine Antwort, und jeden Morgen betrachtet er sich
wie ein Schiffbriichiger im Spiegel. Er betastet sein Gesicht und
sucht in seinen Augen, so unergriindlich wie das Meer, was
von ihr noch lebendig ist. Lebendig ist ihr Licht, das an diesem
letzten Schultag gleift. Er studiert sie wie die geheimnisvollen
Karten, die er als Kind nach Schitzen und Inseln, Schiffen und
Stiirmen abgesucht hat.

Der Junge betrachtet sie: Sie wiihlt in seinem Herzen, im
Wirrwarr, das die Traume gebiert. Die vom blendenden Licht
tiberwiltigten Dinge werfen tiefe Schatten, jedes Licht hat seine
Trauer, jeder Hafen seinen Schiftbruch. Doch wenn man jung
ist, siecht man den Schatten nicht, man will ihn nicht wahrneh-
men.

Der Junge legt die Hinde an sein noch kindliches Gesicht, als



konnte er es mit den Fingern belauschen. Er konnte ein Matrose
sein, der auf der Mole steht und nach einer Zwangspause auf
eine Heuer wartet. Wieder betrachtet er sie. Und noch einmal.
Er lasst zu, dass Licht, Wind und Salz seinen Korper und seine
Gedanken formen. Licht, Wind und Salz machen mit ihm, was
sie wollen, wie sie es auch seit Jahrtausenden mit den kargen
Klippen tun. Gott hat ihm ein Herz in die Brust gesetzt, aber
wie bei allen jungen Menschen die Riistung vergessen, weshalb
Gott fiir die Jugend grausam ist.

Der Junge ist siebzehn und muss sein Leben noch finden.
Siebzehn ist nicht gerade vielversprechend, selbst Schauspieler
sind mit siebzehn hisslich und konnen nicht glauben, jemals
schon zu werden. Das Blut ist heifs und wenn es das Herz fast
zum Bersten bringt, gilt es, sich zu entscheiden.

Er steckt voller Fragen, doch die Antworten kommen erst
dann, wenn er die Fragen vergessen hat. Siebzehn ist ein zeit-
licher Lapsus zwischen Angebot und Nachfrage.

Er betrachtet das Junilicht und hat Angst, denn es ist der
letzte Schultag, und an diesem Tag haben alle nur den Sommer
und seine Fluchten im Sinn, er aber hat einen Haufen Fragen.
Das Leben erscheint ihm wie eine dieser Gleichungen aus dem
Mathebuch, deren Losungen unten rechts in Klammern stehen,
doch der Losungsweg gelingt ihm nie, und es verstort ihn, dass
minus mal minus plus ergibt und minus mal plus minus. Das
Minus ist immer im Weg.

Dieses Meer und all das Licht betéren ihn wie eine Sirene,
und willenlos gibt er sich dem Zauber hin. Er verharrt in seiner
Vogelperspektive, wie es junge Menschen am liebsten tun, um
das Labyrinth zu entwirren, ohne sich hineinzubegeben. Thm
tehlt der Faden, an dem er sich entlanghangeln kann, um sich in
den Korridoren seiner Angste nicht zu verlieren.

Was wissen Teenager schon vom Erwachsenwerden? Was
wissen sie schon davon, wie man der Nacht, den Schatten und
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der Finsternis begegnet? Teenager erwarten Freude vom Leben,
sie wissen nicht, dass das Leben Freude von ihnen erwartet. Er
winscht sich ein leichtes Leben, doch leicht war das Leben noch
nie. Obwohl alle es erleben, erleiden, davon reden und daruber
schreiben, weifd man so wenig dariiber. Vielleicht konnte er in
Leichtigkeit leben und dem Leben sein Labyrinth aus Licht und
Diisternis iiberlassen.

Das Licht auf den Déchern und die Diisternis in den Straflen,
wie in einem Caravaggio-Gemalde: die paradoxe Asthetik der
von Menschen bewohnten Stadt, die nichts fiir betorte Teen-
ager ist. Sie ignorieren den Schmerz, der im Werden liegt, und
den Mut, den es braucht, um die Illusionen zu begraben. Der
Junge noch mehr als alle anderen: Seine Trdume haben wenig
Substanz.

Fiir einen kurzen Moment setzt sie mit ihrer Verfiihrung aus,
eifersiichtig stiert sie ihn an, zeigt ihre Krallen, um ihn gierig
wie eine Sirene zu packen, und lisst die Nacht durchblitzen, die
sich in ihrem Herzen verbirgt.

Seine Stadt.

Palermo.

1993.
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Erster Teil

PANORMUS

Panormus, conca aurea, suos devorat alienos nutrit.
Palermo, goldene Muschel, verschlingt die ihren
und nahrt die Fremden.

(Inschrift unter der Statue des Genio Di Palermo
am Palazzo Pretorio)

(Y]

Das Meer ist auch der Rand des Landes, der Granit
In den es sich erstreckt, die Ufer, die es spielend
Mit Resten einer fritheren, fremden Schépfung bewirft;
Seesternen, Hufeisenkrebs, eines Walfisches Riickgrat,

[...]
T.S. ELIOT, Vier Quartette, The Dry Salvages, 1. Vers 16-19







Die Strafle schweigt, trotz allem.

In den Fenstern, vor denen sich die Sommerhitze staut, zuckt
hier und dort ein Vorhang und lasst den zahen Hauch des Schi-
rokkos ein. Hunde streunen von Schattenoase zu Schattenoase.
Ab und zu dampft ein Luftzug vom Meer die Hitze, selbst das
Rollen der Brandung klingt matt.

Mit seinen grofien Schuhen wirbelt Don Pino den Staub auf,
den das blendende Licht golden farbt. Seine Schritte sind has-
tig, nicht, weil er es eilig hat, sondern weil er spit dran ist, denn
diese Stadt ist grundsitzlich spat dran. Er geht auf seinen roten,
von Sonne und Rost zerfressenen Uno zu. Der kleine Junge sitzt
mit baumelnden Beinen auf der Motorhaube. Er ist sechs Jahre
alt, hat ein weifles T-Shirt und dreckige kurze Hosen an, Bade-
latschen an den Fiiflen und zu Hause seine blutjunge Mutter
Maria. Sonst nichts.

»Wo willst du denn so friih hin, Pater Pino?«

»In die Schule.«

»Und was machst du da?«

»Das Gleiche, was du machst.«

»Schiiler verhauen?«

»Nein, lernen.«

»Aber du bist doch grof}, musst du denn noch was ler-
nen?«

»Je mehr man weifs, desto mehr muss man lernen... Gehst
du denn heute nicht zur Schule?«

»Es sind Ferien.«
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»Bist du sicher? Heute ist zwar letzter Schultag, aber es ist
noch Schule, sonst wire gestern letzter Schultag gewesen ...«

»Die Schule ist aus, wann man will.«

»Seit wann denn das?«

»Du stellst vielleicht schwierige Fragen!«

»Und was machst du hier?«

» Warten.«

» Auf was?«

» Auf nix.«

»Wie, auf nix?«

»Muss man denn immer auf was warten?«

»Auf das hier!« Don Pino kneift ihn in die Wange.

»Ist deine Schule fiir Grofie?«

»Ja. Fiir Sechzehn-, Siebzehn- und Achtzehnjahrige.«

»Und was kriegen die gelernt?«

»Es heif3t, was wird ihnen beigebracht, nicht, was kriegen sie
gelernt. Erwachsenenkram.«

»Den lerne ich mir selber.«

»In dem Fall heif3t es: Den bringe ich mir selbst bei.«

»Mann, ist das kompliziert! Lernen, beibringen: Ist doch alles
dasselbe.«

»Du hast recht...«

»Und was lernen die?«

»Italienisch, Philosophie, Chemie, Mathematik ...«

»Und was macht man damit?«

»Hinter die Geheimnisse der Dinge und Menschen kom-
men.«

» Aber dafiir haben wir doch Rosalia.«

»Wer ist das denn?«

»Die Friseuse.«

»Nein, in der Schule lernt man Geheimnisse, die nicht ein-
mal sie kennt.«

»Glaub ich nicht ...«
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»Pech fiir dich.«

»Verritst du mir eins?«

»Weilst du, was Francesco bedeutet?«

»Das ist mein Name und basta...«

»Richtig, es ist ein Name. Eine uralte Bezeichnung fiir Ab-
kommlinge der Franken.«

»Und wer sind die?«

»Das Volk Karls des Groflen.«

»Und wer ist das?«

»Du fragst einem wirklich Locher in den Bauch, Francesco ...
Die Franken heifen so, weil sie »frank« sind: Francesco ist ein
freier Mann.«

»Und was heif$t das?«

»Das erzahle ich dir ein anderes Mal.«

»Und was lernst du deinen Schiilern?«

»Beibringen heif3t das, ich bringe ihnen Religion bei.«

»Und wozu ist das gut?«

»Um hinter das wichtigste Geheimnis zu kommen.«

»Wie man klaut, ohne sich erwischen zu lassen?«

»Nein ...«

»Was dann?«

»Das kann ich dir nicht verraten, schliefSlich ist es ein Ge-
heimnis...«

»Aber ich bin keine Petze. Ich verrat’s niemandem.«

»Darum geht es nicht... es ist ein kompliziertes Geheimnis.«

»Ich bin bald sieben, ich verstehe schon alles.«

»Irgendwann verrate ich es dir.«

»Versprochen?«

»Versprochen.«

»Kannst du Wunder vollbringen?«

»Nein, ich nicht. Ich bin zu klein.«

»Aber du bist hunderttausend Jahre alt!«

»Flnfundfiinfzig.«
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»Ist das nicht mehr als hunderttausend?«

»Na, hor mal, du Rotzloffel!«

»Aber wenn du klein bist, warum hast du dann so grofle
Fufle?«

»Damit ich viel unterwegs sein und zu den Menschen gehen
kann, die mich brauchen.«

»Und die Ohren? Du hast vielleicht Riesenohren, Don Pino!«

»Um zuzuhoren.«

»Deine Hinde sind auch riesig...«

»Hast du eigentlich an allem was auszusetzen?«

Don Pino ldchelt und streicht ihm tiber den blonden Schopf.
Die Augen des Jungen sind blau, Rohdiamanten, die einst die
nordischen Volker den dunkelhdutigen Arabern mitgebracht
haben, als sie ihnen die Stadt raubten.

Francesco grinst, seine Augen, in denen sich die Geschichte
von Jahrhunderten spiegelt, funkeln verziickt.

»Man, du weifst vielleicht viele Sachen, Don Pino.«

»HOr mal, ich muss los, sonst komme ich noch zu spit.«

»Aber du kommst doch immer zu spit, Don Pino ...«

»HOr sich einer den an ...«

»Und die Glatze? Wieso ist die so blank?«

Don Pino tut so, als wolle er ihm einen Tritt in den Hintern
verpassen, und lacht.

»Hast du gesehen, was fiir herrlichen Sonnenschein wir hier
in Palermo haben?«

» Aber wir sind doch in Brancaccio!«

»Na und, ist doch egal ... Auf meiner Glatze spiegelt sich das
Sonnenlicht. Dann kénnen die anderen besser sehen.«

Er buckt sich, damit Francesco sie betrachten kann, und der
Junge legt die Hand darauf.

»Ui, ist die hart, Don Pino!«

»Um die dicksten Winde einzurennen, sagt der Pater grin-
send und wirkt selbst wie ein Kind. Klein wie ein Samen in der
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Erde, wie die Samen der Blumen, die seine Mutter auf dem Bal-
kon zog, wie die Hefekriimel, die sie in den Brotteig tat.

»Kannst du ein bisschen mein Vater sein, Don Pino?«

»Was meinst du denn damit?«

»Na ja, ich hab ja nur die Mama. Keine Ahnung, wo Papa ist.
Vielleicht weif$t du’s, du kennst doch so viele Geheimnisse.«

»Nein, Francesco.«

Don Pino kramt in seinen Taschen nach den Schliisseln, wie
zappelnde Fische schliipfen sie ihm durch die Finger.

Francesco hockt reglos da und starrt zu Boden.

Endlich hat der Pater die Schliissel gefunden und will den
Wagen aufschlieflen, doch Francesco riihrt sich nicht, er ist wie
versteinert. Don Pino beugt sich hinunter, um ihm ins Gesicht
zu sehen.

»Was hast du?«

Francesco blickt nicht auf.

»Alle diirfen dich Vater nennen, aber fiir mich willst du kein
Papa sein, obwohl ich keinen habe.«

»Du hast recht. Aber ich bin nun mal nicht dein Vater.«

»Und warum nennen dich dann alle so, Pater Pino? Kannst
du mir das verraten?«

»Weil... weil... das sagt man nun einmal so.«

»Aber warum bist du ein Pater in der Kirche und andere sind
auch Viter, aber nicht in der Kirche?«

Don Pino schweigt.

»Na schon, Francesco. Dann will ich mal nicht so sein.«

Sie geben sich die Hand und der Junge springt von der
Motorhaube und lichelt.

Don Pino lachelt zuriick, steigt in den Wagen und zeigt ihm
die gehornte Hand.

»Ganz schon spitze Horner hast du! Ich muss schon sa-
gen...«

»Damit ich auch durch die dicksten Wiande komme.«
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Francesco schldgt die Autotiir zu und streckt ihm zum Ab-
schied die Zunge heraus.

Gespielt entriistet startet Don Pino den Motor.

Besorgt driickt der Junge die Stirn gegen die Scheibe.

Don Pino kurbelt das Fenster herunter.

» Was ist?«

»Versprichst du mir, dass du mir Bescheid sagst, wenn du ein
Wunder vollbringst?«

»Versprochen.«

»Aber ein grofles, ja? So was wie Schnee in Brancaccio.«

»Schnee in Brancaccio? Du verlangst Unmogliches ...«

»Schnee kenne ich nur aus Trickfilmen. Was bist du denn fiir
ein Pater, wenn du das nicht kannst?«

»In Ordnung.«

»Ciao, Pater.«

»Ciao, Francesco.«

Er fahrt los, blickt in den Riickspiegel und sieht Francescos
ernstes Gesicht. Diese Kinder nehmen sein Herz in Beschlag
wie Ungeborene den Mutterleib. Sie werden es ihm noch entrei-
en, dieses kleine Herz. Und wer weif3, wie viel Zeit ihm noch
bleibt. Wer wird sich um Francesco und all die anderen kiim-
mern? Um Maria, Riccardo, Lucia, Totd ... Er hat keine Zeit
mehr, sie ist abgelaufen, und da sind all diese Kinder, wie auf
dem Feld verstreute Samen, die die Dornen ersticken und die
hungrigen Krihen verschlingen wollen.

Die Schranke ist heruntergelassen. Die Schranke, die Brancac-
cio wie ein Ghetto von Palermo trennt. Ein kleines Méadchen
steht hinter dem Schlagbaum auf der anderen Seite der Gleise.
Es blickt in die Richtung, aus der der Zug kommt. Sie beugt
sich vor wie iiber eine unsichtbare Linie, die nicht tiberschritten
werden darf. Sie halt eine mit dem Kopf nach unten baumelnde
Puppe in der Hand. Don Pino will aus dem Wagen steigen, da
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rauscht der Zug an ihm vorbei und verschluckt die Kleine. Ihr
Haar wirbelt im Sog der Waggons, die sie anstarrt wie einen
Film auf einer Kinoleinwand. Thre Fantasie folgt diesem Zug
und malt sich jedes nur mogliche Ziel aus. Wie gern wiirde sie
mit ihrer Puppe aufspringen und weit, weit fort fahren. Sie weif3
nicht, wohin die Ziige unterwegs sind, nur, dass sie weit weg
fahren. Wie die Schiffe, die dem Meer folgen, wer weif8 wohin.
Und deshalb ist das Schonste auf der Welt neben ihrer Puppe,
wenn Papa ihr Schwimmen beibringt. Dann kann sie sehen, was
hinter dem Meer liegt.

Mit dem letzten Waggon des Zuges verschwindet auch das
Maidchen.

Wie vor einer Fata Morgana verharrt Don Pino zwischen der
Autotiir und der Schranke. Er weifd nicht, wer das Madchen in
dem bunten Kleidchen ist, das er nur fir einen Sekundenbruch-
teil auf einen unerreichbaren Zug hat zufliegen sehen. Und
wenn es iiberfahren wurde?

Die Schranke hebt sich. Langsam steigt Don Pino wieder ins
Auto und blickt sich suchend nach dem Méadchen um, da hupt
schon jemand, der es eilig hat, und das in einer Stadt, in der
man die halbe Zeit auf der Stelle steht.

»Wohin denn so eilig? Zur eigenen Hochzeit?«, fragt er den
Hupenden.

»Ja klar, mit deiner Schwester, Pfaffe.«

Mit einem gutherzigen Lécheln schickt Don Pino ihn zum
Teufel.

Er fahrt weiter. Denkt an das Madchen. Er kennt es nicht,
aber er versteht es. Es gilt, einen Zug zu erwischen, jenseits der
Schranke der Angst. Einen Zug, der dich, egal wohin er fahrt,
aus der Holle holt. Sein Grofivater war Bahnarbeiter und hat
ihm von den Reisen auf den Schienen erzédhlt. Er war noch ein
kleiner Junge und verstand nicht, wie Ziige fahren und wo ihre
Schienen hinfithren. Und wie konnte ein Zug ausweichen, um
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einen Zug aus der Gegenrichtung vorbeizulassen... und wo
fuhren sie iiberhaupt hin?

Die Kinderfragen sind ihm geblieben, denn er ist verletzlich
wie Kinder es sind, er hat Angst wie sie, er traumt wie sie, er ist
gutgldubig wie sie, er vergisst sofort wie sie, er lasst nicht locker
wie sie.

Nur eines ist anders: Im Gegensatz zu ihnen ist ihm der Tod
vertraut.
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Wind und Licht durchdringen die morgendlichen Straflen von
Brancaccio mit seinen schuppenartig angeordneten Hausern -
einem Fisch gleich in einer sterbenden Stadt, die immer mat-
ter unter der Sonne seufzt und nach Wasser und Leben lechzt.
Hinter Palermo, diesem einzigen diisteren Hafenviertel mit dem
Meer im Riicken, erhebt sich Brancaccio auf dem Treibgut, das
jedes Meer an die Kiisten schwemmt. Der Jager wandert da-
ritber hin.

Er ist Ende zwanzig. Eigentlich hat er einen anderen Namen,
den Namen, den seine Mutter ihm bei der Geburt gegeben hat
und der bei seiner Taufe bekriftigt wurde. Doch jetzt ist dies
sein wirklicher Name, er verdankt ihn seiner lautlosen Zielstre-
bigkeit , mit der er tut, was getan werden muss, denn nur dann
ist ein Mann ein Mann. Fiir ihn teilt sich die Wirklichkeit in
Réuber, zu denen er gehort, und Beute: gewittert, erkannt, ge-
hetzt, getétet. Er geht erhobenen Hauptes und ldsst das Ziel nie-
mals aus den Augen. Den Blick zu halten ist Zeichen unbeugsa-
mer Kraft. Mit kaum dreifsig Jahren respektiert man ihn bereits
wie einen Vater. Drei eigene Kinder hat er auch. Und dann sind
da noch all die anderen, denen er genug Zukunft sichert, um
den Mund zu halten und zu gehorchen. Der Jager.

Nuccio begleitet ihn. Er ist um die zwanzig, mit langer Haken-
nase, schmalem Mund, den Spuren der vergangenen Nacht noch
im Gesicht und zwischen den Lippen die unvermeidliche Ziga-
rette. Seine Augen sind traurig, nicht, weil er traurig ist, son-
dern weil die Traurigkeit ihn gepragt hat. Wie zwei Wolfe, die
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das Revier kontrollieren, streifen sie scheinbar ziellos durch das
vom Schirokko durchwehte Labyrinth des Viertels.

Die Rollladen heben sich und unter dem unvermeidlichen
Schriftzug » Ausfahrt Tag und Nacht freihalten« — frither ein-
mal fuhren hier Fuhrwerke ein und aus - kommen die unter-
schiedlichsten Gewerbe zutage. An Haken hidngende Rinder-
viertel stellen ungeniert ihr Fleisch und ihre weichen Innereien
zur Schau. Schrottreife Mopeds, schmierolverdreckt. Brotlaibe
mit sesamgesprenkelten Krusten. Besen, Waschmittel, Parfums,
Spielzeug, Bille. Und wer weify was noch. Die Korbstiihle vor
den Liden fiir die Pausen zwischen einem Kunden und dem
néichsten sind noch leer. Hier dauert der Winter schlimmsten-
falls drei oder vier Monate, ansonsten ist man im Freien.

Der Blick des Jagers blitzt hin und her, dann wird er wieder
starr und fest, er hat alles unter Kontrolle, auch wenn es nicht
so scheint. Er spuckt aus, und sein Speichel mischt sich mit dem
Staub der Strafle, die verstopft ist von in zweiter Reihe parken-
den Autos und in der bereits glithenden Morgenhitze giren-
den Miillcontainern. Der faulige Abfallgestank verschmilzt mit
der meergesittigten Morgenluft zu dem typischen bittersiifien
Aroma des Viertels und der ganzen Stadt: in einer Strafle das
Paradies, in der nachsten die Holle.

Eine Frau hingt Laken auf, schlaff baumeln sie in der beinahe
reglosen Luft. Sie tragt einen Morgenmantel und Lockenwick-
ler. Kinderbanden streunen umher, auf der Suche nach Hunden,
Katzen oder Eidechsen, die sie quélen konnen; auf der Suche
nach einem freien Fleckchen Asphalt inmitten von Beton und
Odnis, wo sich mit einem vollkommen durchgewetzten Leder-
ball Fuflball spielen lasst; auf der Suche nach Abenteuern zwi-
schen den Hinterlassenschaften der Erwachsenen.

Sie griiflen den Jager, der ihnen zuldchelt wie ein Vater.

»Und wie heif3t du?«, fragt Nuccio einen kleinen Jungen.

»Francesco«, antwortet der stolz.
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»Sehr gut, sehr gut. Mir musst du immer die Wahrheit sagen.
Und den Bullen?«

»Nie.«

»Bravo. Und wie alt bist du?«

»Sieben. Fast.«

»Sieben, und schon so grof$? Mensch, da kannst du ja bald
einen Bullen umlegen ...«

»Und wie?«

»Mit der Pistole... wie sonst?«

»Aber ich hab keine...«

»Die kriegst du schon, wenn’s so weit ist.«

Nuccio geht weiter und die ehrfiirchtigen Kinderaugen fol-
gen ihm wie einem Magnet: Wer eine Zigarette und eine Pistole
hat, ist ein Held. Francesco will sein wie er, mit offenem weifSem
Hemd, einer Zigarette im Mundwinkel und lassiger Haltung.

Der Jager ist schon weitergegangen. Nuccio mustert ihn von
hinten und wiinscht sich, bald genauso méchtig zu sein, des-
halb folgt er ihm und lernt. Das ist die Nahrungskette des Res-
pekts. Das Haar des Jagers, lockig wie das eines Arabers, klebt
ihm eng am Kopf. Es gibt nur wenige in Brancaccio, die so be-
gnadet mit der Pistole umgehen wie er. » Was muss, das muss.«
Das sagt er stindig. So ist es richtig. Die Familie tut nichts, was
nicht richtig ist, und sorgt fiir Ordnung in einer Stadt, in der das
Chaos nur eine andere Form von Ordnung ist. Wenn sie nicht
wiren, wiirde Nuccio sich langweilen, er hitte kein Geld fiir
Zigaretten und miisste sich auch noch einen Job suchen. Seine
Eltern haben es ihm schon tausendmal gesagt, aber er hat keine
Lust, sich das ganze Leben abzurackern wie sein Vater und seine
Mutter. Und wozu? Um sich weiter abzurackern. Nein, er ist
zwanzig und hat andere Pldne. Er will sich eine Villa am Meer
bauen und mit seiner Freundin dort einziehen. Er hat es ihr ver-
sprochen, so wahr er Nuccio heifit: geboren, aufgewachsen und
noch nicht gestorben in Brancaccio.
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Vor dem Stand des Fischhédndlers bleibt der Jager stehen und
befiihlt den Kopf eines Schwertfisches, der ihn von seinem Eis-
bett mit starrem weiflem Auge anglotzt. Weil die Natur ihnen
keine Lider gegeben hat, sind Fische dazu verdammit, selbst im
Sterben alles zu sehen. Der Jager sagt kein Wort. Dem Mich-
tigen reichen Gesten, man macht keine unnétigen Worte. Eil-
fertig sébelt ein Mann in von Blut und Schuppen verdreckter
Schiirze mit einem langen Messer eine Scheibe Schwertfisch he-
runter und schlégt sie in Papier ein. Steckt sie in eine Tiite. Lasst
einen Umschlag mit hineingleiten. Hélt sie dem Jédger hin, ohne
ihn anzusehen.

Der Jager tiberpriift den Inhalt. Nuccio studiert seine berech-
nende Kaltbliitigkeit. Er spuckt die Kippe aus und steckt sich
eine neue an. Blast den Qualm in die Sommerluft, der trage
tiber ihm stehen bleibt wie ein Heiligenschein. Der Tag wird
heifi. Das ist immer so, wenn der Rauch reglos in der Luft hangt.

»Wie ist das?«, Nuccio malt ein Kreuz in die schwiile Hitze,
um zu sagen »jemanden unter die Erde zu bringen«.

»Normal.«

»Wie, normal?«

»Normal.«

Dieser Junge muss lernen, nicht zweimal die gleiche Frage
zu stellen. Das stier aufgerissene Auge des Schwertfisches erin-
nert den Jager an sein erstes Opfer. Eine Kugel und ein schnelles
Ende. Die Augen des Opfers erloschen sofort, anders als bei den
Fischen, die ewig brauchen, um zu sterben. Schliefllich miissen
wir frither oder spiter alle dran glauben; wie, ist Beiwerk. Was
muss, das muss. Er hat eine Familie zu ernahren, drei wunder-
bare Kinder, die er liebt wie seinen Augapfel. Und die fiinf Milli-
onen Lire, die er monatlich kriegt und die ihm das tégliche Brot
und die Zukunft sichern. Und vor allem Gesundheit. Das ist das
Allerwichtigste.

Jemanden zu toten, driickt nicht aufs Gewissen, wie es im
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Film immer heift. Es ist auch sehr viel einfacher als im Film.
Der Wolf muss sein Rudel erndhren. Und in dieser Welt werden
manche als Beute geboren und andere als Jager. Die Natur ent-
scheidet, auf welcher Seite du stehst, der Rest ergibt sich. Toten
bedeutet nur Gleichgewicht. Bullen, Gegner, Verriter. Mensch-
liche Tiere. Und wenn Blut spritzen muss, um sie zu treffen,
kann niemand etwas dafiir: Das Leben ist aus Blut gezeugt.
Schicksal? Zufall? Was auch immer. Hauptsache, seine Kinder
werden anstdndig beschiitzt und grof3gezogen. Fiir sie ist der
Jager zum Jager geworden, und das seit seinem ersten Raub.

Er war die Prahlereien seiner Freunde leid gewesen und
brauchte Geld. Es war ein x-beliebiger Tag, er hatte sich eine Ski-
maske iibergezogen und einen Juwelier ausgeraubt. Ende. Mehr
war’s nicht. Und mit jeder neuen Tat und jeder neuen Beute hatte
er sich allmihlich seinen Namen gemacht: Der Jager. Eiskalt pla-
nen und zuschlagen, wie eine Schlange. Das Geheimnis liegt
darin, dass einen Befehl zu erhalten und ihn auszufiihren das
Gleiche ist. Gehorsam ist die einzige Form der Treue, die ver-
langt wird, es ist die den Gottern des Viertels geschuldete Ehrer-
bietung, deren Wille geschehe.

Niemand darf das Gleichgewicht von Mutter Natur durchei-
nanderbringen, es diirfen keine Bullen ins Viertel, um Fliich-
tige zu suchen und herumzuschniiffeln, wie es dieser Pfaffe von
San Gaetano macht, der sich Kinder, Jugendliche und Bullen
in die Kirche und in sein Begegnungszentrum Padre Nostro
direkt nebenan holt. Amen. Den muss er im Auge behalten.
Da konnten noch hissliche Dinge passieren. Die Leute kom-
men sogar aus Palermo, aus den Reichenvierteln. Sie kreuzen
mit ihren schicken Klamotten hier auf und glauben, sie kénn-
ten denen aus Brancaccio beibringen, wie man zu leben hat.
Sie sprechen Italienisch. Einmal ist sein Sohn im Padre-Nos-
tro-Zentrum Fuf3ball spielen gegangen, und er musste ihm die-
ses Vergniigen mit Priigel austreiben. Er hat ihn die Mopedrei-
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fen der Jungs aufstechen lassen, die Italienisch sprechen. Er hat
ihn mit zwei anderen losgeschickt, die auf der Strafle herum-
lungern und auf eine Beschiftigung warten. Nach der Grund-
schule ist das in Brancaccio gang und gibe. Zur Schule gehen
die Kinder nur, wenn sie Lust haben, Hausaufgaben kriegen sie
von ihnen auf.

Er ist auch bis zur Vierten in die Schule gegangen, dann ist
die Strafle seine Schule geworden. Das, was man will, muss man
sich holen, notfalls mit den Wolfskrallen, die einem wachsen,
wenn man den Fleischbrocken, der einem zusteht, nicht be-
kommt. Wenn man zupacken muss, wachsen sie von selbst.

Nuccio hat noch keinen umgebracht. Er wartet auf seine
Stunde. Wenn er dazu aufgefordert wird, tut er’s und basta. Er
weif3, dass es der Treuebeweis ist, den man liefern muss, um
Karriere zu machen. Bisher kiimmert er sich darum, Drogen zu
verticken, Schutzgeld einzutreiben und um ein paar Nutten. Er
beherrscht sein Handwerk schon ziemlich gut, fast zu gut, ein
paar Kroten lasst er schon mal in die eigene Tasche wandern,
auch wenn das der Jager nicht weif3.

Der Jager blickt die sonnige Strafle hinunter. Ein Mann
braucht die Strafle, um Mann zu sein. Er kennt die Strafle und
ihre Regeln. Wer das nicht tut, stirbt wie ein Fisch, der sich aufs
Trockene fliichtet, weil ihm das Wasser zu schmutzig ist. Das ist
das Wasser, in das man hineingeboren wird, und man muss ler-
nen, darin zu schwimmen. Beherrschen, um nicht beherrscht
zu werden. Das ist keine Frage von Gut oder Bose. Dieser Pfaffe
will das nicht kapieren. Es ist eine Frage der Wiirde.

»Bring ihn Maria, trigt er Nuccio auf und driickt ihm das
Packchen mit dem Fisch in die Hand.

»In Ordnung.«

Mebhr sagt Nuccio nicht. Und zusammen mit dem Schwert-
tischpackchen kommt die Antwort auf die Frage, die er vorhin
gestellt hat.
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»Es ist, als wiirde man Eisen in Fleisch rammen. Nicht mehr
und nicht weniger.«

Nuccio betritt den Hof eines Mietshauses mit verwitterten Bal-
konen und vom Sonnenlicht zerfressenen Fensterldden. Der
Geruch nach gekochtem Gemiise liegt wie ein Leichentuch
iiber dem Hof, von dem aus man den Himmel sieht. Was fiir ein
herrlicher Tag: sonnig und heif3, perfekt fiir ein Bad im Meer.
Ehe er die Treppe hinaufgeht, wirft er einen Blick in die Tiite
und entdeckt den Umschlag. Er 6ffnet ihn. Zweihundert Lire
fiir Maria sind darin. Er steckt den Umschlag in die Tasche und
nimmt die Stufen. Er klingelt und ein Maddchen mit Augen, so
schwarz wie die einer arabischen Prinzessin, und Augenringen,
so dunkel wie die einer Nutte, erscheint im Tiirspalt.

»Das ist fiir dich.«

»Danke.«

Durch den Spalt greift Maria nach der Tiite, doch Nuccio
driickt die Tiir mit sanfter Gier auf.

Er dréngt in die Kiiche, wirft den Fisch auf den Tisch und
dreht sich nach Maria um. Dann presst er den Finger auf einen
Fleck Wimperntusche auf ihrer Wange, packt ihr Gesicht mit
Daumen und Zeigefinger und nimmt sich, was ihm zusteht.

Maria spiirt, wie sich in ihr die Holle auftut. Sie starrt ihn an
wie ein Fisch auf dem Trockenen, der zuckend und zappelnd
das Wasser zu erreichen versucht und das letzte Restchen Leben
aushaucht, an das er sich noch klammern konnte.

In Fleisch gerammtes Fleisch kann verletzen wie Eisen.
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Es sind ganz normale Kinder, doch in ihren arglosen Gesichtern
lauert der verschlagene Zug von durch Schirokkoniachte streu-
nenden Hunden. Francesco mustert sie. Sie lachen und er lacht
mit, doch er tut nur so, um sich nicht allein zu fiihlen.

Der Hund hat eine zerschmetterte Pfote, ein hohles Auge und
eine mit schwirzlichem Schleim verkleisterte Hiifte. Um so zu
jaulen muss in diesem Fellsack noch etwas anderes kaputt sein.
Er ist grof3, fast wie ein Schiferhund, aber potthisslich wie ein
Bastard, mit undefinierbarer Fellfarbe und verzerrten Proporti-
onen. Von diesem nie fertiggestellten und fiir immer verlasse-
nen Mietshaus voller Matratzen und alter Spritzen sieht man die
Dicher der Hauser und ein paar Fetzen Himmel. Alles ist ver-
rostet und zerborsten wie die Eisenstreben, die aus dem Zement
wuchern.

Sie schleifen den Hund an den Rand dessen, was in einer bes-
seren Welt ein Kinderzimmer gewesen wire, in dem der Hund
gelegen und von Jagd und Futter getrdumt hitte. Francesco wire
gern in der Schule, aber seine Mutter hat ihn an diesem Morgen
nicht hingebracht und ihn auch nicht aufgefordert, allein hinzu-
gehen. Sie ist nicht aufgestanden. Wenn es so ist, hat er zu nichts
anderem Lust als auf der Strafle zu sein. Vergangene Nacht hat
er sie bis spat lachen hoéren. Und schluchzen, als sie wieder
allein war. Nachts schlédgt er die Augen auf und hort seine Mut-
ter und die Mianner, die mit ihr lachen. Dann kneift er sie wie-
der zu und 6ftnet sie abermals, um zu sehen, ob er traumt, doch
die Gerédusche in der Dunkelheit sind noch immer da. Also hat
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er sich an diesem Morgen allein angezogen und ist der Strafle
gefolgt. Zuerst hat sie ihn zu Don Pinos Auto gefiihrt, dann zu
der Begegnung mit Nuccio und dann wohin sie wollte.

Jetzt wire Francesco gern in der Schule, bei seiner Lehrerin
Gabriella, sie riecht so gut. In dem kleinen Klassenzimmer sind
die Winde bunt und man hort nicht die berstenden Knochen
der besiegten Koter in den Hundeduellen, die nachts in den Kel-
lern der Via Hazon stattfinden, wo Menschen auf den Schmerz
von Tieren wetten. Dieser Hund hat keinen Namen. Ein Duell-
hund hat nie einen Namen.

An einer Wand des Klassenzimmers hangt ein Plakat mit
einem groflen H und daneben ist ein Hund ohne Blut und
ohne zerschmetterte Pfoten abgebildet. Ein properer, sauberer
Hund, so, wie er sein soll. Mit zufriedenen Augen. Aber in der
Schule bekommt man nun einmal beigebracht, wie die Dinge
sein sollen, und nicht, wie sie sind. Francesco sieht den roten
Sabber, der von den kaputten Zéhnen des namenlosen Hundes
tropft. Er kneift die Lider zusammen und schlédgt sie wieder auf,
aber der Sabber ist noch immer da. Es gibt keine Fata Morga-
nas oder Albtridume, und auch keine Wunder. In Brancaccio
ist alles real, im Guten wie im Schlechten. Er wiirde den Hund
gern bei einem Hundenamen rufen, doch er kennt keinen. In
Gedanken wiederholt er den erstbesten Namen, der ihm ein-
fallt: Hund. Als konne der Hund ihn horen. Wie sehr wiinscht
er sich, er wiirde aufstehen, gesund und munter wie der Hund
auf dem Schulplakat. Aber ein Hund hort nicht, wenn man ihn
nur Hund ruft. Er konnte es mit Karl der Grof3e versuchen, wie
dieser Frankentyp. Das ist ein perfekter Hundename.

Auf den Schulplakaten ist alles so perfekt, wie es sein soll:
Kirschen, Zwerge, Schmetterlinge, Fische, Flaschen... Seine
Lehrerin Gabriella kann tiber die dargestellten Dinge wunder-
schone Geschichten erzahlen, wie die von dem Jungen, der tau-
chen kann wie ein Fisch, weshalb man ihn Colapesce, Nicola
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