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Für Marco und Fabrizio, meine beiden Brüder, 
die mir beigebracht haben zu lachen und zu streiten, 

zu raufen und sich wieder zusammenzuraufen, 
zu kicken und zu keilen, Wort zu halten und 
Schimpfworte auszuteilen … all das bisschen, 

das Männer zu Brüdern macht.
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Ich frage: »Was ist die Hölle?« Ich denke so: »Das 
Leiden daran, dass man nicht mehr lieben kann.«

FJODOR DOSTOJEWSKIJ, Die Brüder Karamasow, 
Sechstes Buch, Kapitel III

•

Ich glaube mich in der Hölle, also bin ich es auch.

ARTHUR RIMBAUD, Eine Zeit in der Hölle, Nacht der Hölle
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Ein Junge beobachtet sie im ersten Licht. Sie duckt sich in den 
windigen, salzigen Schatten des Morgengrauens, das sich noch 
jungfräulich vom Meer erhebt, um sich in die dämmrigen 
 Straßen zu ergießen.

Er wohnt im obersten Stock: Von dort aus kann man das 
Meer sehen und in die Häuser und Straßen der Menschen bli-
cken. Der Blick reicht bis ins Unendliche, und dort, wo er sich 
verliert, bleibt das Herz hängen. Allzu weit erstreckt sich das 
Meer, vor allem nachts, wenn es verschwindet und man die ge-
waltige Leere spürt, die sich unter den Sternen auftut. 

Warum diese allmorgendliche Wiedergeburt? Der Junge, 
den die welken Blüten der Rose mehr als ihre Dornen schmer-
zen, weiß keine Antwort, und jeden Morgen betrachtet er sich 
wie ein Schiffbrüchiger im Spiegel. Er betastet sein Gesicht und 
sucht in seinen Augen, so unergründlich wie das Meer, was 
von ihr noch lebendig ist. Lebendig ist ihr Licht, das an diesem 
letzten Schultag gleißt. Er studiert sie wie die geheimnisvollen 
Karten, die er als Kind nach Schätzen und Inseln, Schiffen und 
Stürmen abgesucht hat. 

Der Junge betrachtet sie: Sie wühlt in seinem Herzen, im 
Wirrwarr, das die Träume gebiert. Die vom blendenden Licht 
überwältigten Dinge werfen tiefe Schatten, jedes Licht hat seine 
Trauer, jeder Hafen seinen Schiffbruch. Doch wenn man jung 
ist, sieht man den Schatten nicht, man will ihn nicht wahrneh-
men. 

Der Junge legt die Hände an sein noch kindliches Gesicht, als 
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könnte er es mit den Fingern belauschen. Er könnte ein Matrose 
sein, der auf der Mole steht und nach einer Zwangspause auf 
eine Heuer wartet. Wieder betrachtet er sie. Und noch einmal. 
Er lässt zu, dass Licht, Wind und Salz seinen Körper und seine 
Gedanken formen. Licht, Wind und Salz machen mit ihm, was 
sie wollen, wie sie es auch seit Jahrtausenden mit den kargen 
Klippen tun. Gott hat ihm ein Herz in die Brust gesetzt, aber 
wie bei allen jungen Menschen die Rüstung vergessen, weshalb 
Gott für die Jugend grausam ist. 

Der Junge ist siebzehn und muss sein Leben noch finden. 
Siebzehn ist nicht gerade vielversprechend, selbst Schauspieler 
sind mit siebzehn hässlich und können nicht glauben, jemals 
schön zu werden. Das Blut ist heiß und wenn es das Herz fast 
zum Bersten bringt, gilt es, sich zu entscheiden. 

Er steckt voller Fragen, doch die Antworten kommen erst 
dann, wenn er die Fragen vergessen hat. Siebzehn ist ein zeit-
licher Lapsus zwischen Angebot und Nachfrage. 

Er betrachtet das Junilicht und hat Angst, denn es ist der 
letzte Schultag, und an diesem Tag haben alle nur den Sommer 
und seine Fluchten im Sinn, er aber hat einen Haufen Fragen. 
Das Leben erscheint ihm wie eine dieser Gleichungen aus dem 
Mathebuch, deren Lösungen unten rechts in Klammern stehen, 
doch der Lösungsweg gelingt ihm nie, und es verstört ihn, dass 
minus mal minus plus ergibt und minus mal plus minus. Das 
Minus ist immer im Weg.

Dieses Meer und all das Licht betören ihn wie eine Sirene, 
und willenlos gibt er sich dem Zauber hin. Er verharrt in seiner 
Vogelperspektive, wie es junge Menschen am liebsten tun, um 
das Labyrinth zu entwirren, ohne sich hineinzubegeben. Ihm 
fehlt der Faden, an dem er sich entlanghangeln kann, um sich in 
den Korridoren seiner Ängste nicht zu verlieren. 

Was wissen Teenager schon vom Erwachsenwerden? Was 
wissen sie schon davon, wie man der Nacht, den Schatten und 
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der Finsternis begegnet? Teenager erwarten Freude vom Leben, 
sie wissen nicht, dass das Leben Freude von ihnen erwartet. Er 
wünscht sich ein leichtes Leben, doch leicht war das Leben noch 
nie. Obwohl alle es erleben, erleiden, davon reden und darüber 
schreiben, weiß man so wenig darüber. Vielleicht könnte er in 
Leichtigkeit leben und dem Leben sein Labyrinth aus Licht und 
Düsternis überlassen.

Das Licht auf den Dächern und die Düsternis in den Straßen, 
wie in einem Caravaggio-Gemälde: die paradoxe Ästhetik der 
von Menschen bewohnten Stadt, die nichts für betörte Teen-
ager ist. Sie ignorieren den Schmerz, der im Werden liegt, und 
den Mut, den es braucht, um die Illusionen zu begraben. Der 
Junge noch mehr als alle anderen: Seine Träume haben  wenig 
Substanz. 

Für einen kurzen Moment setzt sie mit ihrer Verführung aus, 
eifersüchtig stiert sie ihn an, zeigt ihre Krallen, um ihn gierig 
wie eine Sirene zu packen, und lässt die Nacht durchblitzen, die 
sich in ihrem Herzen verbirgt.

Seine Stadt. 
Palermo.
1993.
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Erster Teil

PANORMUS

Panormus, conca aurea, suos devorat alienos nutrit.
Palermo, goldene Muschel, verschlingt die ihren 

und nährt die Fremden. 

(Inschrift unter der Statue des Genio Di Palermo 
am Palazzo Pretorio)

•

Das Meer ist auch der Rand des Landes, der Granit
In den es sich erstreckt, die Ufer, die es spielend

Mit Resten einer früheren, fremden Schöpfung bewirft;
Seesternen, Hufeisenkrebs, eines Walfisches Rückgrat,

[…]

T.S. ELIOT, Vier Quartette, The Dry Salvages, I. Vers 16–19
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1

Die Straße schweigt, trotz allem. 
In den Fenstern, vor denen sich die Sommerhitze staut, zuckt 

hier und dort ein Vorhang und lässt den zähen Hauch des Schi-
rokkos ein. Hunde streunen von Schattenoase zu Schattenoase. 
Ab und zu dämpft ein Luftzug vom Meer die Hitze, selbst das 
Rollen der Brandung klingt matt.

Mit seinen großen Schuhen wirbelt Don Pino den Staub auf, 
den das blendende Licht golden färbt. Seine Schritte sind has-
tig, nicht, weil er es eilig hat, sondern weil er spät dran ist, denn 
diese Stadt ist grundsätzlich spät dran. Er geht auf seinen roten, 
von Sonne und Rost zerfressenen Uno zu. Der kleine Junge sitzt 
mit baumelnden Beinen auf der Motorhaube. Er ist sechs Jahre 
alt, hat ein weißes T-Shirt und dreckige kurze Hosen an, Bade-
latschen an den Füßen und zu Hause seine blutjunge Mutter 
Maria. Sonst nichts. 

»Wo willst du denn so früh hin, Pater Pino?«
»In die Schule.«
»Und was machst du da?«
»Das Gleiche, was du machst.«
»Schüler verhauen?«
»Nein, lernen.«
»Aber du bist doch groß, musst du denn noch was ler-

nen?«
»Je mehr man weiß, desto mehr muss man lernen … Gehst 

du denn heute nicht zur Schule?«
»Es sind Ferien.«
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»Bist du sicher? Heute ist zwar letzter Schultag, aber es ist 
noch Schule, sonst wäre gestern letzter Schultag gewesen …«

»Die Schule ist aus, wann man will.«
»Seit wann denn das?«
»Du stellst vielleicht schwierige Fragen!«
»Und was machst du hier?«
»Warten.«
»Auf was?«
»Auf nix.«
»Wie, auf nix?«
»Muss man denn immer auf was warten?«
»Auf das hier!« Don Pino kneift ihn in die Wange.
»Ist deine Schule für Große?«
»Ja. Für Sechzehn-, Siebzehn- und Achtzehnjährige.«
»Und was kriegen die gelernt?«
»Es heißt, was wird ihnen beigebracht, nicht, was kriegen sie 

gelernt. Erwachsenenkram.«
»Den lerne ich mir selber.«
»In dem Fall heißt es: Den bringe ich mir selbst bei.«
»Mann, ist das kompliziert! Lernen, beibringen: Ist doch  alles 

dasselbe.«
»Du hast recht …«
»Und was lernen die?«
»Italienisch, Philosophie, Chemie, Mathematik …«
»Und was macht man damit?«
»Hinter die Geheimnisse der Dinge und Menschen kom-

men.«
»Aber dafür haben wir doch Rosalia.«
»Wer ist das denn?«
»Die Friseuse.«
»Nein, in der Schule lernt man Geheimnisse, die nicht ein-

mal sie kennt.«
»Glaub ich nicht …«
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»Pech für dich.«
»Verrätst du mir eins?«
»Weißt du, was Francesco bedeutet?«
»Das ist mein Name und basta …«
»Richtig, es ist ein Name. Eine uralte Bezeichnung für Ab-

kömmlinge der Franken.«
»Und wer sind die?«
»Das Volk Karls des Großen.«
»Und wer ist das?«
»Du fragst einem wirklich Löcher in den Bauch, Francesco … 

Die Franken heißen so, weil sie »frank« sind: Francesco ist ein 
freier Mann.«

»Und was heißt das?«
»Das erzähle ich dir ein anderes Mal.«
»Und was lernst du deinen Schülern?«
»Beibringen heißt das, ich bringe ihnen Religion bei.«
»Und wozu ist das gut?«
»Um hinter das wichtigste Geheimnis zu kommen.«
»Wie man klaut, ohne sich erwischen zu lassen?«
»Nein …«
»Was dann?«
»Das kann ich dir nicht verraten, schließlich ist es ein Ge-

heimnis …«
»Aber ich bin keine Petze. Ich verrat’s niemandem.«
»Darum geht es nicht … es ist ein kompliziertes Geheimnis.«
»Ich bin bald sieben, ich verstehe schon alles.«
»Irgendwann verrate ich es dir.«
»Versprochen?«
»Versprochen.«
»Kannst du Wunder vollbringen?«
»Nein, ich nicht. Ich bin zu klein.«
»Aber du bist hunderttausend Jahre alt!«
»Fünfundfünfzig.«
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»Ist das nicht mehr als hunderttausend?«
»Na, hör mal, du Rotzlöffel!«
»Aber wenn du klein bist, warum hast du dann so große 

Füße?«
»Damit ich viel unterwegs sein und zu den Menschen gehen 

kann, die mich brauchen.«
»Und die Ohren? Du hast vielleicht Riesenohren, Don Pino!«
»Um zuzuhören.«
»Deine Hände sind auch riesig…«
»Hast du eigentlich an allem was auszusetzen?«
Don Pino lächelt und streicht ihm über den blonden Schopf. 

Die Augen des Jungen sind blau, Rohdiamanten, die einst die 
nordischen Völker den dunkelhäutigen Arabern mitgebracht 
haben, als sie ihnen die Stadt raubten. 

Francesco grinst, seine Augen, in denen sich die Geschichte 
von Jahrhunderten spiegelt, funkeln verzückt. 

»Man, du weißt vielleicht viele Sachen, Don Pino.«
»Hör mal, ich muss los, sonst komme ich noch zu spät.«
»Aber du kommst doch immer zu spät, Don Pino …«
»Hör sich einer den an …«
»Und die Glatze? Wieso ist die so blank?«
Don Pino tut so, als wolle er ihm einen Tritt in den Hintern 

verpassen, und lacht. 
»Hast du gesehen, was für herrlichen Sonnenschein wir hier 

in Palermo haben?«
»Aber wir sind doch in Brancaccio!«
»Na und, ist doch egal … Auf meiner Glatze spiegelt sich das 

Sonnenlicht. Dann können die anderen besser sehen.«
Er bückt sich, damit Francesco sie betrachten kann, und der 

Junge legt die Hand darauf.
»Ui, ist die hart, Don Pino!«
»Um die dicksten Wände einzurennen«, sagt der Pater grin-

send und wirkt selbst wie ein Kind. Klein wie ein Samen in der 
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Erde, wie die Samen der Blumen, die seine Mutter auf dem Bal-
kon zog, wie die Hefekrümel, die sie in den Brotteig tat. 

»Kannst du ein bisschen mein Vater sein, Don Pino?«
»Was meinst du denn damit?«
»Na ja, ich hab ja nur die Mama. Keine Ahnung, wo Papa ist. 

Vielleicht weißt du’s, du kennst doch so viele Geheimnisse.«
»Nein, Francesco.«
Don Pino kramt in seinen Taschen nach den Schlüsseln, wie 

zappelnde Fische schlüpfen sie ihm durch die Finger. 
Francesco hockt reglos da und starrt zu Boden.
Endlich hat der Pater die Schlüssel gefunden und will den 

Wagen aufschließen, doch Francesco rührt sich nicht, er ist wie 
versteinert. Don Pino beugt sich hinunter, um ihm ins Gesicht 
zu sehen. 

»Was hast du?«
Francesco blickt nicht auf. 
»Alle dürfen dich Vater nennen, aber für mich willst du kein 

Papa sein, obwohl ich keinen habe.«
»Du hast recht. Aber ich bin nun mal nicht dein Vater.«
»Und warum nennen dich dann alle so, Pater Pino? Kannst 

du mir das verraten?«
»Weil… weil… das sagt man nun einmal so.«
»Aber warum bist du ein Pater in der Kirche und andere sind 

auch Väter, aber nicht in der Kirche?«
Don Pino schweigt.
»Na schön, Francesco. Dann will ich mal nicht so sein.«
Sie geben sich die Hand und der Junge springt von der 

Motor haube und lächelt. 
Don Pino lächelt zurück, steigt in den Wagen und zeigt ihm 

die gehörnte Hand. 
»Ganz schön spitze Hörner hast du! Ich muss schon sa-

gen …«
»Damit ich auch durch die dicksten Wände komme.«
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Francesco schlägt die Autotür zu und streckt ihm zum Ab-
schied die Zunge heraus.

Gespielt entrüstet startet Don Pino den Motor.
Besorgt drückt der Junge die Stirn gegen die Scheibe.
Don Pino kurbelt das Fenster herunter. 
»Was ist?«
»Versprichst du mir, dass du mir Bescheid sagst, wenn du ein 

Wunder vollbringst?«
»Versprochen.«
»Aber ein großes, ja? So was wie Schnee in Brancaccio.«
»Schnee in Brancaccio? Du verlangst Unmögliches …«
»Schnee kenne ich nur aus Trickfilmen. Was bist du denn für 

ein Pater, wenn du das nicht kannst?«
»In Ordnung.«
»Ciao, Pater.«
»Ciao, Francesco.«
Er fährt los, blickt in den Rückspiegel und sieht Francescos 

ernstes Gesicht. Diese Kinder nehmen sein Herz in Beschlag 
wie Ungeborene den Mutterleib. Sie werden es ihm noch entrei-
ßen, dieses kleine Herz. Und wer weiß, wie viel Zeit ihm noch 
bleibt. Wer wird sich um Francesco und all die anderen küm-
mern? Um Maria, Riccardo, Lucia, Totò … Er hat keine Zeit 
mehr, sie ist abgelaufen, und da sind all diese Kinder, wie auf 
dem Feld verstreute Samen, die die Dornen ersticken und die 
hungrigen Krähen verschlingen wollen. 

Die Schranke ist heruntergelassen. Die Schranke, die Brancac-
cio wie ein Ghetto von Palermo trennt. Ein kleines Mädchen 
steht hinter dem Schlagbaum auf der anderen Seite der Gleise. 
Es blickt in die Richtung, aus der der Zug kommt. Sie beugt 
sich vor wie über eine unsichtbare Linie, die nicht überschritten 
werden darf. Sie hält eine mit dem Kopf nach unten baumelnde 
Puppe in der Hand. Don Pino will aus dem Wagen steigen, da 
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rauscht der Zug an ihm vorbei und verschluckt die Kleine. Ihr 
Haar wirbelt im Sog der Waggons, die sie anstarrt wie einen 
Film auf einer Kinoleinwand. Ihre Fantasie folgt diesem Zug 
und malt sich jedes nur mögliche Ziel aus. Wie gern würde sie 
mit ihrer Puppe aufspringen und weit, weit fort fahren. Sie weiß 
nicht, wohin die Züge unterwegs sind, nur, dass sie weit weg 
fahren. Wie die Schiffe, die dem Meer folgen, wer weiß wohin. 
Und deshalb ist das Schönste auf der Welt neben ihrer Puppe, 
wenn Papa ihr Schwimmen beibringt. Dann kann sie sehen, was 
hinter dem Meer liegt. 

Mit dem letzten Waggon des Zuges verschwindet auch das 
Mädchen. 

Wie vor einer Fata Morgana verharrt Don Pino zwischen der 
Autotür und der Schranke. Er weiß nicht, wer das Mädchen in 
dem bunten Kleidchen ist, das er nur für einen Sekundenbruch-
teil auf einen unerreichbaren Zug hat zufliegen sehen. Und 
wenn es überfahren wurde?

Die Schranke hebt sich. Langsam steigt Don Pino wieder ins 
Auto und blickt sich suchend nach dem Mädchen um, da hupt 
schon jemand, der es eilig hat, und das in einer Stadt, in der 
man die halbe Zeit auf der Stelle steht.

»Wohin denn so eilig? Zur eigenen Hochzeit?«, fragt er den 
Hupenden. 

»Ja klar, mit deiner Schwester, Pfaffe.«
Mit einem gutherzigen Lächeln schickt Don Pino ihn zum 

Teufel. 
Er fährt weiter. Denkt an das Mädchen. Er kennt es nicht, 

aber er versteht es. Es gilt, einen Zug zu erwischen, jenseits der 
Schranke der Angst. Einen Zug, der dich, egal wohin er fährt, 
aus der Hölle holt. Sein Großvater war Bahnarbeiter und hat 
ihm von den Reisen auf den Schienen erzählt. Er war noch ein 
kleiner Junge und verstand nicht, wie Züge fahren und wo ihre 
Schienen hinführen. Und wie konnte ein Zug ausweichen, um 
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einen Zug aus der Gegenrichtung vorbeizulassen … und wo 
fuhren sie überhaupt hin?

Die Kinderfragen sind ihm geblieben, denn er ist verletzlich 
wie Kinder es sind, er hat Angst wie sie, er träumt wie sie, er ist 
gutgläubig wie sie, er vergisst sofort wie sie, er lässt nicht locker 
wie sie. 

Nur eines ist anders: Im Gegensatz zu ihnen ist ihm der Tod 
vertraut.
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2

Wind und Licht durchdringen die morgendlichen Straßen von 
Brancaccio mit seinen schuppenartig angeordneten Häusern – 
einem Fisch gleich in einer sterbenden Stadt, die immer mat-
ter unter der Sonne seufzt und nach Wasser und Leben lechzt. 
Hinter Palermo, diesem einzigen düsteren Hafenviertel mit dem 
Meer im Rücken, erhebt sich Brancaccio auf dem Treibgut, das 
jedes Meer an die Küsten schwemmt. Der Jäger wandert da-
rüber hin. 

Er ist Ende zwanzig. Eigentlich hat er einen anderen Namen, 
den Namen, den seine Mutter ihm bei der Geburt gegeben hat 
und der bei seiner Taufe bekräftigt wurde. Doch jetzt ist dies 
sein wirklicher Name, er verdankt ihn seiner lautlosen Zielstre-
bigkeit , mit der er tut, was getan werden muss, denn nur dann 
ist ein Mann ein Mann. Für ihn teilt sich die Wirklichkeit in 
Räuber, zu denen er gehört, und Beute: gewittert, erkannt, ge-
hetzt, getötet. Er geht erhobenen Hauptes und lässt das Ziel nie-
mals aus den Augen. Den Blick zu halten ist Zeichen unbeugsa-
mer Kraft. Mit kaum dreißig Jahren respektiert man ihn bereits 
wie einen Vater. Drei eigene Kinder hat er auch. Und dann sind 
da noch all die anderen, denen er genug Zukunft sichert, um 
den Mund zu halten und zu gehorchen. Der Jäger. 

Nuccio begleitet ihn. Er ist um die zwanzig, mit langer Haken-
nase, schmalem Mund, den Spuren der vergangenen Nacht noch 
im Gesicht und zwischen den Lippen die unvermeidliche Ziga-
rette. Seine Augen sind traurig, nicht, weil er traurig ist, son-
dern weil die Traurigkeit ihn geprägt hat. Wie zwei Wölfe, die 
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das  Revier kontrollieren, streifen sie scheinbar ziellos durch das 
vom Schirokko durchwehte Labyrinth des Viertels. 

Die Rollläden heben sich und unter dem unvermeidlichen 
Schriftzug »Ausfahrt Tag und Nacht freihalten« – früher ein-
mal fuhren hier Fuhrwerke ein und aus – kommen die unter-
schiedlichsten Gewerbe zutage. An Haken hängende Rinder-
viertel stellen ungeniert ihr Fleisch und ihre weichen Innereien 
zur Schau. Schrottreife Mopeds, schmierölverdreckt. Brotlaibe 
mit sesamgesprenkelten Krusten. Besen, Waschmittel, Parfums, 
Spielzeug, Bälle. Und wer weiß was noch. Die Korbstühle vor 
den Läden für die Pausen zwischen einem Kunden und dem 
nächsten sind noch leer. Hier dauert der Winter schlimmsten-
falls drei oder vier Monate, ansonsten ist man im Freien. 

Der Blick des Jägers blitzt hin und her, dann wird er wieder 
starr und fest, er hat alles unter Kontrolle, auch wenn es nicht 
so scheint. Er spuckt aus, und sein Speichel mischt sich mit dem 
Staub der Straße, die verstopft ist von in zweiter Reihe parken-
den Autos und in der bereits glühenden Morgenhitze gären-
den Müllcontainern. Der faulige Abfallgestank verschmilzt mit 
der meergesättigten Morgenluft zu dem typischen bittersüßen 
Aroma des Viertels und der ganzen Stadt: in einer Straße das 
Paradies, in der nächsten die Hölle. 

Eine Frau hängt Laken auf, schlaff baumeln sie in der beinahe 
reglosen Luft. Sie trägt einen Morgenmantel und Lockenwick-
ler. Kinderbanden streunen umher, auf der Suche nach Hunden, 
Katzen oder Eidechsen, die sie quälen können; auf der Suche 
nach einem freien Fleckchen Asphalt inmitten von Beton und 
Ödnis, wo sich mit einem vollkommen durchgewetzten Leder-
ball Fußball spielen lässt; auf der Suche nach Abenteuern zwi-
schen den Hinterlassenschaften der Erwachsenen.

Sie grüßen den Jäger, der ihnen zulächelt wie ein Vater.
»Und wie heißt du?«, fragt Nuccio einen kleinen Jungen.
»Francesco«, antwortet der stolz.
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»Sehr gut, sehr gut. Mir musst du immer die Wahrheit sagen. 
Und den Bullen?«

»Nie.«
»Bravo. Und wie alt bist du?«
»Sieben. Fast.«
»Sieben, und schon so groß? Mensch, da kannst du ja bald 

 einen Bullen umlegen …«
»Und wie?«
»Mit der Pistole… wie sonst?«
»Aber ich hab keine …«
»Die kriegst du schon, wenn’s so weit ist.«
Nuccio geht weiter und die ehrfürchtigen Kinderaugen fol-

gen ihm wie einem Magnet: Wer eine Zigarette und eine Pistole 
hat, ist ein Held. Francesco will sein wie er, mit offenem weißem 
Hemd, einer Zigarette im Mundwinkel und lässiger Haltung. 

Der Jäger ist schon weitergegangen. Nuccio mustert ihn von 
hinten und wünscht sich, bald genauso mächtig zu sein, des-
halb folgt er ihm und lernt. Das ist die Nahrungskette des Res-
pekts. Das Haar des Jägers, lockig wie das eines Arabers, klebt 
ihm eng am Kopf. Es gibt nur wenige in Brancaccio, die so be-
gnadet mit der Pistole umgehen wie er. »Was muss, das muss.« 
Das sagt er ständig. So ist es richtig. Die Familie tut nichts, was 
nicht richtig ist, und sorgt für Ordnung in einer Stadt, in der das 
Chaos nur eine andere Form von Ordnung ist. Wenn sie nicht 
wären, würde Nuccio sich langweilen, er hätte kein Geld für 
 Zigaretten und müsste sich auch noch einen Job suchen. Seine 
Eltern  haben es ihm schon tausendmal gesagt, aber er hat keine 
Lust, sich das ganze Leben abzurackern wie sein Vater  und seine 
Mutter. Und wozu? Um sich weiter abzurackern. Nein, er ist 
zwanzig und hat andere Pläne. Er will sich eine Villa am Meer 
bauen und mit seiner Freundin dort einziehen. Er hat es ihr ver-
sprochen, so wahr er Nuccio heißt: geboren, aufgewachsen und 
noch nicht gestorben in Brancaccio. 
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Vor dem Stand des Fischhändlers bleibt der Jäger stehen und 
befühlt den Kopf eines Schwertfisches, der ihn von seinem Eis-
bett mit starrem weißem Auge anglotzt. Weil die Natur ihnen 
keine Lider gegeben hat, sind Fische dazu verdammt, selbst im 
Sterben alles zu sehen. Der Jäger sagt kein Wort. Dem Mäch-
tigen reichen Gesten, man macht keine unnötigen Worte. Eil-
fertig säbelt ein Mann in von Blut und Schuppen verdreckter 
Schürze mit einem langen Messer eine Scheibe Schwertfisch he-
runter und schlägt sie in Papier ein. Steckt sie in eine Tüte. Lässt 
einen Umschlag mit hineingleiten. Hält sie dem Jäger hin, ohne 
ihn anzusehen. 

Der Jäger überprüft den Inhalt. Nuccio studiert seine berech-
nende Kaltblütigkeit. Er spuckt die Kippe aus und steckt sich 
eine neue an. Bläst den Qualm in die Sommerluft, der träge 
über ihm stehen bleibt wie ein Heiligenschein. Der Tag wird 
heiß. Das ist immer so, wenn der Rauch reglos in der Luft hängt. 

»Wie ist das?«, Nuccio malt ein Kreuz in die schwüle Hitze, 
um zu sagen »jemanden unter die Erde zu bringen«. 

»Normal.«
»Wie, normal?«
»Normal.«
Dieser Junge muss lernen, nicht zweimal die gleiche Frage 

zu stellen. Das stier aufgerissene Auge des Schwertfisches erin-
nert den Jäger an sein erstes Opfer. Eine Kugel und ein schnelles 
Ende. Die Augen des Opfers erlöschen sofort, anders als bei den 
Fischen, die ewig brauchen, um zu sterben. Schließlich müssen 
wir früher oder später alle dran glauben; wie, ist Beiwerk. Was 
muss, das muss. Er hat eine Familie zu ernähren, drei wunder-
bare Kinder, die er liebt wie seinen Augapfel. Und die fünf Milli-
onen Lire, die er monatlich kriegt und die ihm das tägliche Brot 
und die Zukunft sichern. Und vor allem Gesundheit. Das ist das 
Allerwichtigste. 

Jemanden zu töten, drückt nicht aufs Gewissen, wie es im 
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Film immer heißt. Es ist auch sehr viel einfacher als im Film. 
Der Wolf muss sein Rudel ernähren. Und in dieser Welt werden 
manche als Beute geboren und andere als Jäger. Die Natur ent-
scheidet, auf welcher Seite du stehst, der Rest ergibt sich. Töten 
bedeutet nur Gleichgewicht. Bullen, Gegner, Verräter. Mensch-
liche Tiere. Und wenn Blut spritzen muss, um sie zu treffen, 
kann niemand etwas dafür: Das Leben ist aus Blut gezeugt. 
Schicksal? Zufall? Was auch immer. Hauptsache, seine Kinder 
werden anständig beschützt und großgezogen. Für sie ist der 
J äger zum Jäger geworden, und das seit seinem ersten Raub.

Er war die Prahlereien seiner Freunde leid gewesen und 
brauchte Geld. Es war ein x-beliebiger Tag, er hatte sich eine Ski-
maske übergezogen und einen Juwelier ausgeraubt. Ende. Mehr 
war’s nicht. Und mit jeder neuen Tat und jeder neuen Beute hatte 
er sich allmählich seinen Namen gemacht: Der Jäger. Eiskalt pla-
nen und zuschlagen, wie eine Schlange. Das Geheimnis liegt 
 darin, dass einen Befehl zu erhalten und ihn auszuführen das 
Gleiche ist. Gehorsam ist die einzige Form der Treue, die ver-
langt wird, es ist die den Göttern des Viertels geschuldete Ehrer-
bietung, deren Wille geschehe. 

Niemand darf das Gleichgewicht von Mutter Natur durchei-
nanderbringen, es dürfen keine Bullen ins Viertel, um Flüch-
tige zu suchen und herumzuschnüffeln, wie es dieser Pfaffe von 
San Gaetano macht, der sich Kinder, Jugendliche und Bullen 
in die Kirche und in sein Begegnungszentrum Padre Nostro 
direkt  nebenan holt. Amen. Den muss er im Auge behalten. 
Da könnten noch hässliche Dinge passieren. Die Leute kom-
men sogar aus Palermo, aus den Reichenvierteln. Sie kreuzen 
mit ihren schicken Klamotten hier auf und glauben, sie könn-
ten denen aus Brancaccio beibringen, wie man zu leben hat. 
Sie sprechen  Italienisch. Einmal ist sein Sohn im Padre-Nos-
tro-Zentrum Fußball spielen gegangen, und er musste ihm die-
ses Vergnügen mit Prügel austreiben. Er hat ihn die Mopedrei-
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fen der Jungs aufstechen lassen, die Italienisch sprechen. Er hat 
ihn mit zwei anderen losgeschickt, die auf der Straße herum-
lungern und auf eine Beschäftigung warten. Nach der Grund-
schule ist das in Brancaccio gang und gäbe. Zur Schule gehen 
die Kinder nur, wenn sie Lust haben, Hausaufgaben kriegen sie 
von ihnen auf. 

Er ist auch bis zur Vierten in die Schule gegangen, dann ist 
die Straße seine Schule geworden. Das, was man will, muss man 
sich holen, notfalls mit den Wolfskrallen, die einem wachsen, 
wenn man den Fleischbrocken, der einem zusteht, nicht be-
kommt. Wenn man zupacken muss, wachsen sie von selbst. 

Nuccio hat noch keinen umgebracht. Er wartet auf seine 
Stunde. Wenn er dazu aufgefordert wird, tut er’s und basta. Er 
weiß, dass es der Treuebeweis ist, den man liefern muss, um 
Karriere zu machen. Bisher kümmert er sich darum, Drogen zu 
verticken, Schutzgeld einzutreiben und um ein paar Nutten. Er 
beherrscht sein Handwerk schon ziemlich gut, fast zu gut, ein 
paar Kröten lässt er schon mal in die eigene Tasche wandern, 
auch wenn das der Jäger nicht weiß. 

Der Jäger blickt die sonnige Straße hinunter. Ein Mann 
braucht die Straße, um Mann zu sein. Er kennt die Straße und 
ihre Regeln. Wer das nicht tut, stirbt wie ein Fisch, der sich aufs 
Trockene flüchtet, weil ihm das Wasser zu schmutzig ist. Das ist 
das Wasser, in das man hineingeboren wird, und man muss ler-
nen, darin zu schwimmen. Beherrschen, um nicht beherrscht 
zu werden. Das ist keine Frage von Gut oder Böse. Dieser Pfaffe 
will das nicht kapieren. Es ist eine Frage der Würde. 

»Bring ihn Maria«, trägt er Nuccio auf und drückt ihm das 
Päckchen mit dem Fisch in die Hand. 

»In Ordnung.«
Mehr sagt Nuccio nicht. Und zusammen mit dem Schwert-

fischpäckchen kommt die Antwort auf die Frage, die er vorhin 
gestellt hat.
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»Es ist, als würde man Eisen in Fleisch rammen. Nicht mehr 
und nicht weniger.«

Nuccio betritt den Hof eines Mietshauses mit verwitterten Bal-
konen und vom Sonnenlicht zerfressenen Fensterläden. Der 
Geruch nach gekochtem Gemüse liegt wie ein Leichentuch 
über dem Hof, von dem aus man den Himmel sieht. Was für ein 
herrlicher Tag: sonnig und heiß, perfekt für ein Bad im Meer. 
Ehe er die Treppe hinaufgeht, wirft er einen Blick in die Tüte 
und entdeckt den Umschlag. Er öffnet ihn. Zweihundert Lire 
für Maria sind darin. Er steckt den Umschlag in die Tasche und 
nimmt die Stufen. Er klingelt und ein Mädchen mit Augen, so 
schwarz wie die einer arabischen Prinzessin, und Augenringen, 
so dunkel wie die einer Nutte, erscheint im Türspalt. 

»Das ist für dich.«
»Danke.«
Durch den Spalt greift Maria nach der Tüte, doch Nuccio 

drückt die Tür mit sanfter Gier auf. 
Er drängt in die Küche, wirft den Fisch auf den Tisch und 

dreht sich nach Maria um. Dann presst er den Finger auf einen 
Fleck Wimperntusche auf ihrer Wange, packt ihr Gesicht mit 
Daumen und Zeigefinger und nimmt sich, was ihm zusteht.

Maria spürt, wie sich in ihr die Hölle auftut. Sie starrt ihn an 
wie ein Fisch auf dem Trockenen, der zuckend und zappelnd 
das Wasser zu erreichen versucht und das letzte Restchen Leben 
aushaucht, an das er sich noch klammern konnte. 

In Fleisch gerammtes Fleisch kann verletzen wie Eisen. 
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3

Es sind ganz normale Kinder, doch in ihren arglosen Gesichtern 
lauert der verschlagene Zug von durch Schirokkonächte streu-
nenden Hunden. Francesco mustert sie. Sie lachen und er lacht 
mit, doch er tut nur so, um sich nicht allein zu fühlen. 

Der Hund hat eine zerschmetterte Pfote, ein hohles Auge und 
eine mit schwärzlichem Schleim verkleisterte Hüfte. Um so zu 
jaulen muss in diesem Fellsack noch etwas anderes kaputt sein. 
Er ist groß, fast wie ein Schäferhund, aber potthässlich wie ein 
Bastard, mit undefinierbarer Fellfarbe und verzerrten Proporti-
onen. Von diesem nie fertiggestellten und für immer verlasse-
nen Mietshaus voller Matratzen und alter Spritzen sieht man die 
Dächer der Häuser und ein paar Fetzen Himmel. Alles ist ver-
rostet und zerborsten wie die Eisenstreben, die aus dem  Zement 
wuchern.

Sie schleifen den Hund an den Rand dessen, was in einer bes-
seren Welt ein Kinderzimmer gewesen wäre, in dem der Hund 
gelegen und von Jagd und Futter geträumt hätte. Francesco wäre 
gern in der Schule, aber seine Mutter hat ihn an diesem Morgen 
nicht hingebracht und ihn auch nicht aufgefordert, allein hinzu-
gehen. Sie ist nicht aufgestanden. Wenn es so ist, hat er zu nichts 
anderem Lust als auf der Straße zu sein. Vergangene Nacht hat 
er sie bis spät lachen hören. Und schluchzen, als sie wieder 
allein  war. Nachts schlägt er die Augen auf und hört seine Mut-
ter und die Männer, die mit ihr lachen. Dann kneift er sie wie-
der zu und öffnet sie abermals, um zu sehen, ob er träumt, doch 
die Geräusche in der Dunkelheit sind noch immer da. Also hat 
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er sich an diesem Morgen allein angezogen und ist der Straße 
gefolgt. Zuerst hat sie ihn zu Don Pinos Auto geführt, dann zu 
der Begegnung mit Nuccio und dann wohin sie wollte. 

Jetzt wäre Francesco gern in der Schule, bei seiner Lehrerin 
Gabriella, sie riecht so gut. In dem kleinen Klassenzimmer sind 
die Wände bunt und man hört nicht die berstenden Knochen 
der besiegten Köter in den Hundeduellen, die nachts in den Kel-
lern der Via Hazon stattfinden, wo Menschen auf den Schmerz 
von Tieren wetten. Dieser Hund hat keinen Namen. Ein Duell-
hund hat nie einen Namen. 

An einer Wand des Klassenzimmers hängt ein Plakat mit 
 einem großen H und daneben ist ein Hund ohne Blut und 
ohne zerschmetterte Pfoten abgebildet. Ein properer, sauberer 
Hund, so, wie er sein soll. Mit zufriedenen Augen. Aber in der 
Schule bekommt man nun einmal beigebracht, wie die Dinge 
sein sollen, und nicht, wie sie sind. Francesco sieht den roten 
Sabber, der von den kaputten Zähnen des namenlosen  Hundes 
tropft. Er kneift die Lider zusammen und schlägt sie wieder auf, 
aber der Sabber ist noch immer da. Es gibt keine Fata Morga-
nas oder Albträume, und auch keine Wunder. In Brancaccio 
ist  alles real, im Guten wie im Schlechten. Er würde den Hund 
gern bei  einem Hundenamen rufen, doch er kennt keinen. In 
Gedanken wiederholt er den erstbesten Namen, der ihm ein-
fällt: Hund. Als könne der Hund ihn hören. Wie sehr wünscht 
er sich, er würde aufstehen, gesund und munter wie der Hund 
auf dem Schul plakat. Aber ein Hund hört nicht, wenn man ihn 
nur Hund ruft. Er könnte es mit Karl der Große versuchen, wie 
dieser Frankentyp. Das ist ein perfekter Hundename. 

Auf den Schulplakaten ist alles so perfekt, wie es sein soll: 
Kirschen, Zwerge, Schmetterlinge, Fische, Flaschen … Seine 
Lehrerin Gabriella kann über die dargestellten Dinge wunder-
schöne Geschichten erzählen, wie die von dem Jungen, der tau-
chen kann wie ein Fisch, weshalb man ihn Colapesce,  Nicola 
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