


Hajime hätte eigentlich keinen Grund zum Klagen: Er ist Ende
dreißig, verheiratet, hat zwei Töchter und besitzt einen

erfolgreichen Jazzclub in einem schicken Tokioter Viertel.
Trotzdem ist er unzufrieden und trauert den verpassten

Gelegenheiten in seinem Leben nach, jenen Momenten, als er
mit seiner Jugendliebe Shimamoto Händchen hielt und bei Nat
King Coles schmalzigen Liedern ins Träumen geriet. Wie eine

Halluzination taucht die Kindheitsgeliebte des Barbesitzers
Hajima nach Jahrzehnten wieder auf, unfassbar und

geheimnisumwoben. Immer an regnerischen Abenden erscheint
Shimamoto wie eine verführerische Andeutung aus einer

fremden Welt und hebt das Leben des tüchtigen
Geschäftmannes und Familienvaters aus den Angeln …

Haruki Murakami, geboren 1949 in Kyoto, studierte
Theaterwissenschaften und Drehbuchschreiben in Tokio. 1974
gründete er den Jazzclub »Peter Cat«, den er bis 1982 leitete. In
den 80er Jahren war Murakami dauerhaft in Europa ansässig

(u. a. in Frankreich, Italien und Griechenland), 1991 ging er in
die USA, ehe er 1995 nach Japan zurückkehrte. Murakami ist
der international gefeierte und mit den höchsten japanischen

Literaturpreisen ausgezeichnete Autor zahlreicher Romane und
Erzählungen. Sein Roman »Gefährliche Geliebte« entzweite das
Literarische Quartett, mit »Mister Aufziehvogel« schrieb er das

Kultbuch seiner Generation. Ferner hat er die Werke von
Raymond Chandler, John Irving, Truman Capote und

Raymond Carver ins Japanische übersetzt.
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1

Mein Geburtstag fiel auf den 4. Januar 1951, also in die erste Woche
des ersten Monats zu Beginn der zweiten Hälfte des 20. Jahrhun-
derts. Aufgrund dieses denkwürdigen Datums erhielt ich den Na-
men Hajime, was »Anfang« bedeutet. Ansonsten war an meiner
Herkunft nichts Bemerkenswertes. Mein Vater arbeitete in einem
großen Wertpapierhaus, und meine Mutter war Hausfrau. Vater
war als Student nach Singapur an die Front geschickt geworden,
und als der Krieg vorbei war, hatte er noch einige Zeit in Gefangen-
schaft verbracht. Die Familie meiner Mutter war im letzten Kriegs-
jahr während der B-29-Angriffe ausgebombt worden. Meine El-
tern gehörten der Generation an, die durch den Krieg am meisten
gelitten hatte.

Als ich auf die Welt kam, wies freilich kaum noch etwas auf die-
sen Krieg hin. In dem friedlichen Vorort, in dem wir wohnten, gab
es weder Ruinen noch Besatzungstruppen. Unser Haus, das der
Firma meines Vaters gehörte, war noch vor dem Krieg gebaut wor-
den und etwas altmodisch, dafür aber großzügig angelegt. Im Gar-
ten standen große Kiefern, und es gab sogar einen kleinen Teich
mit einer Steinlaterne.

In unserer Gegend lebten ausschließlich Angehörige der Mittel-
schicht, ja, sie war geradezu ein Musterbeispiel für solche Vororte.
Alle in meiner Klasse, mit denen ich mehr oder weniger befreun-
det war, wohnten in netten, eigenen Häusern. Sie mochten unter-
schiedlich groß sein, hatten aber alle einen Eingangsbereich und
einen Garten mit Bäumen. Die Väter meiner Freunde waren Fir-
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menangestellte oder selbstständig. Berufstätige Mütter waren eine
Seltenheit. Die meisten Familien hielten entweder einen Hund oder
eine Katze. Ich kannte niemanden, der in einer gewöhnlichen Miet-
wohnung oder einem Apartmenthaus wohnte. Später zogen wir in
ein anderes Viertel in der Nähe, das ganz ähnlich strukturiert war.
So kam es, dass ich, bis ich nach Tokio auf die Universität ging, in
dem Glauben lebte, jeder normale Mensch müsse in Schlips und
Anzug zur Arbeit gehen, in einem Haus mit Garten wohnen und
einen Hund oder eine Katze halten. Einen anderen Lebensstil konn-
te ich mir praktisch nicht vorstellen.

In meiner Welt hatte eine Durchschnittsfamilie entweder zwei
oder drei Kinder. Sämtliche Freunde meiner Kindheit hatten aus-
nahmslos noch ein oder zwei Geschwister. Waren sie nicht zu zweit,
dann waren sie zu dritt, wenn nicht zu dritt, dann zu zweit. Fami-
lien mit sechs oder sieben Kindern waren selten, aber längst nicht
so selten wie solche mit nur einem Kind.

Ich war der Einzige, der keine Geschwister hatte. Ich war ein Ein-
zelkind und hatte deshalb einen Minderwertigkeitskomplex. Ich war
die Ausnahme in einer Welt, in der andere ganz selbstverständlich
etwas besaßen, was mir fehlte.

In meiner Kindheit verabscheute ich nichts so sehr wie das Wort
»Einzelkind«. Stets aufs Neue ließ es mich meine Unterlegenheit
spüren. Es zeigte mit dem nackten Finger auf mich. »Du da«, sagte
es, »dir fehlt was.«

In meiner Welt herrschte unerschütterlich und allgemein aner-
kannt die Meinung, Einzelkinder seien von ihren Eltern verwöhnt,
schwächlich und egoistisch. Dies galt als eine Art Naturgesetz, ähn-
lich dem Umstand, dass Kühe Milch geben oder dass der Luftdruck
fällt, wenn man auf einen hohen Berg steigt. Deshalb hasste ich
es, nach der Anzahl meiner Geschwister gefragt zu werden. Jemand
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brauchte nur zu erfahren, dass ich keine hatte, und schon stellte sich
bei ihm unwillkürlich der Gedanke ein: Sieh da, ein Einzelkind,
verwöhnt, schwächlich und egoistisch. Diese stereotype Reaktion
hing mir zum Hals heraus und kränkte mich nicht wenig. Was mich
jedoch besonders kränkte und ärgerte, war, dass diese Annahme
völlig den Tatsachen entsprach. Ich war wirklich ein verwöhnter,
schwächlicher und ziemlich egoistischer Knabe.

Ein Kind ohne Geschwister war also eine echte Rarität. In den
ganzen sechs Jahren meiner Grundschulzeit begegnete ich nur ei-
nem anderen Einzelkind. Deshalb erinnere ich mich auch sehr gut
an sie. (Ja, es war ein Mädchen.) Wir freundeten uns an, denn wir
konnten über alles reden. Zwischen uns herrschte eine Art inneres
Einverständnis. Man könnte sogar sagen, dass ich dieses Mädchen
liebte.

Sie hieß Shimamoto. Kurz nach ihrer Geburt hatte sie Kinder-
lähmung bekommen und zog deshalb das linke Bein etwas nach.
Außerdem war sie erst gegen Ende der fünften Klasse neu auf un-
sere Schule gekommen. Allein deshalb muss sie unter weitaus grö-
ßerem psychischem Druck gestanden haben als ich. Allerdings war
sie durch diese Belastung stärker und selbstbewusster geworden,
als ich es jemals hätte sein können. Nie kam auch nur ein Wort der
Klage über ihre Lippen. Nie sah man ihr ihren Kummer an, und
was auch geschah, ihr Lächeln versagte nie. Fast kam es mir so vor,
als vertiefe es sich, je unerträglicher eine Situation wurde. Es war
ein wunderschönes Lächeln, das mich oft tröstete und ermutigte.
»Mach dir nichts draus«, schien es zu sagen. »Hab nur etwas Ge-
duld, dann wird auch das vorübergehen.« Später war es vor allem
dieses Lächeln, das meine Erinnerung an Shimamoto beherrschte.

Shimamoto war sehr gut in der Schule und behandelte andere
stets fair und freundlich. Sie wurde respektiert. Obwohl sie eben-
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falls ein Einzelkind war, benahm sie sich in dieser Hinsicht ganz an-
ders als ich. Fraglich war allerdings, ob unsere Klassenkameraden
sie wirklich vorbehaltlos mochten. Keiner ärgerte oder hänselte sie,
aber Freunde hatte sie außer mir keine.

Vielleicht wirkte sie zu unnahbar und selbstbewusst. Manche fan-
den sie vielleicht zu kühl und anmaßend. Ich dagegen spürte immer
wieder, dass sich hinter ihren Worten und in ihrer Miene eine ge-
wisse Wärme und Verletzlichkeit verbargen, etwas, das entdeckt wer-
den wollte wie ein Kind, das Verstecken spielt.

Da Shimamotos Vater häufig versetzt wurde, hatte sie immer wieder
die Schule gewechselt. Welchen Beruf er ausübte, weiß ich nicht
mehr genau. Sie hatte mir einmal ausführlich davon erzählt, aber wie
die meisten Kinder interessierte ich mich nicht für das Berufsleben
fremder Väter. Ich glaube mich zu erinnern, dass er irgendetwas bei
einer Bank oder einem Steuerberater war. Sie wohnten in einem für
eine Firmenwohnung recht großen Haus westlichen Stils. Es war
von einer soliden, hüfthohen Mauer mit einer immergrünen Hecke
umgeben, durch die man hier und dort einen Blick auf den Rasen im
Garten erhaschen konnte.

Shimamoto war fast so groß wie ich und hatte markante Züge.
Jahre später sollte sie zu einer hinreißenden Schönheit heranwach-
sen. Doch als ich sie kennenlernte, hatte sie noch nicht die äußere
Erscheinung erreicht, die ihrem Wesen entsprach. Sie hatte damals
etwas Unausgewogenes an sich, und die meisten fanden sie nicht
besonders anziehend. Vielleicht lag es daran, dass das Erwachsene
und das Kindliche an ihr einander widersprachen und dieses Un-
gleichgewicht den Betrachter verunsicherte.

Während ihres ersten Monats in der Klasse saß sie neben mir,
weil ich am nächsten wohnte (ihr Haus lag buchstäblich nur einen
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Katzensprung von unserem entfernt). Es gehörte zu den Regeln
unserer Schule, dass ein neuer Schüler von einem in seiner direkten
Nachbarschaft wohnenden Kind betreut wurde. Bei Shimamoto
galt dies einmal mehr, da sie gehbehindert war. Unser Klassenlehrer
hatte mich eigens zu sich gerufen und mir den Auftrag erteilt, mich
um sie zu kümmern. Ich hatte sie in die notwendigen Einzelheiten
unseres Schulalltags einzuweihen: welche Unterrichtsmaterialien sie
für die jeweiligen Fächer brauchte, wann die wöchentlichen Tests
stattfanden, wie weit wir in den Lehrbüchern waren, wann man Putz-
oder Essensdienst hatte. Wie es zwischen elf- oder zwölfjährigen
Jungen und Mädchen, die sich nicht kennen, die Regel ist, waren
wir bei unseren ersten Gesprächen noch ziemlich verlegen. Doch
als wir erst einmal erkannten, dass wir beide Einzelkinder waren,
wurde daraus rasch ein lebhafter und inniger Austausch. Beide wa-
ren wir nie zuvor einem anderen Einzelkind begegnet, und wir er-
gingen uns in leidenschaftlichen Erörterungen über unser Los. Wir
hatten einander so unendlich viel zu sagen. Nicht jeden Tag, aber
sooft es sich ergab, gingen wir zusammen von der Schule nach
Hause. Während unseres etwa einen Kilometer langen Heimwegs
(wegen ihres Beins konnten wir nur langsam gehen) redeten wir
ununterbrochen und entdeckten dabei viele Gemeinsamkeiten. Wir
lasen beide gern. Wir hörten beide gern Musik. Wir mochten bei-
de Katzen. Uns fiel es beiden schwer, anderen unsere Gefühle zu
zeigen. Die Liste der Nahrungsmittel, die wir nicht mochten, war
lang. Wir lernten ohne Schwierigkeiten, solange der Stoff uns Spaß
machte, aber die ungeliebten Fächer verabscheuten wir wie den Tod.
Einen Unterschied gab es jedoch zwischen uns: Shimamoto bemühte
sich viel disziplinierter darum, sich zu schützen. Sie lernte auch in
den Fächern, die sie nicht mochte, und hatte ziemlich gute Noten.
Anders als ich. Wenn es zum Mittagessen in der Schule etwas gab,
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was sie nicht mochte, aß sie es trotzdem auf. Anders als ich. So war
der Schutzwall, den sie um sich errichtete, ungleich höher und stär-
ker als meiner. Doch was sich dahinter befand, war auffallend ähn-
lich.

Ich gewöhnte mich sofort daran, mit ihr allein zu sein. Das war
eine völlig neue Erfahrung für mich. In ihrer Gegenwart verspürte
ich nie die Nervosität und Befangenheit, die ich beim Umgang mit
anderen Mädchen empfand. Ich ging gern mit ihr von der Schule
nach Hause. Wegen ihres Beins mussten wir unterwegs immer auf
einer Parkbank ausruhen. Was mich nicht im Geringsten störte, im
Gegenteil, ich freute mich, weil wir dadurch länger brauchten.

Obwohl Shimamoto und ich viel Zeit zusammen verbrachten,
kann ich mich nicht erinnern, dass die anderen Kinder über uns
lästerten. Damals dachte ich mir nichts dabei, aber im Nachhinein
wundert mich das ein bisschen, denn in jenem Alter sind Freund-
schaften zwischen Jungen und Mädchen normalerweise Gegen-
stand von Hänseleien. Ich vermute, dass diese Zurückhaltung mit
Shimamotos Persönlichkeit zusammenhing. Andere fühlten sich
in ihrer Nähe eingeschüchtert. »Vor der darf man keinen Blödsinn
reden«, schien die einhellige Meinung zu sein. Selbst Lehrer wirk-
ten ihr gegenüber manchmal befangen. Wahrscheinlich hatte dies
auch mit ihrer Behinderung zu tun. Jedenfalls galt es offenbar als
unpassend, sich über Shimamoto lustig zu machen, und ich war
froh darüber.

Wegen ihres Beins war Shimamoto vom Sportunterricht und
von Bergwanderungen befreit. Sie nahm auch nicht an der sommer-
lichen Schwimmfreizeit teil, und auf dem alljährlichen Sportfest an
unserer Schule wirkte sie immer etwas fehl am Platz. Ansonsten
führte sie jedoch das ganz normale Leben einer Grundschülerin.
Über ihre Behinderung sprach sie, soweit ich mich erinnere, nie.
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Auf unserem gemeinsamen Heimweg von der Schule entschuldigte
sie sich nie für ihre Langsamkeit, und auch sonst ließ sie sich nie
etwas anmerken. Dennoch wusste ich, dass sie unter ihrer Behinde-
rung litt und sie gerade deshalb nie erwähnte. Sie ging nicht zu an-
deren Kindern nach Hause, weil sie dann im Flur ihre Schuhe hätte
ausziehen müssen. Der linke hatte eine höhere Sohle als der rechte.
Es handelte sich offensichtlich um eine Spezialanfertigung, und es
war ihr wohl unangenehm, die Schuhe den Blicken anderer auszu-
setzen. Mir war aufgefallen, dass sie sie, sobald sie nach Hause kam,
im Schuhschrank verstaute.

Im Wohnzimmer der Familie Shimamoto stand eine hochwer-
tige moderne Stereoanlage, auf der wir oft Schallplatten hörten. Al-
lerdings konnte die Sammlung ihres Vaters sich nicht mit der Qua-
lität seiner Anlage messen. Er besaß etwa fünfzehn Langspielplatten
mit überwiegend leichter klassischer Musik, die wir unermüdlich
immer wieder abspielten. Noch heute kann ich diese Stücke in- und
auswendig.

Der Umgang mit den Schallplatten war Shimamotos Aufgabe.
Sie nahm sie aus der Hülle und legte sie mit beiden Händen auf den
Plattenteller, ohne die Rillen zu berühren. Nachdem sie mit einem
kleinen Pinsel die Nadel vom Staub befreit hatte, setzte sie mit größ-
ter Behutsamkeit den Tonarm auf. Wenn die Platte zu Ende war,
besprühte sie sie mit einem antistatischen Mittel und wischte sie
mit einem weichen Tuch ab. Anschließend schob sie sie wieder in
ihre Hülle und stellte sie ins Regal zurück. Diese Handgriffe führte
sie mit ernster Miene genau so aus, wie ihr Vater es ihr beigebracht
hatte. Oft kniff sie dabei die Augen zusammen und hielt sogar den
Atem an. Ich saß währenddessen auf dem Sofa und beobachtete sie.
Sooft sie eine Platte ins Regal zurückstellte, schenkte Shimamoto
mir ein kleines Lächeln. Und jedes Mal fragte ich mich, ob das, was
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sie in ihren Händen hielt, womöglich nicht nur eine Schallplatte
war, sondern eine empfindsame, in einer gläsernen Flasche einge-
schlossene Seele.

Bei uns zu Hause gab es weder einen Plattenspieler noch Schall-
platten. Meine Eltern machten sich nichts aus Musik. Deshalb saß
ich meist in meinem Zimmer und presste mein Ohr an ein kleines
UKW-Radio aus Plastik. Fast immer hörte ich Rock ’n’ Roll. Doch
bald fand ich auch Geschmack an den klassischen Stücken, die ich
bei Shimamoto hörte. Für mich waren sie Musik »aus einer ande-
ren Welt«, und wahrscheinlich lag die besondere Anziehungskraft
dieser »anderen Welt« darin, dass Shimamoto ihr angehörte. Ein-
oder zweimal in der Woche verbrachten wir den Nachmittag auf
dem Sofa im Wohnzimmer der Shimamotos und hörten Ouver-
türen von Rossini, die Pastorale von Beethoven oder Peer Gynt. Da-
bei tranken wir den schwarzen Tee, den Shimamotos Mutter uns
brachte. Die Mutter war ziemlich angetan von meinen Besuchen.
Wahrscheinlich war sie froh, dass ihre Tochter nach dem Schul-
wechsel so rasch Anschluss gefunden hatte. Sicher hatte es auch
damit zu tun, dass ich stets adrett und anständig gekleidet war. Al-
lerdings muss ich zugeben, dass ich mich nie so recht mit ihr an-
freunden konnte. Nicht dass mir etwas Konkretes an ihr missfallen
hätte, sie war immer freundlich zu mir, aber hin und wieder spürte
ich eine Gereiztheit in ihrer Stimme, die mich beunruhigte.

Von den Platten des Vaters gefielen mir die Klavierkonzerte von
Liszt am besten, das erste auf der A-, das zweite auf der B-Seite.
Dafür gab es zwei Gründe. Zum einen fand ich die Hülle wunder-
schön, und zum anderen gab es – Shimamoto ausgenommen – in
meiner Umgebung keinen einzigen Menschen, der schon einmal
ein Klavierkonzert von Liszt gehört hatte. Das war ein aufregender
Gedanke für mich. Ich kannte eine Welt, die in meinem Umfeld
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niemand sonst kannte. Es war, als hätte man mir allein den Zutritt
zu einem geheimen Garten gestattet. Ich fühlte mich erhaben, denn
Liszts Klavierkonzerte ermöglichten es mir, eine höhere Daseins-
stufe zu erklimmen.

Zudem war die Musik selbst von großer Schönheit. Anfangs
klang sie für meine Ohren übertrieben, geziert und eher unzusam-
menhängend, doch durch mehrmaliges Hören verankerte sie sich
nach und nach in meinem Bewusstsein, und es war, als würde ein
verschwommenes Bild allmählich feste Gestalt annehmen. Wenn
ich die Augen schloss und mich konzentrierte, erreichte mich die
Musik als eine Abfolge verschiedener Wirbel. Aus einem Wirbel
entstand ein weiterer, der sich mit dem ersten verband, und so fort.
Diese Wirbel waren, wie mir natürlich erst heute klar ist, von ideel-
ler, abstrakter Natur. Liebend gern hätte ich Shimamoto von ihnen
erzählt. Aber sie gehörten nicht zu den Dingen, die man einem an-
deren Menschen in alltäglichen Worten erklären konnte. Um sie
genau zu beschreiben, hätte es anderer Worte bedurft, die ich je-
doch nicht kannte. Außerdem wusste ich gar nicht, ob das, was ich
empfand, es überhaupt wert war, weitergegeben zu werden.

Leider habe ich den Namen des Pianisten vergessen, der die
Liszt-Konzerte spielte. Doch an die farbenprächtige Hülle und das
Gewicht der Schallplatte, die sich auf geheimnisvolle Weise schwer
und massiv anfühlte, erinnere ich mich noch deutlich.

Zwischen den klassischen Platten, die Shimamotos Vater besaß,
standen noch jeweils eine von Nat King Cole und eine von Bing
Crosby im Regal, die wir sehr oft hörten. Die von Bing Crosby war
eine Weihnachtsplatte, aber wir hörten sie zu jeder Jahreszeit. Noch
heute frage ich mich, warum wir so gar nicht genug davon bekamen.

An einem Tag im Dezember, nicht lange vor Weihnachten, sa-
ßen Shimamoto und ich wie üblich auf dem Sofa und hörten Musik.
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Ihre Mutter machte Besorgungen, und außer uns war niemand im
Haus. Es war ein trüber Winternachmittag. Das Licht, das müh-
sam durch die dichte, tief hängende Wolkenschicht drang, wirkte
körnig, aufgeraut durch winzige Staubpartikel. Alles war düster
und bewegungslos. Es war dunkel im Zimmer, als wäre es bereits
Abend. Ich glaube, die Straßenbeleuchtung war noch nicht einge-
schaltet. Nur der rötliche Schein des Gasofens beleuchtete schwach
die Wände. Nat King Cole sang »Pretend«. Natürlich verstanden
wir kein Wort von dem englischen Text. Für uns war er so etwas
wie eine Zauberformel. Dennoch liebten wir den Song, und da wir
ihn immer wieder gehört hatten, konnte ich die ersten Zeilen mit-
singen.

Pretend you’re happy when you’re feeling blue
It isn’t very hard to do.

Heute weiß ich natürlich, was sie bedeuten. Sie klingen für mich wie
ein Lied über Shimamotos anmutiges Lächeln. Der Text brachte eine
bestimmte Lebenseinstellung zum Ausdruck, auch wenn diese Art
zu denken mir bisweilen schwer fiel.

Shimamoto trug einen blauen Pullover mit rundem Ausschnitt.
Sie besaß mehrere blaue Pullover. Vielleicht mochte sie blaue Pullo-
ver. Oder sie passten einfach gut zu der dunkelblauen Jacke, die sie
immer zur Schule trug. Der Kragen ihrer weißen Bluse schaute aus
dem Ausschnitt hervor. Außerdem trug sie einen karierten Rock und
weiße Baumwollstrümpfe. Unter dem weichen, anliegenden Pullo-
ver zeichnete sich die leichte Wölbung ihrer Brust ab. Sie saß mit
untergeschlagenen Beinen auf dem Sofa. Einen Ellbogen auf die
Lehne gestützt, lauschte sie der Musik, den Blick in unbestimmte
Ferne gerichtet.
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»Meinst du, es stimmt, dass Ehepaare, die nur ein Kind haben,
nicht gut miteinander auskommen?«, fragte sie.

Ich überlegte, aber der Zusammenhang wurde mir nicht recht
klar. »Wo hast du das denn gehört?«

»Jemand hat vor längerer Zeit mal zu mir gesagt, Eltern, die sich
nicht gut verstünden, bekämen nur ein Kind. Das hat mich sehr
traurig gemacht.«

»Hm«, sagte ich.
»Verstehen deine Mutter und dein Vater sich gut?«
Darauf hatte ich keine Antwort, denn ich hatte noch nie darüber

nachgedacht.
»Meine Mutter ist nicht sehr kräftig«, sagte ich. »Ich weiß nicht

genau, aber vielleicht wäre die Belastung, noch ein Kind zu bekom-
men, zu groß für sie, und es liegt daran.«

»Hast du dir schon einmal vorgestellt, wie es wäre, Geschwister
zu haben?«

»Nein.«
»Warum nicht?«
Ich nahm die Plattenhülle vom Tisch und betrachtete sie. Aber

es war zu dunkel im Zimmer, und ich konnte die Schrift nicht le-
sen. Ich legte die Hülle wieder auf den Tisch und rieb mir mit dem
Handgelenk die Augen. Meine Mutter hatte mir irgendwann die-
selbe Frage gestellt. Meine Antwort hatte sie weder gefreut noch
betrübt. Sie schien nur verwundert. Doch meine Antwort war offen
und ehrlich gewesen.

Und ziemlich weitschweifig. Ich hatte nämlich nicht richtig aus-
drücken können, was ich meinte. Was ich hatte sagen wollen, war
Folgendes gewesen: »Ich bin ohne Geschwister aufgewachsen und
dabei so geworden, wie ich jetzt bin. Wenn ich Geschwister gehabt
hätte, wäre ich vermutlich ein ganz anderer geworden. Also hat es
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für mich, der ich jetzt bin, wie ich bin, keinen Sinn, darüber nach-
zudenken, wie es wäre, Geschwister zu haben.« Mit anderen Wor-
ten, die Frage meiner Mutter schien mir sinnlos.

Die gleiche Antwort gab ich auch Shimamoto. Sie sah mich lange
an. In ihrem Ausdruck war stets etwas, was anderen Menschen zu
Herzen ging. Etwas Sinnliches, als würde sie ihrem Gegenüber lie-
bevoll Schicht um Schicht die zarte Haut vom Herzen ziehen – die-
ser Gedanke kam mir natürlich erst viel später. Ich kann mich auch
jetzt noch gut an ihre schmalen Lippen erinnern, die mit der Verän-
derung in ihrem Ausdruck ganz leicht die Form wechselten, und an
das schwache Leuchten, das tief in ihren Augen glomm und mir
wie das Flackern einer kleinen Kerze am Ende eines dunklen läng-
lichen Zimmers erschien.

»Ich glaube, ich weiß, was du meinst«, sagte sie mit ruhiger
Erwachsenenstimme.

»Wirklich?«
»Ja«, sagte sie. »Es gibt Dinge, die sich nicht mehr rückgängig

machen lassen. Man kann die Zeit nicht zurückdrehen. Ist man
einmal an einem gewissen Punkt angekommen, gibt es kein Zurück
mehr. Das meinst du doch, oder?«

Ich nickte.
»Mit der Zeit erstarren die Dinge. Wie Zement in einem Ei-

mer. Und dann gibt es kein Zurück mehr. Du willst sagen, dass
dein Zement bereits hart geworden ist und du deshalb kein ande-
rer mehr werden kannst, als der, der du bist, oder?«

»Ja, so ungefähr«, sagte ich unsicher.
Shimamoto sah kurz auf ihre Hände. »Weißt du, manchmal stelle

ich mir vor, wie es sein wird, wenn ich erwachsen bin und verheira-
tet. In was für einem Haus ich leben und was ich tun werde. Auch
wie viele Kinder ich haben werde.«
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»Wirklich?«, sagte ich.
»Denkst du nie an so was?«
Ich schüttelte den Kopf. Zwölfjährige Jungen denken über so

etwas nicht nach. »Und wie viele Kinder willst du?«
Sie nahm die Hand von der Sofalehne und legte sie auf ihr Knie.

Unverwandt beobachtete ich, wie sie mit dem Finger langsam das
Karomuster auf ihrem Rock nachzeichnete. Es lag etwas Geheim-
nisvolles darin. Von ihrer Fingerspitze schien ein unsichtbarer, fei-
ner Faden auszugehen, aus dem sich eine neue Zeit entspann. Als
ich die Augen schloss, tauchten die Wirbel in der Dunkelheit auf.
Tauchten auf und verschwanden wieder, lautlos. Aus weiter Ferne
hörte ich Nat King Cole »South of the Border« singen. Natürlich
handelte das Lied von Mexiko, aber das wusste ich damals nicht.
Für mich klangen die Worte »südlich der Grenze« lockend und
unergründlich. Sooft ich das Lied hörte, fragte ich mich, was sich
wohl südlich der Grenze befinden mochte. Shimamoto fuhr noch
immer mit dem Finger über ihren Rock. Ich spürte einen leisen,
süßen Schmerz in mir.

»Es ist seltsam«, sagte sie. »Ich kann mir nur vorstellen, dass ich
ein Kind habe. Ich bin Mutter und habe ein Kind. Aber dass dieses
Kind Geschwister hat, kann ich mir nicht vorstellen. Weder Brüder
noch Schwestern. Es ist ein Einzelkind.«

Shimamoto war offenbar ein frühreifes Mädchen, das sich für mich
als Mitglied des anderen Geschlechts interessierte. Auch ich fühlte
mich auf diese Weise zu ihr hingezogen, wusste aber nicht, wie ich
damit umgehen sollte. Shimamoto ging es vermutlich ebenso. Ein
einziges Mal nur nahm sie meine Hand, um mich irgendwohin zu
ziehen, so als wolle sie sagen »komm schnell, hier entlang«. Sie hielt
sie nur etwa zehn Sekunden fest, die mir jedoch wie eine halbe


