


Hajime hitte eigentlich keinen Grund zum Klagen: Er ist Ende
dreiflig, verheiratet, hat zwei Tochter und besitzt einen
erfolgreichen Jazzclub in einem schicken Tokioter Viertel.
Trotzdem ist er unzufrieden und trauert den verpassten
Gelegenheiten in seinem Leben nach, jenen Momenten, als er
mit seiner Jugendliebe Shimamoto Handchen hielt und bei Nat
King Coles schmalzigen Liedern ins Trdumen geriet. Wie eine
Halluzination taucht die Kindheitsgeliebte des Barbesitzers
Hajima nach Jahrzehnten wieder auf, unfassbar und
geheimnisumwoben. Immer an regnerischen Abenden erscheint
Shimamoto wie eine verfithrerische Andeutung aus einer
fremden Welt und hebt das Leben des tiichtigen
Geschiftmannes und Familienvaters aus den Angeln ...
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den 8oer Jahren war Murakami dauerhaft in Europa ansissig
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die USA, ehe er 1995 nach Japan zurtickkehrte. Murakami ist
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Raymond Chandler, John Irving, Truman Capote und
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SUDLICH DER GRENZE,
WESTLICH DER SONNE






Mein Geburtstag fiel auf den 4. Januar 1951, also in die erste Woche
des ersten Monats zu Beginn der zweiten Hilfte des 20. Jahrhun-
derts. Aufgrund dieses denkwiirdigen Datums erhielt ich den Na-
men Hajime, was » Anfang« bedeutet. Ansonsten war an meiner
Herkunft nichts Bemerkenswertes. Mein Vater arbeitete in einem
grofien Wertpapierhaus, und meine Mutter war Hausfrau. Vater
war als Student nach Singapur an die Front geschickt geworden,
und als der Krieg vorbei war, hatte er noch einige Zeit in Gefangen-
schaft verbracht. Die Familie meiner Mutter war im letzten Kriegs-
jahr wihrend der B-29-Angriffe ausgebombt worden. Meine El-
tern gehorten der Generation an, die durch den Krieg am meisten
gelitten hatte.

Als ich auf die Welt kam, wies freilich kaum noch etwas auf die-
sen Krieg hin. In dem friedlichen Vorort, in dem wir wohnten, gab
es weder Ruinen noch Besatzungstruppen. Unser Haus, das der
Firma meines Vaters gehorte, war noch vor dem Krieg gebaut wor-
den und etwas altmodisch, dafiir aber grofiziigig angelegt. Im Gar-
ten standen grofie Kiefern, und es gab sogar einen kleinen Teich
mit einer Steinlaterne.

In unserer Gegend lebten ausschliefllich Angehorige der Mittel-
schicht, ja, sie war geradezu ein Musterbeispiel fiir solche Vororte.
Alle in meiner Klasse, mit denen ich mehr oder weniger befreun-
det war, wohnten in netten, eigenen Hausern. Sie mochten unter-
schiedlich grof} sein, hatten aber alle einen Eingangsbereich und
einen Garten mit Bdumen. Die Viter meiner Freunde waren Fir-



menangestellte oder selbststindig. Berufstitige Miitter waren eine

Seltenheit. Die meisten Familien hielten entweder einen Hund oder

eine Katze. Ich kannte niemanden, der in einer gewohnlichen Miet-
wohnung oder einem Apartmenthaus wohnte. Spiter zogen wir in

ein anderes Viertel in der Nihe, das ganz dhnlich strukturiert war.
So kam es, dass ich, bis ich nach Tokio auf die Universitit ging, in

dem Glauben lebte, jeder normale Mensch miisse in Schlips und

Anzug zur Arbeit gehen, in einem Haus mit Garten wohnen und

einen Hund oder eine Katze halten. Einen anderen Lebensstil konn-
te ich mir praktisch nicht vorstellen.

In meiner Welt hatte eine Durchschnittsfamilie entweder zwei
oder drei Kinder. Simtliche Freunde meiner Kindheit hatten aus-
nahmslos noch ein oder zwei Geschwister. Waren sie nicht zu zweit,
dann waren sie zu dritt, wenn nicht zu dritt, dann zu zweit. Fami-
lien mit sechs oder sieben Kindern waren selten, aber lingst nicht
so selten wie solche mit nur einem Kind.

Ich war der Einzige, der keine Geschwister hatte. Ich war ein Ein-
zelkind und hatte deshalb einen Minderwertigkeitskomplex. Ich war
die Ausnahme in einer Welt, in der andere ganz selbstverstindlich
etwas besaflen, was mir fehlte.

In meiner Kindheit verabscheute ich nichts so sehr wie das Wort
»Einzelkind«. Stets aufs Neue lief} es mich meine Unterlegenheit
spiiren. Es zeigte mit dem nackten Finger auf mich. »Du da«, sagte
es, »dir fehlt was.«

In meiner Welt herrschte unerschiitterlich und allgemein aner-
kannt die Meinung, Einzelkinder seien von ihren Eltern verwohnt,
schwichlich und egoistisch. Dies galt als eine Art Naturgesetz, ihn-
lich dem Umstand, dass Kiihe Milch geben oder dass der Luftdruck
fillt, wenn man auf einen hohen Berg steigt. Deshalb hasste ich
es, nach der Anzahl meiner Geschwister gefragt zu werden. Jemand



brauchte nur zu erfahren, dass ich keine hatte, und schon stellte sich
bei ihm unwillkiirlich der Gedanke ein: Sieh da, ein Einzelkind,
verwohnt, schwichlich und egoistisch. Diese stereotype Reaktion
hing mir zum Hals heraus und krinkte mich nicht wenig. Was mich
jedoch besonders krinkte und irgerte, war, dass diese Annahme
vollig den Tatsachen entsprach. Ich war wirklich ein verwohnter,
schwichlicher und ziemlich egoistischer Knabe.

Ein Kind ohne Geschwister war also eine echte Raritit. In den
ganzen sechs Jahren meiner Grundschulzeit begegnete ich nur ei-
nem anderen Einzelkind. Deshalb erinnere ich mich auch sehr gut
an sie. (Ja, es war ein Midchen.) Wir freundeten uns an, denn wir
konnten {iber alles reden. Zwischen uns herrschte eine Art inneres
Einverstindnis. Man kénnte sogar sagen, dass ich dieses Madchen
liebte.

Sie hiefs Shimamoto. Kurz nach ihrer Geburt hatte sie Kinder-
lihmung bekommen und zog deshalb das linke Bein etwas nach.
Auflerdem war sie erst gegen Ende der fiinften Klasse neu auf un-
sere Schule gekommen. Allein deshalb muss sie unter weitaus gro-
f3erem psychischem Druck gestanden haben als ich. Allerdings war
sie durch diese Belastung stirker und selbstbewusster geworden,
als ich es jemals hitte sein kénnen. Nie kam auch nur ein Wort der
Klage tiber ihre Lippen. Nie sah man ihr ihren Kummer an, und
was auch geschah, ihr Licheln versagte nie. Fast kam es mir so vor,
als vertiefe es sich, je unertriglicher eine Situation wurde. Es war
ein wunderschones Licheln, das mich oft trostete und ermutigte.
»Mach dir nichts draus«, schien es zu sagen. »Hab nur etwas Ge-
duld, dann wird auch das vortibergehen.« Spiter war es vor allem
dieses Licheln, das meine Erinnerung an Shimamoto beherrschte.

Shimamoto war sehr gut in der Schule und behandelte andere
stets fair und freundlich. Sie wurde respektiert. Obwohl sie eben-



falls ein Einzelkind war, benahm sie sich in dieser Hinsicht ganz an-
ders als ich. Fraglich war allerdings, ob unsere Klassenkameraden
sie wirklich vorbehaltlos mochten. Keiner 4rgerte oder hinselte sie,
aber Freunde hatte sie auf3er mir keine.

Vielleicht wirkte sie zu unnahbar und selbstbewusst. Manche fan-
den sie vielleicht zu kithl und anmafSend. Ich dagegen spiirte immer
wieder, dass sich hinter ihren Worten und in ihrer Miene eine ge-
wisse Wirme und Verletzlichkeit verbargen, etwas, das entdeckt wer-
den wollte wie ein Kind, das Verstecken spielt.

Da Shimamotos Vater hiufig versetzt wurde, hatte sie immer wieder
die Schule gewechselt. Welchen Beruf er ausiibte, weif ich nicht
mehr genau. Sie hatte mir einmal ausfiihrlich davon erzihlt, aber wie
die meisten Kinder interessierte ich mich nicht fiir das Berufsleben
fremder Viter. Ich glaube mich zu erinnern, dass er irgendetwas bei
einer Bank oder einem Steuerberater war. Sie wohnten in einem fiir
eine Firmenwohnung recht grofSen Haus westlichen Stils. Es war
von einer soliden, hiifthohen Mauer mit einer immergriinen Hecke
umgeben, durch die man hier und dort einen Blick auf den Rasenim
Garten erhaschen konnte.

Shimamoto war fast so groff wie ich und hatte markante Ziige.
Jahre spiter sollte sie zu einer hinreifSenden Schénheit heranwach-
sen. Doch als ich sie kennenlernte, hatte sie noch nicht die duf3ere
Erscheinung erreicht, die ihrem Wesen entsprach. Sie hatte damals
etwas Unausgewogenes an sich, und die meisten fanden sie nicht
besonders anziehend. Vielleicht lag es daran, dass das Erwachsene
und das Kindliche an ihr einander widersprachen und dieses Un-
gleichgewicht den Betrachter verunsicherte.

Wihrend ihres ersten Monats in der Klasse saff sie neben mir,
weil ich am nichsten wohnte (ihr Haus lag buchstiblich nur einen
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Katzensprung von unserem entfernt). Es gehorte zu den Regeln
unserer Schule, dass ein neuer Schiiler von einem in seiner direkten
Nachbarschaft wohnenden Kind betreut wurde. Bei Shimamoto
galt dies einmal mehr, da sie gehbehindert war. Unser Klassenlehrer
hatte mich eigens zu sich gerufen und mir den Auftrag erteilt, mich
um sie zu kiimmern. Ich hatte sie in die notwendigen Einzelheiten
unseres Schulalltags einzuweihen: welche Unterrichtsmaterialien sie
fiir die jeweiligen Ficher brauchte, wann die wochentlichen Tests
stattfanden, wie weit wir in den Lehrbiichern waren, wann man Putz-
oder Essensdienst hatte. Wie es zwischen elf- oder zwo6lfjihrigen
Jungen und Midchen, die sich nicht kennen, die Regel ist, waren
wir bei unseren ersten Gesprichen noch ziemlich verlegen. Doch
als wir erst einmal erkannten, dass wir beide Einzelkinder waren,
wurde daraus rasch ein lebhafter und inniger Austausch. Beide wa-
ren wir nie zuvor einem anderen Einzelkind begegnet, und wir er-
gingen uns in leidenschaftlichen Erérterungen tiber unser Los. Wir
hatten einander so unendlich viel zu sagen. Nicht jeden Tag, aber
sooft es sich ergab, gingen wir zusammen von der Schule nach
Hause. Wihrend unseres etwa einen Kilometer langen Heimwegs
(wegen ihres Beins konnten wir nur langsam gehen) redeten wir
ununterbrochen und entdeckten dabei viele Gemeinsamkeiten. Wir
lasen beide gern. Wir horten beide gern Musik. Wir mochten bei-
de Katzen. Uns fiel es beiden schwer, anderen unsere Gefiihle zu
zeigen. Die Liste der Nahrungsmittel, die wir nicht mochten, war
lang. Wir lernten ohne Schwierigkeiten, solange der Stoff uns Spaf}
machte, aber die ungeliebten Ficher verabscheuten wir wie den Tod.
Einen Unterschied gab es jedoch zwischen uns: Shimamoto bemiihte
sich viel disziplinierter darum, sich zu schiitzen. Sie lernte auch in
den Fichern, die sie nicht mochte, und hatte ziemlich gute Noten.
Anders als ich. Wenn es zum Mittagessen in der Schule etwas gab,
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was sie nicht mochte, afé sie es trotzdem auf. Anders als ich. So war
der Schutzwall, den sie um sich errichtete, ungleich héher und stir-
ker als meiner. Doch was sich dahinter befand, war auffallend ihn-
lich.

Ich gewohnte mich sofort daran, mit ihr allein zu sein. Das war
eine vollig neue Erfahrung fiir mich. In ihrer Gegenwart verspiirte
ich nie die Nervositit und Befangenheit, die ich beim Umgang mit
anderen Midchen empfand. Ich ging gern mit ihr von der Schule
nach Hause. Wegen ihres Beins mussten wir unterwegs immer auf
einer Parkbank ausruhen. Was mich nicht im Geringsten storte, im
Gegenteil, ich freute mich, weil wir dadurch linger brauchten.

Obwohl Shimamoto und ich viel Zeit zusammen verbrachten,
kann ich mich nicht erinnern, dass die anderen Kinder iiber uns
listerten. Damals dachte ich mir nichts dabei, aber im Nachhinein
wundert mich das ein bisschen, denn in jenem Alter sind Freund-
schaften zwischen Jungen und Midchen normalerweise Gegen-
stand von Hinseleien. Ich vermute, dass diese Zuriickhaltung mit
Shimamotos Personlichkeit zusammenhing. Andere fiihlten sich
in ihrer Nihe eingeschiichtert. »Vor der darf man keinen Blédsinn
redenc, schien die einhellige Meinung zu sein. Selbst Lehrer wirk-
ten ihr gegeniiber manchmal befangen. Wahrscheinlich hatte dies
auch mit ihrer Behinderung zu tun. Jedenfalls galt es offenbar als
unpassend, sich {iber Shimamoto lustig zu machen, und ich war
froh dariiber.

Wegen ihres Beins war Shimamoto vom Sportunterricht und
von Bergwanderungen befreit. Sie nahm auch nicht an der sommer-
lichen Schwimmfreizeit teil, und auf dem alljihrlichen Sportfest an
unserer Schule wirkte sie immer etwas fehl am Platz. Ansonsten
fithrte sie jedoch das ganz normale Leben einer Grundschiilerin.
Uber ihre Behinderung sprach sie, soweit ich mich erinnere, nie.
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Aufunserem gemeinsamen Heimweg von der Schule entschuldigte
sie sich nie fiir ihre Langsamkeit, und auch sonst lief$ sie sich nie
etwas anmerken. Dennoch wusste ich, dass sie unter ihrer Behinde-
rung litt und sie gerade deshalb nie erwihnte. Sie ging nicht zu an-
deren Kindern nach Hause, weil sie dann im Flur ihre Schuhe hitte
ausziehen miissen. Der linke hatte eine héhere Sohle als der rechte.
Es handelte sich offensichtlich um eine Spezialanfertigung, und es
war ihr wohl unangenehm, die Schuhe den Blicken anderer auszu-
setzen. Mir war aufgefallen, dass sie sie, sobald sie nach Hause kam,
im Schuhschrank verstaute.

Im Wohnzimmer der Familie Shimamoto stand eine hochwer-
tige moderne Stereoanlage, auf der wir oft Schallplatten horten. Al-
lerdings konnte die Sammlung ihres Vaters sich nicht mit der Qua-
litit seiner Anlage messen. Er besafS etwa fiinfzehn Langspielplatten
mit {iberwiegend leichter klassischer Musik, die wir unermiidlich
immer wieder abspielten. Noch heute kann ich diese Stiicke in- und
auswendig,

Der Umgang mit den Schallplatten war Shimamotos Aufgabe.
Sie nahm sie aus der Hiille und legte sie mit beiden Hinden auf den
Plattenteller, ohne die Rillen zu beriihren. Nachdem sie mit einem
kleinen Pinsel die Nadel vom Staub befreit hatte, setzte sie mit grof3-
ter Behutsamkeit den Tonarm auf. Wenn die Platte zu Ende war,
bespriihte sie sie mit einem antistatischen Mittel und wischte sie
mit einem weichen Tuch ab. Anschlieend schob sie sie wieder in
ihre Hiille und stellte sie ins Regal zurtick. Diese Handgriffe fiihrte
sie mit ernster Miene genau so aus, wie ihr Vater es ihr beigebracht
hatte. Oft kniff sie dabei die Augen zusammen und hielt sogar den
Atem an. Ich safd wihrenddessen auf dem Sofa und beobachtete sie.
Sooft sie eine Platte ins Regal zuriickstellte, schenkte Shimamoto
mir ein kleines Licheln. Und jedes Mal fragte ich mich, ob das, was
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sie in ihren Hinden hielt, womdglich nicht nur eine Schallplatte
war, sondern eine empfindsame, in einer glisernen Flasche einge-
schlossene Seele.

Bei uns zu Hause gab es weder einen Plattenspieler noch Schall-
platten. Meine Eltern machten sich nichts aus Musik. Deshalb safd
ich meist in meinem Zimmer und presste mein Ohr an ein kleines
UKW -Radio aus Plastik. Fast immer hérte ich Rock ’n’ Roll. Doch
bald fand ich auch Geschmack an den klassischen Stiicken, die ich
bei Shimamoto horte. Fiir mich waren sie Musik »aus einer ande-
ren Welt«, und wahrscheinlich lag die besondere Anziehungskraft
dieser »anderen Welt« darin, dass Shimamoto ihr angehorte. Ein-
oder zweimal in der Woche verbrachten wir den Nachmittag auf
dem Sofa im Wohnzimmer der Shimamotos und hérten Ouver-
tiiren von Rossini, die Pastorale von Beethoven oder Peer Gynt. Da-
bei tranken wir den schwarzen Tee, den Shimamotos Mutter uns
brachte. Die Mutter war ziemlich angetan von meinen Besuchen.
Wahrscheinlich war sie froh, dass ihre Tochter nach dem Schul-
wechsel so rasch Anschluss gefunden hatte. Sicher hatte es auch
damit zu tun, dass ich stets adrett und anstindig gekleidet war. Al-
lerdings muss ich zugeben, dass ich mich nie so recht mit ihr an-
freunden konnte. Nicht dass mir etwas Konkretes an ihr missfallen
hitte, sie war immer freundlich zu mir, aber hin und wieder spiirte
ich eine Gereiztheit in ihrer Stimme, die mich beunruhigte.

Von den Platten des Vaters gefielen mir die Klavierkonzerte von
Liszt am besten, das erste auf der A-, das zweite auf der B-Seite.
Dafiir gab es zwei Griinde. Zum einen fand ich die Hiille wunder-
sch6n, und zum anderen gab es — Shimamoto ausgenommen — in
meiner Umgebung keinen einzigen Menschen, der schon einmal
ein Klavierkonzert von Liszt gehort hatte. Das war ein aufregender
Gedanke fiir mich. Ich kannte eine Welt, die in meinem Umfeld
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niemand sonst kannte. Es war, als hitte man mir allein den Zutritt
zu einem geheimen Garten gestattet. Ich fiihlte mich erhaben, denn
Liszts Klavierkonzerte ermdglichten es mir, eine héhere Daseins-
stufe zu erklimmen.

Zudem war die Musik selbst von grofler Schonheit. Anfangs
klang sie fiir meine Ohren {ibertrieben, geziert und eher unzusam-
menhingend, doch durch mehrmaliges Horen verankerte sie sich
nach und nach in meinem Bewusstsein, und es war, als wiirde ein
verschwommenes Bild allmihlich feste Gestalt annehmen. Wenn
ich die Augen schloss und mich konzentrierte, erreichte mich die
Musik als eine Abfolge verschiedener Wirbel. Aus einem Wirbel
entstand ein weiterer, der sich mit dem ersten verband, und so fort.
Diese Wirbel waren, wie mir natiirlich erst heute klar ist, von ideel-
ler, abstrakter Natur. Liebend gern hitte ich Shimamoto von ihnen
erzihlt. Aber sie gehorten nicht zu den Dingen, die man einem an-
deren Menschen in alltiglichen Worten erkliren konnte. Um sie
genau zu beschreiben, hitte es anderer Worte bedurft, die ich je-
doch nicht kannte. AufSerdem wusste ich gar nicht, ob das, was ich
empfand, es tiberhaupt wert war, weitergegeben zu werden.

Leider habe ich den Namen des Pianisten vergessen, der die
Liszt-Konzerte spielte. Doch an die farbenprichtige Hiille und das
Gewicht der Schallplatte, die sich auf geheimnisvolle Weise schwer
und massiv anfiihlte, erinnere ich mich noch deutlich.

Zwischen den klassischen Platten, die Shimamotos Vater besaf3,
standen noch jeweils eine von Nat King Cole und eine von Bing
Crosby im Regal, die wir sehr oft horten. Die von Bing Crosby war
eine Weihnachtsplatte, aber wir horten sie zu jeder Jahreszeit. Noch
heute frage ich mich, warum wir so gar nicht genug davon bekamen.

An einem Tag im Dezember, nicht lange vor Weihnachten, sa-
en Shimamoto und ich wie iiblich auf dem Sofa und horten Musik.
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Ihre Mutter machte Besorgungen, und aufSer uns war niemand im
Haus. Es war ein triiber Winternachmittag. Das Licht, das miih-
sam durch die dichte, tief hingende Wolkenschicht drang, wirkte
kornig, aufgeraut durch winzige Staubpartikel. Alles war dister
und bewegungslos. Es war dunkel im Zimmer, als wire es bereits
Abend. Ich glaube, die Strafenbeleuchtung war noch nicht einge-
schaltet. Nur der rétliche Schein des Gasofens beleuchtete schwach
die Winde. Nat King Cole sang »Pretend«. Natiirlich verstanden
wir kein Wort von dem englischen Text. Fiir uns war er so etwas
wie eine Zauberformel. Dennoch liebten wir den Song, und da wir
ihn immer wieder gehort hatten, konnte ich die ersten Zeilen mit-
singen.

Pretend you're happy when you're feeling blue
1t isn’t very bard to do.

Heute weif§ ich natiirlich, was sie bedeuten. Sie klingen fiir mich wie
ein Lied tiber Shimamotos anmutiges Licheln. Der Text brachte eine
bestimmte Lebenseinstellung zum Ausdruck, auch wenn diese Art
zu denken mir bisweilen schwer fiel.

Shimamoto trug einen blauen Pullover mit rundem Ausschnitt.
Sie besafd mehrere blaue Pullover. Vielleicht mochte sie blaue Pullo-
ver. Oder sie passten einfach gut zu der dunkelblauen Jacke, die sie
immer zur Schule trug. Der Kragen ihrer weifden Bluse schaute aus
dem Ausschnitt hervor. Auerdem trug sie einen karierten Rock und
weifle Baumwollstriimpfe. Unter dem weichen, anliegenden Pullo-
ver zeichnete sich die leichte Wélbung ihrer Brust ab. Sie safd mit
untergeschlagenen Beinen auf dem Sofa. Einen Ellbogen auf die
Lehne gestiitzt, lauschte sie der Musik, den Blick in unbestimmte
Ferne gerichtet.
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»Meinst du, es stimmt, dass Ehepaare, die nur ein Kind haben,
nicht gut miteinander auskommen?«, fragte sie.

Ich tiberlegte, aber der Zusammenhang wurde mir nicht recht
klar. »Wo hast du das denn gehort?«

»Jemand hat vor lingerer Zeit mal zu mir gesagt, Eltern, die sich
nicht gut verstiinden, bekdmen nur ein Kind. Das hat mich sehr
traurig gemacht.«

»Hme, sagte ich.

»Verstehen deine Mutter und dein Vater sich gut?«

Darauf hatte ich keine Antwort, denn ich hatte noch nie dariiber
nachgedacht.

»Meine Mutter ist nicht sehr kriftig«, sagte ich. »Ich weif$ nicht
genau, aber vielleicht wire die Belastung, noch ein Kind zu bekom-
men, zu grofs fiir sie, und es liegt daran.«

»Hast du dir schon einmal vorgestellt, wie es wire, Geschwister
zu haben?«

»Nein.«

»Warum nicht?«

Ich nahm die Plattenhiille vom Tisch und betrachtete sie. Aber
es war zu dunkel im Zimmer, und ich konnte die Schrift nicht le-
sen. Ich legte die Hiille wieder auf den Tisch und rieb mir mit dem
Handgelenk die Augen. Meine Mutter hatte mir irgendwann die-
selbe Frage gestellt. Meine Antwort hatte sie weder gefreut noch
betriibt. Sie schien nur verwundert. Doch meine Antwort war offen
und ehrlich gewesen.

Und ziemlich weitschweifig. Ich hatte nimlich nicht richtig aus-
driicken konnen, was ich meinte. Was ich hatte sagen wollen, war
Folgendes gewesen: »Ich bin ohne Geschwister aufgewachsen und
dabei so geworden, wie ich jetzt bin. Wenn ich Geschwister gehabt
hitte, wire ich vermutlich ein ganz anderer geworden. Also hat es
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fiir mich, der ich jetzt bin, wie ich bin, keinen Sinn, dariiber nach-
zudenken, wie es wire, Geschwister zu haben.« Mit anderen Wor-
ten, die Frage meiner Mutter schien mir sinnlos.

Die gleiche Antwort gab ich auch Shimamoto. Sie sah mich lange
an. In ihrem Ausdruck war stets etwas, was anderen Menschen zu
Herzen ging. Etwas Sinnliches, als wiirde sie ihrem Gegeniiber lie-
bevoll Schicht um Schicht die zarte Haut vom Herzen ziehen — die-
ser Gedanke kam mir natiirlich erst viel spiter. Ich kann mich auch
jetzt noch gut an ihre schmalen Lippen erinnern, die mit der Verin-
derung in ihrem Ausdruck ganz leicht die Form wechselten, und an
das schwache Leuchten, das tief in ihren Augen glomm und mir
wie das Flackern einer kleinen Kerze am Ende eines dunklen ling-
lichen Zimmers erschien.

»Ich glaube, ich weif3, was du meinst«, sagte sie mit ruhiger
Erwachsenenstimme.

»Wirklich?«

»Ja«, sagte sie. »Es gibt Dinge, die sich nicht mehr riickgingig
machen lassen. Man kann die Zeit nicht zurtickdrehen. Ist man
einmal an einem gewissen Punkt angekommen, gibt es kein Zuriick
mehr. Das meinst du doch, oder?«

Ich nickte.

»Mit der Zeit erstarren die Dinge. Wie Zement in einem Ei-
mer. Und dann gibt es kein Zuriick mehr. Du willst sagen, dass
dein Zement bereits hart geworden ist und du deshalb kein ande-
rer mehr werden kannst, als der, der du bist, oder?«

»]a, so ungefihr«, sagte ich unsicher.

Shimamoto sah kurz auf ihre Hinde. »Weif3t du, manchmal stelle
ich mir vor, wie es sein wird, wenn ich erwachsen bin und verheira-
tet. In was fiir einem Haus ich leben und was ich tun werde. Auch
wie viele Kinder ich haben werde.«
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»Wirklich?«, sagte ich.

»Denkst du nie an so was?«

Ich schiittelte den Kopf. Zwolfjihrige Jungen denken tiber so
etwas nicht nach. »Und wie viele Kinder willst du?«

Sie nahm die Hand von der Sofalehne und legte sie auf ihr Knie.
Unverwandt beobachtete ich, wie sie mit dem Finger langsam das
Karomuster auf ihrem Rock nachzeichnete. Es lag etwas Geheim-
nisvolles darin. Von ihrer Fingerspitze schien ein unsichtbarer, fei-
ner Faden auszugehen, aus dem sich eine neue Zeit entspann. Als
ich die Augen schloss, tauchten die Wirbel in der Dunkelheit auf.
Tauchten auf und verschwanden wieder, lautlos. Aus weiter Ferne
horte ich Nat King Cole »South of the Border« singen. Natiirlich
handelte das Lied von Mexiko, aber das wusste ich damals nicht.
Fur mich klangen die Worte »siidlich der Grenze« lockend und
unergriindlich. Sooft ich das Lied horte, fragte ich mich, was sich
wohl siidlich der Grenze befinden mochte. Shimamoto fuhr noch
immer mit dem Finger tiber ihren Rock. Ich spiirte einen leisen,
stiffen Schmerz in mir.

»Es ist seltsam«, sagte sie. »Ich kann mir nur vorstellen, dass ich
etn Kind habe. Ich bin Mutter und habe ein Kind. Aber dass dieses
Kind Geschwister hat, kann ich mir nicht vorstellen. Weder Briider
noch Schwestern. Es ist ein Einzelkind.«

Shimamoto war offenbar ein friihreifes Midchen, das sich fiir mich
als Mitglied des anderen Geschlechts interessierte. Auch ich fiihlte
mich auf diese Weise zu ihr hingezogen, wusste aber nicht, wie ich
damit umgehen sollte. Shimamoto ging es vermutlich ebenso. Ein
einziges Mal nur nahm sie meine Hand, um mich irgendwohin zu
ziehen, so als wolle sie sagen »komm schnell, hier entlang«. Sie hielt
sie nur etwa zehn Sekunden fest, die mir jedoch wie eine halbe
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