


Irgendwo hinter Jerusalem, am Fufle eines Hiigels, halb im
Naturschutzgebiet, teils auf dem Grund des benachbarten
arabischen Dorfes, teils in der militérischen Sicherheitszone
wichst eine kleine Ansammlung von Wohnwagen zu einer
illegalen Siedlung heran. Zu dem Griinder Otniel Asis, der nur
einen kleinen Garten gesucht hat, gesellen sich schnell andere
Familien, auch zwei Briider aus Amerika, die im Kibbuz
grof3geworden sind. Eine Strafle wird gebaut, ein Generator
gestellt, ein Wasserturm errichtet. Als die Behorden von der
Siedlung erfahren, stellt sich heraus, dass keine Genehmigung
fiir das Abstellen der Wohnwagen vorliegt, aber auch keine, sie
zu entfernen ... Assaf Gavron erzihlt von der absurden Realitit
des Lebens in Israel mit einer satirischen Schérfe und einer
leidenschaftlichen Ernsthaftigkeit, die ihresgleichen suchen.
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Die Felder

Prolog






Am Anfang waren die Felder. In jenen Tagen lebte Otniel Asis in
Ma’aleh Chermesch, hielt sich zu seinem Vergniigen eine Ziege
und baute Rucola und Cherrytomaten im Garten seines Hauses
an. Die Ziege war fir die Kinder bestimmt, der Rucola und die
Cherrytomaten fir den Salat seiner Frau Rachel. Und Otniel sah,
dass es gut war. Er verabscheute seine Arbeit als Buchhalter und
suchte sich ein kleines Stiick Land auf dem Gelinde der Siedlung,
um dort seinen Anpflanzungen nachzugehen. Das Feld jedoch
grenzte an Weingirten, aus deren Trauben der Winzer nicht nur
Wein fir seine Boutique erzeugte und das Restaurant Goldapfel
in Tel Aviv und andere Edelrestaurants belieferte, angeblich ex-
portierte er auch ins Dordognetal und sogar bis nach Paris. Der
Winzer machte ein scheeles Gesicht und behauptete, er habe vom
Gemeinderat die Zusage erhalten, zusitzliche Weinstocke auf
der Feldparzelle, die Otniel gefunden hatte, zu pflanzen, denn
die Erde dort, zusammen mit dem kalten Winter und den mil-
den Sommernichten ein einzigartiges terroir, verleihe den Reben
eine auflergewohnliche Qualitit und dem Wein Korper und ein
nussiges Aroma.

Otniel wich dem Winzer und begab sich auf Streifziige in der
Umgebung, denn er hegte eine innige Liebe zu dem Land, er
liebte es, der Einsamkeit zu fronen, er liebte es, zu beten und zu
wandern. Da er seine Arbeit aufgegeben hatte, lief} er sich den
Bart und das Haar wachsen und trug nur noch blaue Landar-
beiterkleidung. Er wanderte durch Wadis und Schluchten, auf
benachbarte Huigelkuppen und gelangte auf einer der Anho-
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hen irgendwann zu einem grofiziigigen, ebenen Areal, das we-
der allzu felsig noch mit den Olivenbdumen des Nachbardorfes
Charmisch besetzt war, und da sagte er sich: Hier will ich meine
Felder anlegen.

Er fithrte Versuche durch: Gurken und Tomaten, Petersilie
und Koriander, Zucchini und Auberginen, Radieschen und sogar
griinen Salat. Doch die Pflanzen lieflen die Kopfe hingen in der
Sonne des Sommers, erstarrten gefroren in der Kilte des Winters
oder fielen Miusen und Eidechsen zum Opfer, bis sich Otniel
auf Spargel im Freiland und Pilze im Gewichshaus verlegte und,
natiirlich, auch den Rucola und die Cherrytomaten anbaute, die
seine Frau Rachel und Gittit und Debora, seine Tochter, wie
Knabberzeug verzehrten.

Er ersuchte den Gemeinderat um die Erlaubnis, an diesem
Ort landwirtschaftlichen Anbau zu betreiben und einen Contai-
ner — Biiro und Lager — aufzustellen. Und da die Militarverwal-
tung eine Genehmigung auf politischer Ebene verlangte, ausge-
nommen es handele sich um einen mandatarischen Plan, sprach
Otniel Asis: »Mandatarisch, aber sicher, was immer ihr sagt,
Juden.« Und erhielt die Genehmigungen ohne das Wissen der
politischen Ebene.

Er tbersiedelte die Ziege, nahm eine kleine Anleihe auf, um
finf weitere zu erstehen, und begann, ihre gute Milch zu mel-
ken und sie in kleinen Kriigen nach Hause zu tragen, fithrte mit
Rachels Hilfe allerlei Versuche durch, von Buttermilch bis Kise-
laibchen. Es blahten sich Otniels Niistern, und er sagte sich: Ei-
nes Tages werde ich hier eine kleine, fortschrittliche Molkerei
errichten, und ich werde hier auch Weinstocke pflanzen und eine
bessere Winzerei auf die Beine stellen als mein ehemaliger Nach-
bar, auf dass er sehe, was das ist, er und seine Dordogne!

Die Siedlungssektion der zionistischen Organisation bewilligte
einen Generator mit 20 Kilowatt, und danach bat Otniel, eine
Hiitte fiir einen Wichter aufstellen zu diirfen, da die Ismaeli-
ten aus dem Dorf Charmisch die Friichte seines Feldes stahlen.
Einige Male hielt Otniel mit seiner Pistole, Typ Desert Eagle VII,
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selbst Wache, doch die meiste Zeit stand die Hiitte verwaist, da
die Ernte nur das eine Mal gestohlen wurde, woraufhin er mit
einigen Siedlergefihrten in das Dorf hineingefahren war, ein biss-
chen randaliert und in die Luft geschossen und jeden gewarnt
hatte, der es noch einmal wagen wiirde.

Einer dieser Siedler war Uzi Schimoni, ein massiger Jude mit
groflem Bart, ein getreulich Erez-Israel verbundener Mann, der
viele Jahre zuvor mit Otniel in einer Jerusalemer Jeschiva fir
junge Manner neben dem Rabbinatszentrum studiert hatte, be-
vor Otniel von der iiblichen Bahn abwich und zum Militir ging,
zu einer Kommandoeinheit der kimpfenden Truppe. Schimoni
redete auf Otniel ein, schlug ihm vor, eine Ansiedlung an dem
Ort zu errichten. Dagegen verwahrte sich Otniel, da ihm nur er-
laubt worden war, landwirtschaftlichen Anbau zu betreiben und
eine Wichterhiitte aufzustellen.

Worauf Schimoni zu ihm sagte: »Sorg dich nicht darum«, und
Otniel sagte: »Woher wirst du das Geld fiir Hiuser, Baugerite
und Beforderung beschaffen?«, und Schimoni darauf sagte: »Ich
habe eine Spende von einem guten Juden aufgetan, der in Miami
SItZt.«

Zu ebenjener Zeit plante Otniel, ein festes Haus in Ma’aleh Cher-
mesch zu erbauen, doch er verfing sich in einem wild wuchernden
argumentatorischen Dickicht mit dem Bauingenieur des Gemein-
derats, einem zankstichtigen Nachbarn und einem korrupten Im-
mobilienanwalt. Schlieflich und endlich sagte er zu seiner Frau
Rachel: »Zum Teufel mit allen.« Er war der zermtirbenden Biiro-
kratie und der schlifrig bequemen Biirgerlichkeit Ma’aleh Cher-
meschs Uberdriissig und auch des tiglichen Marsches zu seinem
Stiick Land, zwei Kilometer hin und zwei zuriick. Er liebte den
Hiigel, die Winde und die urtimliche Landschaft, und er sehnte
sich nach der Pionieratmosphire seiner Jugendtage: die Ausfille
nach Hebron und Kirjat Arba, der Abstieg nach Jamit vor der
dramatischen Evakuierung, die Schabbats in Siedlungen, die un-
ter dem arabischen Terror wihrend der ersten Intifada litten, die
stiirmischen Demonstrationen gegen Oslo, bei denen sie mit Pri-

)



geln von der Sondereinheit bedacht wurden und mit Wasserwer-
fern von der Polizei. So nahm er Uzi Schimonis Vorschlag an,
und dieser beschaffte von irgendwoher zwei 22-Quadratmeter-
Wohnwagen. Otniel baute einen Wohnwagen mit Hilfe eines ge-
tbten Schweiflers mit dem Biiro- und Lagercontainer und der
Wichterhiitte zusammen und zog mit Rachel und den Kindern
dort ein, und Schimoni lief} sich mit seiner Familie in dem zwei-
ten Wohnwagen hiuslich nieder, und gemeinsam wurden die bei-
den beim Registeramt in Jerusalem vorstellig und griindeten eine
Gesellschaft mit dem Namen »Kooperativer Landwirtschaftsver-
band Chermeschc.

Damit war eine Bresche in den Hiigel geschlagen. Wie Giora,
Regimentskommandeur des Sektors und Otniels Kamerad aus der
Fallschirmspringereinheit, spiter feststellen sollte, wurde er die-
ses Durchbruchs nicht gewahr. Die Bresche wurde an einer Trasse
geschlagen, die man von der Strafle nach Ma’aleh Chermesch 2
aus nicht sah, am Abhang des tief eingeschnittenen Wadis, Nachal
Chermesch, und hiigelaufwirts. Ein Weilchen spater jedoch, nach
einem Telefongesprich mit einem Freund im Ministerium fiir In-
frastruktur, stellte die Abteilung fiir 6ffentliche Arbeiten vor Ort
ein Sicherungsgelinder auf, denn der Weg verlief iiber steiles und
lebensgefahrliches Gelande.

Der Regimentskommandeur berichtete, dass er in einer Win-
ternacht eine Meldung tiber Funk erhielt, dass fiinf asbestgefer-
tigte 24-Quadratmeter-Wohnwagen auf dem Grund nichst dem
Landwirtschaftsanwesen Asis aufgestellt worden seien. Als er auf
dem Gelinde eintraf, fand er Last- und Wohnwagen vor. Laut
seinen Worten blockierten die Siedler sein Panzerfahrzeug. Der
Gemeinderatsvorsitzende wurde geholt, es kam zu verbalen Aus-
fallen, und Fliiche ergossen sich tiber das Haupt des Regiments-
kommandeurs, der die Zivilverwaltung kontaktierte und fragte,
was zu tun sel. IThm wurde gesagt, dass keine Genehmigung zur
Aufstellung der Wohnwagen vorliege. Es gebe jedoch auch keine
Genehmigung, sie von dem Geldnde zu entfernen. Die Soldaten
luden die Bewohner auf die Militirfahrzeuge und transportierten
sie ab — somit wurde in den Aufzeichnungen der Armee und des

14



Sicherheitsministeriums vermerkt, dass der Siedlungsstiitzpunkt
gerdumt worden sei.

Am nichsten Tag kehrten die Siedler zuriick, und der Regi-
mentskommandeur des Sektors wandte sich der Erledigung drin-
genderer Angelegenheiten zu.

So setzte sich der Stiitzpunkt auf dem Hiigel fest.

Die fiinf Wohnwagen hatte die offentliche Wohnbaugesell-
schaft Amidar vermietet, mit Genehmigung des Ministeriums fur
Wohnraumbeschaffung, die dem Vorsitzenden des Gemeinderats
dank seiner Beziehungen zu dem Assistenten des Ministers er-
teilt wurde. Die Kilte an diesem Ort war grimmig, nichtsdes-
totrotz gab es Miicken. Die Bauten waren windschief, doch die
Siedler dichteten die Fenster mit Netzen ab und setzten Holztii-
ren ein, ebneten Zufahrtswege mit einem Kleinbagger und pflas-
terten Pfade, bestimmten ein Gebiaude zur Synagoge. (Eine Syna-
goge in Jerusalem, die ihre Einrichtung erneuerte, stiftete ihre
gebrauchten Mobel, einschliellich eines Thoraschreins in gutem
Zustand. Einer der Minner brachte eine Thorarolle, erzihlte aber
nicht, woher.) In den Nichten, nach dem harten Tagwerk, hielten
sie Wache, denn die Araber aus dem Nachbardorf bedugten ihre
Taten mit Misstrauen. Wasser und Strom waren noch nicht regu-
lir angeschlossen, die Bewohner beschieden sich mit einer rosti-
gen Wasserrinne und mit Petroleumlampen. Eine Berghyine tat
sich bisweilen an Essen und Kleidern giitlich. Auch Felskanin-
chen und Ratten kamen liebend gerne zu Besuch.

Zwei Familien gingen wieder in den ersten Wochen. Die Fa-
milien Asis und Schimoni hielten durch, und der dritte Uber-
dauernde war Chilik Jisraeli, Student der Politikwissenschaft in
seinen Endzwanzigern, dessen mageres Gesicht eine diinnge-
rahmte Brille und ein Schnurrbart zierten. Chilik war in Ma’aleh
Chermesch aufgewachsen, doch verabscheute er dessen Burger-
lichkeit, triumte vom Pionierleben und der Erlosung des Landes
und zog mit seiner Frau und seinen beiden Sohnen im Kleinkind-
alter in einen der Wohnwagen. An einem Ort jedoch, an dem es
zwei Juden gibt, gibt es drei Meinungen, und an einem Ort, an
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dem es drei Juden gibt — da sei Gott davor. Chilik stellte Schi-
moni die Frage nach der versprochenen Spende des Reichen aus
Miami, denn es schien zwar, als liefle Schimoni Gelder in Bau
und Erschlieflung fliefen, doch es war unklar, wie viel genau, wer
was und weshalb erhielt. Da wandte sich Uzi Schimoni an Otniel
und beklagte sich Uiber »diesen dreisten Jungen, den ich hierher
eingeladen habe und der es wagt, mir Fragen zu stellen«. Otniel
nickte, aber als er nach Hause zuriickkehrte und mit Rachel dar-
uber sprach, begriff er, dass die Fragen des Jungen angebracht
waren. Er ging zu Schimoni zurlick und versuchte, Antworten
zu erhalten. Wie viel Geld gab es? War es moglich, einen star-
keren Generator zu beschaffen? Vielleicht einen Sicherheitszaun
zu errichten? Eine Nachtbeleuchtung zu installieren? Schimoni
knurrte, er wiirde sich »um alles kimmern, keine Sorge«. Otniel
begann, sich Sorgen zu machen.

Eines Tages teilte Schimoni Otniel und Chilik mit, aus seinem
Auto heraus, dass zwel neue Familien in den nichsten Tagen in
die leeren Wohnwagen einziehen wiirden. Der iberraschte Chilik
gab zurtick: »Wer sind diese Familien? Und wer hat entschieden,
sie aufzunehmen, nach welchen Kriterien?«

Schimoni durchbohrte ithn mit seinem Blick, streichelte seinen
machtigen Bart und sagte: »Junge, wenn du mit diesen Fragen
weitermachst, wirst du dich drauflen wiederfinden.«

Von diesem Augenblick an befanden sich Otniel und Chilik
im selben Lager. Als sie nachzuforschen versuchten, erkannten
sie, dass bei der Geschichte mit den Finanzmitteln aus Miami
viel mehr im Dunkeln lag als vermutet, und ein schwerwiegender
Verdacht, was den unlauteren Umgang Uzis mit der Verbands-
kasse anging, war nicht mehr von der Hand zu weisen. Otniel
kochte vor Wut. Er hatte in seinem Leben schon Korruption zur
Gentlige angetroffen, aber auf Kosten der Besiedlung des Lan-
des Israel? Gab es keine Grenze? Er konfrontierte Uzi nicht di-
rekt. Stattdessen begann er, an den Fiden zu ziehen. Schimoni
hatte ziemlich gute Beziehungen, doch auch Otniel kannte Leute
im Gemeinderat, hatte einen guten Draht zum Vorsitzenden
und zum Gemeindesekretir von Ma’aleh Chermesch. Schimoni
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wurde ganz langsam und allmihlich aus den Dunstkreisen der
Macht verdringt.

Eines Morgens fuhr Otniel in seinem Renault Express zum
Siedlungsstiitzpunkt hinauf. Mitten auf dem Weg lagerte Schi-
monis Hund, kratzte sich hinter dem Ohr.

»Warum? Warum er? Was kann er dafiir?«, rief Schimoni aus,
der mit allen Mitgliedern seines Haushalts herausstiirzte, als er
den Notschrei des Tieres vernahm.

»Er ist mir unter die Rider gesprungen, ich konnte nicht mehr
bremsenc, sagte Otniel, noch schockiert von dem, was er getan
hatte.

»Lig nicht! Du hast ihn absichtlich Uberfahren! Er hat dir
nichts getan!«

Uzis Tochter schluchzten. Uzi sah sie an, Schmerz lag in sei-
nem Blick, und dann wandte er sich zornig wieder an Otniel.
»Nie hitte ich geglaubt, dass es so weit mit euch kommt, Otniel.
Kennt ihr keine Grenzen?«

Bei Otniel wich der Schock zunehmendem Zorn, je mehr ihn
Schimoni beschuldigte. Er starrte ihn an und sagte schliefflich:
»Was ist mit dem Verband, Uzi? Was passiert mit der Kasse?«

Schimoni gab keine Antwort. Er zog die Pistole heraus, lud sie
und setzte dem Leiden des Hundes mit einem einzigen Schuss
ein Ende.

»Kommtg, sagte er zu seiner Familie und wandte sich zurtick
zum Wohnwagen. Am nichsten Tag fuhr er mit Sack und Pack
zu einem Hiigel in Samaria. Er nannte Chilik und Otniel »noch
schlimmer als Korach, der zinkische Ketzer«.

Zwei Familien blieben also ibrig, vereint in ihrer Liebe zum
Land und ihrer Auffassung tiber den Charakter des Ortes und
seine Fithrung, nur an Mitteln fehlte es. Ganz langsam besserte
sich ihr Geschick. Da an jedem Ort, wo es einen Israeli gibt, die-
sem Schutz gewihrt wird und innerhalb eines gewissen Radius
um sein Gelinde herum Arabern der Zutritt verboten wird, tra-
fen Soldaten der israelischen Verteidigungsarmee ein, um die Fa-
milien Asis und Jisraeli und die drei leeren Wohnwagen zu bewa-
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chen, und zu ihrem Arsenal gehorten eine Hiitte, ein Wasserturm
und ein Generator, dessen Leistung die des kleinen Generators
der Siedlungssektion um ein Vielfaches tiberstieg. Als Otniel ei-
nes Tages seinen Freund Giora, den Regimentskommandeur, um
eine kleine Gefilligkeit bat, nimlich Strom von dem Genera-
tor und Wasser aus dem Wasserturm fiur die Wohnwagen, sagte
Giora augenzwinkernd: »Sure, warum nicht?«

In der Siedlungssektion der zionistischen Organisation liebte
man die Idee des Landbaubetriebs — wie kann man auch gegen
frischen Spargel, Pilze und erlesenen Ziegenkise sein, und tber-
haupt, gegen wahres Pioniertum wie von ehedem? Die Angestell-
ten der Abteilung genchmigten im Nachhinein die Erweiterung
von Ma’aleh Chermesch 3 und schlossen auch die Landwirtschaft
in das Abkommen tiber die Siedlungsstiitzpunkte mit ein — worin
es unter dem Namen »Kleinviehbetrieb Chermesch Stid« auf-
taucht — im Gegenzug dafiir sollte ein Wohnwagen gerdumt wer-
den, was am Ende doch nicht geschah, da eine neue Familie ein-
traf (obgleich auch sie nach einigen Wochen wieder fortzog).

Der Beschluss bot Amidar die Méglichkeit, weitere Wohn-
wagen hinzuschaffen.

Und der Postbehérde, an dem Ort einen Sammelbriefkasten
einzurichten.

Und dem Ministerium fiir Infrastruktur, die Abteilung fir
offentliche Arbeiten anzuweisen, ein wenig Asphalt aufzubrin-
gen, aber bitte an Tagen, an denen die Aufsichtsbeamten der Ver-
waltung nicht durch die Gegend liefen.

Und dem Landwirtschaftsministerium, Otniel den Status
eines Bauern zu bestitigen und gewisse Quoten flieflenden Was-
sers zuzugestehen.

Und dem stellvertretenden Ministerialdirektor der Haupt-
buchhaltung im Finanzministerium, eine affiliierte Bank anzu-
weisen, den Wohnraumbeschaffungssektionen vor Ort Kredite
zu geben, die mit der automatischen Genehmigung vom Minis-
terium fir Wohnraumbeschaffung einhergingen, Infrastruktur-
arbeiten auszufithren, was wiederum den araberfreien Radius
vergroflerte.
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Und Amana, der Siedlungsbewegung von Gusch Emunim,
Stielaugen zu machen, Initiativen ins Leben zu rufen und Krite-
rien fir die Bearbeitung von Grund und Boden festzulegen.

Sogar ein Mahdrescher traf eines Tages ein, die Spende einer
Organisation deutscher Christen, die ein Gesamt-Erez-Israel
unterstitzten.

Infolge eines Luftbildaufklirungsflugs einer der linken Orga-
nisationen kam es zu Telefonanrufen vom Sicherheits-, vom In-
nen- und vom Wohnraumbeschaffungs- und Bauministerium
sowie vom Regierungsoberhaupt — wer hatte die Entscheidung
getroffen, eine neue Siedlung in Israel zu errichten? Wem ge-
horte das Land, und welcher Art waren die Rechte an Grund und
Boden? War es staatlicher Boden, ausgewiesener Staatsgrundbe-
sitz, sogenanntes Dispositionsland der staatlichen Grundstiicks-
verwaltung? Privatgrund, der aus sicherheitsrelevanten Griinden
beansprucht worden war? Privates Land, das von Paldstinen-
sern erworben worden war? Privater Boden von Palistinen-
sern, der nicht erworben worden war? Und falls er im Privatbe-
sitz von Paldstinensern war — landwirtschaftlich bearbeitet oder
nicht? Reguliertes, registriertes, mandatarisches Land? Wer hatte
eine Genehmigung erteilt? War ein formelles Planungsverfahren
durchgefiihrt worden, waren Flichennutzungspline von Archi-
tekten bei den Planungskommissionen eingereicht worden, und
falls ja — waren sie genehmigt worden? Was war der Verwaltungs-
bezirk der neuen Siedlung? Was sagten die zustindigen Stellen?
Was meinte der Generaltreuhinder? Wie duferte sich der Koor-
dinator? Und die Armee vor Ort, was war ihre Meinung? Und
hatte man mit dem Biiro des Generals gesprochen?

Fragen tiber Fragen!

Es wurde allen hoflich erklirt, dass es sich nur um einen land-
wirtschaftlichen Anbaubetrieb handele, der sich im Zustin-
digkeitsbereich des Verwaltungsbezirks Ma’aleh Chermesch
befinde, zumindest grofitenteils; auf alle Fille die Fliche der be-
stehenden Siedlung, die keine Genehmigung von Seiten der Re-
gierung wie bei einer offiziell deklarierten Errichtung einer neuen
Siedlung erfordere, und dass nichts zu befiirchten sei. Man konne
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meinen, es sei Wunder was passiert. Otniel Asis wolle Pilze, Spar-
gel und Rucola anbauen, die ebendiese Linken selber fiir den Salat
schnitten und zum Lachs bei ithren Tel Aviver Abendessen blan-
chierten, also bitte. Nichtsdestotrotz, der Siedlungsstiitzpunkt
war im Bericht der Stiitzpunktkontrollen von Schalom Achschav
(Peace Now) vermerkt worden und erschien sogar im interak-
tiven Forum der Webseite der Ha’arez. Die Aufsichtsbehorde
der Zivilverwaltung riickte an und verfiigte eine Einstellung der
Arbeiten fiir die Wohnbauten der Familien.

Was zu einer Flut von Anrufen seitens Interessenten fiihrte,
die mitmachen wollten.

Und zur Genehmigung des Assistenten des Sicherheitsminis-
ters in Sachen Siedlungsangelegenheiten, zwei weitere Wohn-
wagen von Amidar in das Gebiet transportieren und dort aufstel-
len zu durfen.

Und zur Unterstltzung seitens der Administration fiir Bauen
in lindlicher Region im Wohnraumbeschaffungs- und Bauminis-
terium.

Und zur Zuweisung eines Etats von der Kommunalverwal-
tung.

Und es kamen weitere Familien, junge Paare und Junggesellen —
wer Erez-Israel liebte, wer Stille und Natur liebte, wer geringe
Ausgaben liebte. Es wurde nichts verborgen — das Protokoll
einer Sitzung zur Verteilung des Grund und Bodens wurde in der
Synagoge vor aller Augen aufgehingt (1), doch offiziell deklariert
wurde nichts. Bisweilen waren Evakuierungsdrohungen zu ver-
nehmen, oder es wurde ein mahnender Finger geschwenkt, nu-
nu-nu, Babys wurden auf dem Hugel geboren, und so erblihte
das Pioniertum unserer Tage, und Ma’aleh Chermesch 3 wuchs

und gedieh.
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Drei kamen
zur Mittagszeit

Vier Jahre spater ...






Die Karawane

Ein Hugel. Helle, stille Erde, nahezu kahl: gelbbraun gespren-
kelte Felsen, vereinzelte Olivenbiume, lichtgrine, samtige Fle-
ckendecke nach dem Regen. In der Mitte zerschnitten von einer
einspurigen Strafle, schmal und voller Schlaglocher. Ein Wohn-
wagen, auf dem Riicken eines groflen Lastwagens, schaukelte
langsam auf der Serpentinenstrafle auf und ab. Ein gelbes palis-
tinensisches Taxi mit griilner Nummer kroch ungeduldig hin-
ter ihm her. Nach dem Taxi holperte ein alter, weif3-staubiger
Renault Express, auf dessen Heckscheibe Aufkleber verkiinde-
ten: »Mein Golani vertreibt keinen Juden!«, »Hebron seit ewig
und fiir immer«, »Oslo-Verbrecher vor Gericht«. Er wurde von
Otniel Asis gefahren: birtig, mit Kipa, staubig wie sein Wagen.
Im Kindersitz auf der Riickbank safl sein jingster Sohn, der drei-
jahrige Schuv-El, und weinte bitterlich, da thm sein Bamba-Rie-
gel in einer scharfen Kurve aus der Hand gefallen war und we-
der er noch sein Vater die Moglichkeit hatten, ithn vom Boden
des Autos aufzulesen. An einer der Schlifenlocken des Jungen
klebten gelbe Krimel. Das vierte Fahrzeug in der Zufallskara-
wane, die sich ad hoc an jenem Tag auf der erbarmlichen Strafle
in den judiischen Hiigeln zusammengefunden hatte, war ein Mi-
litirjeep, Modell David, in dem der Kommandeur des Sektors,
Hauptmann Omer, zusammen mit seiner Mannschaft safi.

Es begann ein steiler Anstieg. Der Lastwagen schaltete einen
Gang niedriger, der Motor heulte auf und schleppte thn mit der
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Langsamkeit der Ziegenherde voran, die gleichmiitig neben der
Strafle einherzuckelte. Der Taxifahrer murmelte auf Arabisch,
hupte und scherte zu einem gefihrlichen Uberholmanéver aus.
Sekunden nach dessen Vollendung hatte ein Reifen einen Plat-
ten — ein dumpfer Schlag, das Gerdusch schleifenden Gum-
mis, der Wagen hopste, der Fahrer fluchte. Das Taxi blieb auf
der Stelle stehen und blockierte die Fahrbahn. Thm entstieg Jeff
McKinley, Korrespondent der Washington Post in Jerusalem, der
auf dem Weg zu einem Interview mit einem hochkaritigen Mi-
nister der Regierung Israels in dessen Haus in der Siedlung war,
die sechs Kilometer entfernt von der Stelle lag, an der sie notge-
drungen angehalten hatten. McKinley blickte auf seine Uhr und
wischte sich einen Schweifitropfen von seiner breiten Stirn. Am
Abend zuvor hatte ihm sein Vater vom Schnee erzihlt, der in Wa-
shington gefallen war, und hier schwitzte er bereits im Februar.
Noch zehn Minuten bis zu dem Termin im Hause des Ministers.
Er hatte keine Zeit zu warten, bis der platte Reifen repariert war.
McKinley reichte dem Fahrer einen Finfzigschekelschein und
begann, zu dem Anhalterstand zu marschieren, den er ein paar
Dutzend Meter weiter vorn erspaht hatte.

Als ob ithm der Schweifl, der Zeitdruck und sein schwerer
Atem nicht genligt hitten, der ihn wieder einmal an seine ver-
minderte korperliche Tauglichkeit und die ignorierten Didtemp-
fehlungen erinnerte — am Anhalterstand wartete bereits jemand,
der Erste in der Reihe fiir ein Taxi oder eine Mitfahrgelegenheit,
mit einem teuren Anzug bekleidet, die Arme tiber der Brust ver-
schrinkt, einen groflen Koffer neben sich, ein strahlendes Li-
cheln auf den Lippen sowie hebriische Worte, die McKinley
nicht verstand.

Noch bevor McKinley den Anhalterstand erreichte, umfuhr der
Lastwagen samt Wohnwagenfracht das reifenplatte Taxi, und da-
hinter der staubige Renault Express und der Militirjeep. Der
Renault blinkte und hielt an.

»Schalom, Juden!«, rief Otniel Asis.

»Wo fihrst du hin?«, fragte ihn der Mann mit dem Koffer.
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»Ma’aleh Chermesch 3«, antwortete Otniel Asis und warf
einen Blick auf den blauen Anzug und dann in die Augen des
Mannes, die ihm miide erschienen.

»Im Ernst? Hab ich ein Gliick, Bruder«, erwiderte der Mann
und hievte seinen schweren Koffer vom gebleichten Asphalt
hoch.

»Tu mir einen Gefallen, mein Lieber«, bat der Fahrer, »hilf
dem Jungen - ihm ist ein Bamba-Riegel auf den Boden gefallen.«
Dann wandte Otniel seinen Kopf dem Amerikaner zu. »Was ist
mit dir, guter Mann?«, fragte er.

McKinley fragte: »Can youn get me anywhere near Yeshua,
where Minister Kaufman lives?«

»What?«, entgegnete Otniel.

»Settlement?«, versuchte McKinley zu vereinfachen, nachdem
die Wiederholung des ersten Satzes nichts half.

»Settlement, settlement, yes!«, antwortete Otniel lichelnd.
»Please, please.« McKinley kannte die Gegend nicht gut ge-
nug, um zu wissen, dass diese Hiigel nicht nur Ma’aleh Cher-
mesch und dessen Tochtersiedlungen 2 und 3 beherbergten, son-
dern auch Giv’at Ester und seine Ausliufer, Sadeh Gavriel und
Jeschua, die Siedlung »Yeshua«, in der der Minister lebte. Er
zwangte sich auf den Riicksitz neben das Kind.

Die Karawane bog ab: ein Laster samt Wohnwagen, ein Kom-
mandeur mit seiner Mannschaft im Jeep und ein staubiger Klein-
lieferwagen mit einem Siedler, seinem Kind und zwei Anhaltern —
ein Amerikaner und ein Israeli. Diese Strafle war noch schmaler
als die vorige, und steiler, und so waren die kleineren Fahrzeuge
wieder dazu verurteilt, in dem Schritttempo, das ihnen der grofle
Lastwagen aufzwang, hinterherzukriechen. Die griingrauen Au-
gen Hauptmann Omers waren wie festgeschweifit an der Rick-
seite des Wohnwagens und spiegelten die Befiirchtung wider,
dass sich die mobile Behausung vom Lastwagen, der sie trug,
16ste und die Autos hinter ihm zermalmte. Er schaute auf seine
Uhr und wandte den Blick zum Seitenspiegel.

»Sag mal, kenn ich dich nicht von irgendwoher?«, fragte Otniel
den Hebriisch sprechenden Mitfahrer. Der Mann betrachtete
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lange den massigen Schidel des Fahrers mit der breitflichigen
Kipa darauf.

»Weif§ nicht... mein Bruder wohnt bei euch. Aber wir sehen
uns uberhaupt nicht dhnlich«, antwortete er dann. Otniel warf
noch einen Blick auf den schwarzhaarigen Mann und richtete
seine Augen dann wieder auf die Strafle. Der Anhalter kam ihm
zu Hilfe: »Gabi Kupfer, kennst du den?«

Der Fahrer runzelte die Stirn. »So was gibt es nicht bei uns.
Wir haben einen Gavriel. Gavriel Nechuschtan. Ein Goldjunge,
ein echter Konigssohn. Arbeitet bei mir auf dem Hof.«

»Nechuschtan?«, fragte Roni Kupfer nach. Diesmal war es an
thm, die Stirn zu runzeln.

Der amerikanische Korrespondent spihte ungeduldig auf seine
Uhr.

Nach der Kriechfahrt hiigelaufwirts wurde das Tor der Ein-
friedung von Ma’aleh Chermesch sichtbar. Die drei Fahrzeuge
zogen weiter ihre Bahn, bogen am Platz rechts ab und fuhren
durch die solide Ansiedlung mit ihren Steinhdusern, gepflasterten
Straflen und dem kleinen Gewerbegebiet: Winzerei, Pferdehof,
Schreinerei. Sie setzten ihre Fahrt tiber einen 6den Hiigel fort, bis
die Wohnwagen der Tochtersiedlung Ma’aleh Chermesch 2 auf-
tauchten, wo die Asphaltstrafle endete, in einer Sandstrafle steil
zum Wadi abstiirzte und dieses querte, um auf der anderen Seite
wieder anzusteigen.

»Papa, fertigl«, verkiindete Schuv-El Asis, der den Bamba-
Riegel aufgegessen hatte. Im Raum des Wagens verbreitete sich
ein stifflicher Gestank.

»Hast du grof§ gemacht, mein Liebling?«, fragte der Vater sei-
nen Sohn.

»Allah, hab Erbarmen«, flisterte Roni Kupfer gepresst, »was
ist das fiir ein Ort?«

Jeff McKinley versuchte, den Brechreiz hinunterzuwiirgen,
der in ihm hochstieg.

Gelblicher Staub wehte von den Reifen der Fahrzeuge in den
sproden Himmel auf, und ein paar Kurven spiter wurde ein Was-
serturm sichtbar, auf den ein grobschlichtiger Davidstern gepin-
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selt war, gleich dahinter ein militirischer Wachturm und zuletzt
die elf Wohnwagen des Siedlungsstiitzpunkts, verstreut um eine
ringformig angelegte Strafle. Am Torkontrollposten stand der
Soldat Joni mit umgehingter Waffe, eine Hand am Kolben, und
empfing die Eintreffenden mit Ray-Ban-Sonnenbrille und einem
knabenhaften Licheln.

Eine wilde Landschaft bot sich dem Blick der Ankémmlinge
dar: die Wiiste Judaa in ihrer vollen Pracht und Herrlichkeit und
thre dirren Hiigel, das Tote Meer zu ihren Fiiffen verborgen, da-
hinter ragten am Horizont die Berge von Moab und Edom em-
por. Das niher gelegene Gelinde war schiitter mit Dorfern und
Siedlungen gesprenkelt, weiter entfernt die gelbe Kuppe des He-
rodiums und die Hauser einer grofien paldstinensischen Stadt, die
zum Teil in eine riesige graue Betonmauer eingewickelt waren
wie ein Geschenk, das sich nicht auspacken lisst.

Ein grofles, provisorisches Schild erhob sich hinter dem Ein-
gangstor, auf dem in etwas kindlichen Buchstaben in Hebri-
isch und Englisch die Worte prangten: »Willkommen in Ma’aleh
Chermesch 3«.

Die Einweihung

Als der Renault Express von Otniel Asis sein Ziel erreicht hatte,
fragte Jeff McKinley in Englisch, wo das Haus von Minister
Kaufman sei. Otniel signalisierte thm mit seinem Finger, er solle
einen Moment warten, und schrie in Richtung des Hauses: »Ra-
chel! Hol alle Kinder und kommt zur Einweihungszeremonie!«
Dann sagte er zu McKinley: » You come with uns — we have Ame-
rican guy.«

So schritt Jeff McKinley mit Otniel und Rachel Asis und
ithren sechs Kindern zur neuen Spielplatzanlage von Ma’aleh
Chermesch 3, wo bereits ein Gewimmel von Wiirdentragern und
Bewohnern herrschte, und dort fand sich auch der versprochene
Amerikaner, Josh, der McKinley erklirte, dass Minister Kauf-

27



man in der Siedlung Jeschua wohne, direkt hier gegentiber, auf
der anderen Seite des Wadis. Man konne seine Villa sehen, die
mit den Dachziegeln, er deutete dorthin, weniger als einen Kilo-
meter Luftlinie von ihnen entfernt, allerdings etliche, nicht zu
vernachlissigende Kilometer Serpentinenfahrt. McKinley sah
auf seine Uhr und begriff, wie sehr er sich verspiten wiirde. Er
zog das Mobiltelefon aus der Tasche und rief den Assistenten des
Ministers an, erklirte den Irrtum und bat um eine zeitliche Ver-
schiebung, was jedoch auf Ablehnung stief}, da der Minister in
circa einer Stunde in Jerusalem zu sein hatte und es absolut nicht
mochte, wenn man bei ihm zu spit kam. McKinley entschuldigte
sich aus tiefster Seele. Nachdem er das Gesprich beendet hatte,
hob er den Blick und lief} ihn Gber das Publikum gleiten, bis er
tiberraschend einen hochgewachsenen Mann mit einem imposan-
ten Bauch und dichten, sorgfiltig gekimmten Augenbrauen ent-
deckte und zu Josh sagte: »Sagen Sie, ist das nicht Sheldon Ma-
melstein?«

Die Spielplatzanlage wirkte, als wire sie von der Hand eines rie-
senformatigen Monty-Python-Gottes dort abgeworfen worden
oder wie ein Korperteil eines gepflegten, wohlhabenden New
Yorkers, verpflanzt in den Leib eines hilflosen Wanderbeduinen:
ein griines Rasengeviert in der Grofie eines Baseballplatzes, ein
Gespann Holzschaukeln, die mit effektiver, geolter Gerausch-
losigkeit hin- und herschwangen, eine ausgedehnte Rutsch-
bahninstallation und drei Wippgerite, eines in Gestalt eines See-
hunds, das zweite ein Truthahn und das dritte — das vielleicht
noch am besten in die Landschaft passte — ein Kamel.
Wochenlang war an der Anlage des Spielplatzes im Zent-
rum von Ma’aleh Chermesch 3 gearbeitet worden — die vorbe-
reitenden Erdarbeiten, das Auslegen der Fertigrasenschichten,
das Montieren der Installationen, sogar Abfallbehalter und eine
Anzeigentafel wurden aufgestellt, wie es dem neuen sozialen
Aktivititszentrum der Gemeinde gebtihrte —, und an diesem Tag
fanden die Mithen ihren kronenden Abschluss in der offiziellen
Einweihungszeremonie, in Gegenwart des Stifters, Herrn Shel-
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don Mamelsteins aus New York, des Besiedlungssympathisanten
und Knessetabgeordneten Uriel Zur sowie lokaler Honoratioren.

Ein frischer Wind pfiff ins Mikrophon, hinein in zwei grofle
Lautsprecher und wieder hinaus in die kiihl klare Luft der Spiel-
platzanlage. Dort anwesend waren die meisten Bewohner der
Siedlung und ihre Giste, an die vierzig Personen, und die Kinder
rannten zwischen den Geriten umher, bis sie von ihren Eltern
eingesammelt, in Kinderwagen oder aufs Gras gesetzt wurden.

»Vor wenigen Jahren, noch nicht mal fiinf«, hob der Abgeord-
nete Zur an, »gab es nichts hier aufler Felsen, Flichsen und Dor-
nenstrauchern.« Neben ihm auf dem Podium stand der wohl-
tatige Stifter, Sheldon Mamelstein, der seinen Kopf leicht gesenkt
Josh zugeneigt hatte, einem rothaarigen und rotbirtigen ehema-
ligen Brooklyner, der fiir ihn simultan tibersetzte.

»Doch hier sind wir, im Monat Schvat des Jahres 5769, und
staunen angesichts eures Werkes: Mit eurer inspirierenden Hin-
gabe, der harten, guten Handarbeit, den Werten pionierhafter
Besiedelung und eurem kompromisslosen Glauben an die Hei-
ligkeit des Landes habt ihr, teure Einwohner von Ma’aleh Cher-
mesch 3, eine Siedlung zu Ruhm und Zier erbaut...«

Der Abgeordnete Zur legte eine Atempause ein. Der Wind
pfiff ins Mikrophon, sein Hall brach sich am Hiigel. Sheldon Ma-
melstein hob den Kopf und streichelte seinen Hals. Die schwan-
geren Frauen und das Jungvolk verlagerten ihr Gewicht von
einem Bein aufs andere. Kinder fragten, ob sie schon an den Ge-
raten spielen konnten. Eltern antworteten, bald. Und Haupt-
mann Omer dachte, wieso denn Schvat §769, warum kann man
nicht Februar 2009 sagen?

Nach Zur sprachen noch einige Funktionire ein paar Dankes-
worte mehr, und als Letzter ergriff der Stifter Mamelstein das
Mikrophon, und Josh tbersetzte seine Worte in rudimentires,
von seinem Akzent verzerrtes Hebraisch. Bescheidener Applaus
klang auf.

Mamelstein hatte die Ehre, die Enthillung des Schildes vorzu-
nehmen, auf dem sein Name und das Datum eingraviert waren.
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Er tibersah galant den Fehler in der Namensschreibung — ein irre-
geleitetes h nach dem s in seinem Familiennamen, wie tiblich in
Israel — und lief} sich vor dem Schild mit dem Abgeordneten, den
Siedlungsbewohnern und ein paar Kindern fotografieren. Die
Einweihungszeremonie hatte ihr Ende gefunden. Die Kinder
stiirzten sich frohlich auf die neuen Gerite. Die Eltern schrien:
»Vorsicht!« Frauen redeten iiber Schwangerschaften, empfah-
len einen Wein fiir feiertags zum Kidduschsegen und tauschten
sich tiber den letzten Stand der aktuellen Lage in der Schule der
Muttersiedlung aus. Viter plauderten tiber Chiliks Doktorar-
beit, den Volvo S8o des Knessetabgeordneten und den Austausch
eines Zylinderkopfs zum halben Preis bei Farid im arabischen
Nachbardorf Charmisch. In einigen Augenblicken wiirden sie
sich langsam auf den Weg zu den Nachmittags- und Abendgebe-
ten im Synagogencaravan unten an dem runden Platz machen, in
dessen Mitte ein Unbekannter ein Kreisverkehrsschild aufgestellt
hatte. Der Knessetabgeordnete Zur unterhielt sich mit Sheldon
Mamelstein und versuchte mit ihm einen Termin zu vereinbaren.
Otniel schlug den Wiirdentragern eine Fihrung durch den Stiitz-
punkt vor. Der Abgeordnete warf einen Blick auf seine Uhr, sagte
»O weh, o weh« und stopselte sich einen Blue-Tooth-Kopfhorer
ins Ohr, begab sich eilends ans Hiandeschiitteln und Abschieds-
winken und stieg hastig in seinen Wagen. Nachdem aller Blicke
dem davonrollenden Volvo S8o gefolgt waren, erhob sich plotz-
lich ein gewaltiger Larm auf der anderen Seite, dem Abhang un-
terhalb. Zu ihrer Uberraschung entdeckten die Siedler dort einen
riesigen Lastwagen, von dem unter groflem Geschrei und abge-
zirkelten Rangierbewegungen ein neuer Wohnwagen abgeladen
wurde, und alle fragten sich, wie der Lastwagen dorthin gelangt
war, wem der Wohnwagen gehorte und warum er heute hier an-
gekommen war, doch bevor jemand den Fahrer des Lastwagens
fragen konnte, hatte der kehrtgemacht und war davongefahren.
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Die Flihrung

Otniel Asis, der am lingsten ansissige Bewohner des Stiitz-
punkts, der noch immer sein Arbeitshemd und die Arbeitsschuhe
vom Morgen trug, fithrte die Besichtigungsrunde zusammen mit
Chilik Jisraeli an, der sich herausgeputzt hatte, mit gekimmten
Haaren und durchgeknopftem Karohemd; mit von der Partie war
auch noch Nathan Eliav, der Sekretir der Muttersiedlung Ma’aleh
Chermesch. Der rothaarige Josh tibersetzte fiir den amerikani-
schen Millionir und seine Begleiter. Neben ithnen ging der Kom-
mandeur des Sektors, Hauptmann Omer, der gekommen war, um
mit Nathan und Otniel »etwas Wichtiges« zu besprechen, und
Otniel hatte thm versichert, dass er sich sofort nach der Fihrung,
die er dem ehrenwerten Gast aus Amerika versprochen habe,
freimachen wiirde. An diese Gefolgschaft heftete sich McKinley
von der Washington Post. Niemand interessierte sich fur ihn. Die
Siedlungsbewohner nahmen an, er sei einer der Begleiter Mamel-
steins, und Mamelsteins Leute vermuteten, er sei vom Ort. Hin-
ter ihnen her trodelten ein paar gelangweilte Kinder.

Die Delegation durchschritt den kleinen Stiitzpunkt: Weinsto-
cke, Kaktusgestriipp, Beete, der Synagogencaravan, der Ziegen-
stall und die 6kologischen Felder von Otniel Asis. Uberall lag
Mill verstreut: ein reifenloses Fahrrad, ein zur Seite gekipptes
Laufband aus einem Fitnessstudio, die Hilfte eines Peugeot 104,
an dessen Heckscheibe noch Sticker klebten — »Begin an die Re-
gierungsspitze«, »Gelobt seiest du, Heiliger, wir lieben dich« —
Sofas, Kiihlschrinke und Teppiche kugelten herum. Uber alldem,
stets gegenwirtig, die konigliche Landschaft, erhaben und wild,
die zu schreien und bisweilen zu wispern schien, mit einer Me-
lodie: Hier ist die Wiiste. Hier ist die Bibel. Hier ist am Anfang.

»Was fur eine Luft!«, rief Sheldon Mamelstein aus und sog sie in-
brinstig ein. In dem Licht knapp nach Sonnenuntergang wirkte
die Szenerie wie eine Mondlandschaft. Hier konnte man sich die
Schopfung vorstellen, als sei das Universum so erschaffen wor-
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den und in seiner Urspriinglichkeit verblieben. »Alle Achtungs,
schnaufte Sheldon Mamelstein voller Erregung, und sein Gefolge
schwieg andichtig.

Plotzlich blieb Mamelstein stehen und deutete verblifft. »Ein
Kamel!«

»Das ist eine Kamelstute«, versetzte Otniel, und Josh tat sich
ein wenig schwer mit der Ubersetzung.

»Von einer der Familien?«

»Von Sasson«, erwiderte Otniel, ohne etwas hinzuzufiigen.
Stattdessen sagte er: »Kommt, wir sind bei meinem Haus ange-
kommen, gehen wir auf einen Kaffee hinein.«

Das Haus der Familie Asis bestand immer noch aus demsel-
ben rudimentiren Wohnwagen, der mit der ersten Wachterhttte
zusammengeschweifit worden war. Mit der Zeit war ein Con-
tainer angefiigt worden, es war um eine Holzveranda erweitert
und dann teilweise mit Jerusalemer Stein verkleidet worden; ein
Flickwerk, das sich zu etwas tiber siebzig Quadratmetern zusam-
menfiigte. Acht Seelen wohnten hier auf engem Raum, Otniel,
seine Frau Rachel und ihre Kinder in absteigender Altersreihen-
folge von sechzehn bis zwei: Gittit, die Zwillinge Jakir und
Debora, Chanania, Emuna und der kleine Schuv-El. Drinnen im
Haus herrschte das tbliche Durcheinander aus Spielzeug und
Kinderbiichern, zusammengewiirfelter Moblierung, die sich im
Laufe der Jahre durch Spenden und Streifziige in den stidtischen
Straflen angesammelt hatte, und dem judisch religiosen Bii-
cherschrank, der auf dem leicht welligen, etwas aufgeworfenen
Boden aufgestellt war. Die groflen Fenster und die Veranda blick-
ten tber die kahlen Wiistenhtigel und auf ein paar Hauser am
Ende des arabischen Dorfes Charmisch.

Jetzt war Otniels Haus bis zum Bersten gefllt. Rachel ser-
vierte Kaffee und Kuchen. Die Sonne war untergegangen, die
Kilte drang durch die Ritzen, und der Elektroofen lief auf Hoch-
touren. Ein heftiges Pfeifen war aus der Richtung des offenen Be-
reichs unter dem Wohnwagen zu horen, wo der Wind zwischen
Werkzeug und verstauten Utensilien durchschoss. Bei den Tei-
len der Winde, die nicht mit Stein verkleidet waren, lieferte der
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dinne Gips weder akustischen Schutz noch annehmbare thermi-
sche Isolierung.

Mamelstein fragte: »Ist dieser Stiitzpunkt legal ?«

Otniel wechselte einen Blick mit Chilik, lichelte in seinen Bart
hinein und gab zur Antwort: »Alle Siedlungen sind legal. Alle
sind mit Wissen und Genehmigung der Regierung errichtet wor-
den. Wir sind ein Viertel von Ma’aleh Chermesch und liegen in
seinem Verwaltungsbereich.« Er deutete in die ungefihre Rich-
tung der Muttersiedlung. » Auflerdemc, fuhr der alteingesessene
Siedler fort, »Ma’aleh Chermesch 3 kann nicht illegal sein.«

Der Millionir schmunzelte, und danach sein Stab. Otniel
kannte Sheldon Mamelstein und seine Ansichten ganz genau. Zu-
gleich war klar, dass ein Mann in seiner Position es sich nicht er-
lauben konnte, in eine Unternehmung verwickelt zu werden, die
eventuell als ungesetzlich ausgelegt werden konnte. »Was heifst
das, kann nicht illegal sein?«

»Ma’aleh Chermesch 3 kann nicht illegal sein, weil der Stiitz-
punkt nach den Unterlagen des Sicherheitsministeriums vor Jah-
ren geraumt wurde. Dieser Stiitzpunkt existiert eigentlich gar
nicht. Aber es gibt hier einen gliicklichen Landwirtschaftsbetrieb,
der sich des Schutzes der Armee erfreut.«

Mamelstein hob eine Braue und wandte den Blick dem Of-
fizier und der Soldatin zu, die auf der Veranda standen, vertieft
darin, Nachrichten mit ihren Mobiltelefonen zu versenden. Da
senkte sich die Braue, und sein Mund dehnte sich zu einem Li-
cheln. Einer seiner Berater fragte: » Aber befindet sich die Armee
nicht in der Verantwortlichkeit des Sicherheitsministeriums?«

»Tut sie, ja und? Aus Sicht des Sicherheitsministeriums wurde
der Stiitzpunkt gerdumt. Aus Sicht der Armee gibt es hier Ju-
den und daher auch einen Wachposten und Soldaten.« Er spahte
zu Hauptmann Omer hintiber, der jetzt in ein Gesprich versun-
ken war. »Die Siedlungssektion der zionistischen Organisation
hat das mit dem Landwirtschaftsbetrieb geregelt. Dazu sind keine
staatlichen Genehmigungen erforderlich. Sie haben sich auch
Uber die Zivilverwaltung um einen Generator gekiimmert, und
die Armee hat fiir Wasser gesorgt. Das Wohnraumbeschaffungs-
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ministerium hat iber Amidar die meisten Wohnwagen geliefert.
Die rechte Hand hat keine Ahnung, was die linke macht. Zu un-
serem Gliick.« Otniel lichelte, wihrend Josh seine Worte auf
Englisch wiedergab. Auch Chilik lichelte, trank einen Schluck
Nescafé und stellte das Glas vorsichtig auf dem Tisch ab.

Als sie aus dem Haus traten, begutachtete der Millionir die
Verkleidung mit dem Jerusalemer Stein an den unteren Wand-
hilften des Wohnwagens aus der Nihe und schiittelte staunend
den Kopf. Hauptmann Omer versuchte wieder, Otniel etwas zu
sagen. »Noch fiunf Minuten, und wir sind hier fertig, glauben
Sie denn, wir sind nicht wild darauf, das zu beenden?«, zischte
Otniel.

Sie passierten den Wachturm und den Wasserturm und kehr-
ten zu der neuen Spielplatzanlage zurtick. »Was ist das? Was ist
dort los?«, fragte der reiche Mann plotzlich, den Finger zu einem
der Gebaude ausgestreckt. Alle wandten den Blick und sahen den
Wohnwagen von Elazar und Jenia Freud, der von Kopf bis Fuf§
wie von Parkinson befallen vibrierte, der tanzte und bebte gegen
den verdimmernden Himmel.

»Ahh!«, sagte Otniel Asis. »Man muss wissen, wenn der
Wohnwagen zittert und sich alles darin bewegt, dann ist das
kein Erdbeben, sondern eine Waschmaschine!« In dem Moment,
in dem die Ubersetzung an seine Ohren gedrungen war, brach
Mamelstein in schallendes Gelichter aus, das alle ansteckte und
sogar ein Licheln auf die Lippen des Armeeoffiziers zauberte.

»I must tell Norma about this!«, verkiindete der Amerikaner
und klatschte sich auf den Schenkel.

Alle verabschiedeten sich unter gegenseitigen Danksagungen,
Umarmungen und Kiissen, die Giste stiegen in die Fahrzeuge
und entschwanden in einer Staubwolke. Der Korrespondent der
Washington Post, Jetf McKinley, entschliipfte zu Fuf in Richtung
Siedlungstor. Er hatte daran gedacht, Mamelsteins Leute um eine
Mitfahrgelegenheit zu bitten, war jedoch zu dem Schluss gekom-
men, es sei moglicherweise vorteilhafter, wenn sie nicht erfuhren,
wer er war.
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»Jetzt, mein Freund«, wandte sich Otniel an Hauptmann Omer
Levkovitsch, »konnen Sie uns sagen, was Thnen so auf der Zunge
brennt.« Er schaute den hellhaarigen Offizier mit dem weichen
Blick an.

Onmer o6ffnete die Aktentasche, die er unter seinem Arm trug.
»Wir haben hier«, er hielt ihm ein Dokument hin, »einen Fli-
chendemarkationsbefehl, den der Befehlshaber des Zentralkom-
mandos ausgestellt hat.«

»Ein Flichendemarkationsbefehl? Was Sie nicht sagen.«
Otniel bedugte misstrauisch das Papier. »Was ist das?«, schloss sich
Chilik an und warf einen Blick auf das Blatt in Otniels Hand.

»Ein Flichendemarkationsbefehl«, bestitigte der Komman-
deur und fuhr fort, da er genau wusste, was in den Kopfen der
erfahrenen Siedler ihm gegentiber ablief. »Keine Einstellung il-
legaler Bautatigkeit. Nicht von der Zivilverwaltung. Kein Abriss
einzelner Gebdude — ihr wisst, dass gegen eure Wohnwagen be-
reits seit Jahren solche Verfiigungen bestehen und sie keiner in
die Tat umsetzt, weil man weifS, dass ihr stattdessen andere her-
schaffen wiirdet. Deswegen hat man einen Flichendemarkations-
befehl ausgestellt. Nicht die Gebaude, sondern das gesamte Areal
muss geraumt werden. Alle Einwohner. Alles bewegliche Hab
und Gut. Und Abriss aller Bauten. Was meinen Sie denn, dass die
rechte Hand keine Ahnung hat, was die linke macht?«

Ortniel las den Befehl:

Acht Tage nach dem Zeitpunkt der Bekanntmachung dieser An-
kiindigung hat jede Person, die sich im Gebiet der Deklaration
aufhilt, dieses zu verlassen. Mit Bekanntmachung dieser Dekla-
ration treten die Verbote jedweder Bautdtigkeit in dem dekla-
rierten Gebiet mit unmittelbarer Wirkung in Kraft, was ebenso
fiir das Betreten einer Person oder das Hineinbringen von Habe
in das deklarierte Gebiet zum Zwecke der Ausfiibrung baulicher
Titigkeiten gilt.

Der Befehl trug die Unterschrift des Befehlshabers des Zentral-

kommandos, und beigefigt war eine Karte, die das eingegrenzte
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Areal zeigte — ganz Ma’aleh Chermesch 3 mitsamt seinen Gebau-
den und landwirtschaftlichen Flachen.

Otniel horte zu lesen auf und schenkte Omer einen feindseli-
gen Blick. »Was fiir Korachs ihr seid. Na gut. Wir werden bei der
militirischen Einspruchskommission Widerspruch einlegen miis-
sen, und wenn das nichts niitzt, an den Obersten Gerichtshof ap-
pellieren, und wenn wir dort verlieren, warten wir zwei Jahre, bis
die Giltigkeit des Befehls, mit Hilfe des Herrn, abgelaufen ist.
Und ihr werdet uns schliefflich keinesfalls mit Gewalt evakuie-
ren, ist doch so?« Er suchte nach dem Anflug eines Lichelns oder
einem Ausdruck von Sympathie in Omers Gesicht, doch er fand
nichts dergleichen.

Stattdessen lag Neugier in seinen Augen, als er vorsichtig die
Frage duflerte: »Was sind Korachs?«

Otniel holte Luft und stief§ sie mit einem tiefen Seufzer wie-
der aus. »Das sind aggressive Nichtsnutze«, schnaubte er und
tippte die Nummer des Gemeinderatsvorsitzenden in sein
Telefon ein.

»Viel Erfolg und Schabbat schalom«, entgegnete der Kom-
mandeur, gab seinem Fahrer ein Zeichen, den Motor anzulassen
und stieg in den Jeep. Er hielt am Tor neben dem Soldaten. »Joni,
nimm die, und sag deinen Soldaten, sie sollen sie heute Abend an
jedes Gebaude im Stiitzpunkt hingenx, sagte er und reichte ihm
einen Stapel Blitter mit der Bekanntmachung.

Er erlaubte dem amerikanischen Journalisten, der am Eingang
den Daumen hob, in das Fahrzeug einzusteigen, und verschwand
den Hang hinunter, in das verloschende Zwielicht des Sonnen-
untergangs und den Wind. Der Soldat Joni lief§ seinen Blick von
dem davonrollenden Jeep zu den Blittern in seiner Hand gleiten
und schloss das Tor.
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Die Bruider

Roni Kupfer war bei der Einweihungszeremonie der Spielplatz-
anlage nicht anwesend. Als Otniel Asis ihn neben dem Wohn-
wagen von »dem einzigen Gavriel in der Siedlung« absetzte,
wuchtete er seinen Koffer aus dem Kofferraum und rollte ihn auf
dem maroden Asphalt die wenigen Meter weit bis zu dem Wohn-
wagen. Er passierte das Hoftor, den gelbstichigen Garten und er-
reichte die Tur, in deren Mitte ein bescheidenes Schild grifite:
»Willkommen«. Die Tir war nicht abgesperrt. »Gabi? Gabi?«,
rief er und schaute sich in den Riumen des Wohnwagens um.
Roni schniffelte — in der Luft lag ein eigenartiger, muffiger Ge-
ruch. Seine Augen wurden von einem schwarzen Fleck in der
Ecke angezogen. Er rollte den Koffer in den rechten Raum, der
nach Wohnzimmer aussah, und legte sich riicklings auf die er-
hohte Matratze, die als Sofa diente. Er schaute an die Decke und
blies einen unsichtbaren Luftstrom aus, schloss die Augen und
offnete sie wieder. Er wandte seinen Blick dem schlichten Bii-
cherregal zu, lief ihn tber die Biicherriicken gleiten, las nach-
einander die Titel - religiose Schriften mit rotem Einband, von
denen Roni absolut nichts verstand: der Sobar, der Schulchan
Aruch, Sammlungen rabbinischer Schriften, Maimonides” Weg-
weiser fiir die Verwirrten, diverse Mischnatraktate. »Gabi?!«,
schrie er, bildete sich ein, etwas gehort zu haben, doch er erhielt
keine Antwort.

Gavriel war bei der Einweihung der Spielplatzanlage, von dort
zog er weiter zum Nachmittagsgebet in der Synagoge, und an-
schlieflend blieb er mit allen anderen beieinander, um zu plau-
dern. Dann erst kehrte er nach Hause zurtick und entdeckte
zu seiner Uberraschung den groflen Koffer, der ein Viertel des
Wohnzimmerbodens einnahm, und seinen laut schnarchenden
alteren Bruder ricklings auf dem Sofa, auf seinem zur Decke
gerichteten Gesicht den gleichmutigen Ausdruck eines Fischs.
Gabi betrachtete seinen Bruder. Die Brust, die sich hob und
senkte, die Lippen, die mit jedem Schnarcher erzitterten. Seine
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vollkommen ruhig auf der Brust verschrinkten Hinde, die brei-
ten Fifle, die in ehemals weiflen Sportsocken steckten, deren Fer-
sen bis zur Fadenscheinigkeit durchgescheuert waren. Sein Blick
wanderte zuriick zu dem groflen Koffer. Roni, mein Bruder. Er
lichelte ihn an, zog die Nase hoch. Roni antwortete mit einem
Schnarcher.

Gabi ging in die Kiiche, um Tee zu kochen. Er schaltete das
Licht an. Danach wiirde er ein Abendessen fiir sie zubereiten
und anschlieflend zum Abendgebet gehen. Er setzte den Wasser-
kocher in Betrieb, der nach ein paar Sekunden mit einem Rau-
schen reagierte, das sich zum finalen Brodeln steigerte, bis der
Knopf heraussprang. Er hingte je einen Wissotzky-Teebeutel in
ein diinnhenkliges Glas, gab Zucker hinein und riihrte mit klir-
rendem Loffel um.

»Mach mir auch so was, was immer es ist«, erklang eine Reib-
eisenstimme aus dem Wohnzimmer.

»Hab ich schon.« Gabi trat ins Wohnzimmer und stellte ein
Glas, auf dessen Grund noch Zuckerkornchen wirbelten, auf das
Regalbrett neben Ronis Kopf. »Tee«, sagte er und lief§ sich in dem
Sessel auf der anderen Seite des Raums nieder. Er sprach einen
Segen: »Dass alles nach seinem Wort geschehe«, blies auf seinen
Tee und nahm einen behutsamen Schluck. »Willkommen, Bru-
derherz. Lange her.«

Roni setzte sich auf, dehnte sich, versuchte, den Nebel des
Schlafs und des Jetlags abzuschiitteln. » Ahhh«, gihnte er laut.
Er griff nach dem Glas und schliirfte gerduschvoll. »Stifl«, be-
merkte er. Er betrachtete seinen Bruder, der weiterhin lichelte.
»Ich werde ein Weilchen hierbleiben miissen.«

»Das hab ich verstanden. Wegen dem Koffer.«

»Ja.« Beide tranken schweigend. Was soll diese grofie, weifle
Kipa mit dem Bommelding da oben?, dachte Roni. Der Bart war
immer noch spirlich, aber etwas linger geworden. Die Schla-
fenlocken — gab es die nicht bloff in Jerusalem in Mea Schearim,
im Orthodoxenviertel? Er musste jedoch zugeben, dass das Er-
scheinungsbild zu seinem Bruder passte, die Religiositit klei-
dete seinen mageren Korper ganz natirlich, harmonierte mit der
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vertraumten Wirme seiner Augen und seiner hellen Haut. Von
thnen beiden hatte immer Roni wie der echte Kibbuznik ausge-
sehen, mit seiner dunklen Kompaktheit, seinem sicheren, manch-
mal iiberheblichen Blick, aber auch wie der Unbeschwertere, der
immer an der Schwelle eines Lichelns zu stehen schien.

»Gibt’s vielleicht irgendwelche Kekse oder so was?«

Gabi blickte in Richtung Kiiche, doch es war gar nicht nétig.
Er hatte keine Kekse.

Das Schweigen verdichtete sich, wurde nur hin und wieder
von Trinkgerduschen unterbrochen. Schliellich bedachte Gabi
seinen Bruder mit einem langen Blick. »Was ist los?«, fragte er.
»Das letzte Mal, dass wir uns gesprochen haben, war an deinem
vierzigsten Geburtstag. Du hast gesagt, dass du zu tun hast und
zuriickrufen wiirdest, und seitdem habe ich nichts mehr von dir
gehort. Ein halbes Jahr. Und davor — an deinem vorigen Geburts-
tag. Solltest du nicht in Amerika sein?«

Roni erhob sich vom Sofa. Er spahte aus dem Fenster nach
drauflen. Der Wind pfiff unter dem Wohnwagen. »Was fiir eine
Landschaft, eh?« Er drehte sich um und sah seinen Bruder an.
»Was ist mit dir? Der, der mich mitgenommen hat, hat gemeint,
du bist ein Goldjunge. Ein Konigssohn.«

Gabi lachte. »Bestens, gelobt sei der Herr. Wunderbar.«

»Wunderbar? Was ist so wunderbar?«

»Wunderbar. Alles. Ganz wunderbar. Ich freue mich, dass du
da bist.«

»Dann kann ich also ein bisschen hierbleiben? Dieses Wunder-
bar ist nicht eine Frau oder so was?«

»Du meinst, dass wunderbar etwas mit einer Frau zu tun
haben muss?«

»Ich will blof} wissen, ob ich ein bisschen bleiben kann.«

»Du kannst bleiben, so lange du willst.«

»Warum verziehst du das Gesicht? Kannst du deinen Bruder
nicht unterbringen?«

»Ich verziehe iberhaupt nichts.«

Roni trat von dem kleinen Raum in den zentralen Bereich des
Wohnwagens. »Wo ist das Klo?«
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Gabi blieb im Sessel, einer schlichten Schreinerarbeit aus den
Siebzigerjahren des vergangenen Jahrhunderts mit abgewetzter
brauner Polsterung — seine Moblierung hatte er mit den Jahren
in den Straflen Jerusalems gefunden —, und trank seinen Tee. Er
horte den prallen Urinstrahl seines Bruders direkt in der Toilet-
tenschiissel auftreffen — Roni hatte nie die Gewohnheit gehabt,
das Gerausch zu dimpfen, indem er ihn an die Seitenwinde der
Porzellanschissel lenkte. Er schloss die Augen.

»Du brauchst kein Gesicht zu ziehen«, erklirte Roni, als er zu-
rickkam. Er hob sein Teeglas hoch. »Ich hab dir immer geholfen,
wenn du mich gebraucht hast.«

»Ich hab kein Gesicht gemacht«, erwiderte Gabi friedlich,
»aber wie kannst du wissen, ob ich Hilfe brauche, wenn wir jah-
relang kaum miteinander in Kontakt waren?« Im Wohnwagen
herrschte plotzliche Finsternis. Gabi stand auf und sah aus dem
Fenster. »Der Generator ist ausgefallen«, stellte er fest, »wenigs-
tens nicht wegen meinem Wasserkocher, so haben wir noch Tee,
um die Dunkelheit zu tberbriicken.«

»Ich geh mal eine Runde drehen drauflen«, sagte Roni. Er er-
tastete seinen Weg zur Wohnwagentiir, und als er an seinem Bru-
der vorbeiging, drehte er sich unvermittelt zu ihm, breitete seine
Arme aus und sagte: »Komm her, lass dich umarmen.« Die Um-
armung fiel ein wenig unbeholfen, ein wenig kurz aus, im Dun-
keln war ein Gesichtsausdruck nicht wirklich zu erkennen, doch
Gabis war wohl eher zuriickhaltend und Ronis vielleicht etwas
zu bemiiht.

»Gut, dass du da bist«, sagte der kleine Bruder, als sie sich aus
dem Griff freimachten. Roni gab keine Antwort. Er ging hinaus
und schloss die Ttr mit einem heftigen Knall, der den ganzen
Wohnwagen erzittern lieff. Gabi beschloss, das arvit zu Hause
zu beten.
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Die Nacht

Die Wohnwagen waren dunkel. Der ganze Hiigel war dunkel.
Tiefe Stille, beherrscht von Finsternis, die Gerdusche aus dem
arabischen Dorf - so vollig verschieden von seinem Leben in
den letzten Jahren, doch gleichzeitig lief} es ein dumpf vertrau-
tes Gefiithl anklingen, vielleicht aus seiner Kindheit im Kibbuz.
Roni fiihlte sich erschopft von dem langen Weg und dem Jet-
lag.

Gitarrenspiel war vom Ende des Stiitzpunkts zu horen. Eine
traurige, langsame Melodie, fast feierlich. Roni schien es, als ni-
herte er sich den Klingen. Er ging an Menschen vorbei, erkannte
den Mann, der ihn im Auto mitgenommen hatte, der nun drau-
len vor seinem Haus neben einem Jungen mit griiner Kipa und
pickligem Gesicht stand. »Guten Abend, sagte Roni.

Otniel Asis lichelte. »Nu, hast du deinen Bruder, den Zaddik,
gefunden? Ist er das?«

»]a, ja, danke.«

»Wir gehen nachschauen, was mit dem alten Generator los ist.
Willst du mitkommen? Vielleicht brauchen wir noch eine Hand.«
Roni Kupfer folgte Otniel und seinem Sohn Jakir zum Eingang
der Siedlung. Joni, der Soldat, war schon da, leuchtete mit einer Ta-
schenlampe, und einer der anderen Soldaten versuchte, den Gene-
rator mit einem schnellen Kabelzug anzuwerfen. »Wie viele Jahre
miussen wir noch darauf warten, dass uns der Stromversorgungs-
trupp ans Netz anschliefit«, knurrte Otniel, wihrend Lichter von
den nahen Wohnwagen aufblitzten. »Es gibt Kinder hier. Es gibt
Frauen hier. Jedes Mal, wenn der Generator ausfillt, zittern sie vor
Angst.«

Roni trottete weiter der Gruppe hinterher, die vom Bereich
des Kontrollpostens ins Zentrum zurtckging. Als sie den neuen
Wohnwagen passierten, sagte Otniel zu Joni: »Hast du gewusst,
dass ein neuer Wohnwagen ankommen soll?«

»Nein«, erwiderte der Soldat.

»Hat Omer nichts davon gesagt?«
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»Omer hat kein Wort mit mir geredet, aufler dass wir die
neuen Befehle aufhingen sollen. Er war die ganze Zeit bei euch.«

»Stimmtc, sagte Otniel und rieb sich verwundert den Bart.
»Interessant.« Er nahm von Joni die Taschenlampe und leuch-
tete auf den stummen Wohnwagen. »Sehr interessant«, murmelte
er. Dann umrundete er den Wohnwagen. »Er hat ihn einfach
blof hier abgeladen, ohne mit irgendjemandem zu reden. Da ist
kein Unterbau, nichts fiir Strom, Wasser und Abfluss vorberei-
tet. Hallo?«, rief er. »Ist da jemand?« Er trat bis an die Ttir und

klopfte. Es gab keine Klinke.

Roni trennte sich von ihnen und ging weiter spazieren. Nach ei-
nigen Minuten fiel ihm auf, dass er den Siedlungsbereich verlas-
sen hatte. Die Dunkelheit wurde undurchdringlich, und er hatte
das Gefiihl, sich zu weit von der Zivilisation entfernt zu haben,
also machte er kehrt. Die Gitarrenklinge verstarkten sich, erton-
ten weiter mit schleppender Traurigkeit, und fiir einen Moment
kam es Roni vor, als erkenne er das Lied, doch auf einmal riss die
Melodie ab.

»Halt!«, befahl ihm iiberraschend eine Stimme aus der Dun-
kelheit. Er wandte den Blick und sah einen mageren jungen
Mann, etwa zehn Meter von ihm entfernt. Erst eine Sekunde dar-
auf bemerkte er das Aufblitzen einer Waffe, die auf ihn gerich-
tet war, und noch ein paar Sekunden spiter die Gitarre darunter.
»Oder ich schiele«, fiigte der junge Mann hinzu, bemiht, das
Zittern in seiner Stimme zu kaschieren.

»Du brauchst nicht zu schieffen«, sagte Roni und hob die
Hinde. Er war miide und benommen und wusste nicht, ob er es
amtisant finden sollte, dass ein Junge mit einer Gitarre den Lauf
einer Waffe auf ihn richtete, oder ob er die Fassung verlieren sollte.
Trotz der Kilte spiirte er, wie sich an seinem ganzen Korper an
diversen Stellen Schweify ansammelte, doch er sprach mit fester
Stimme weiter: »Ich lauf blof§ herum, schaue mich um.«

»Was hast du hier rumzulaufen? Was gibt’s hier zu sehen, und
noch dazu im Dunkeln?« Der junge Mann kam naher, immer
noch unsicher.
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»Vielleicht konntest du ja mal das Ding vor meiner Nase run-
ternehmen?«

Der junge Mann bewegte keinen Finger. »Zuerst musst du
mir erklaren, wer du bist. Der Generator fillt aus, und plotzlich
taucht hier ein verdichtiger Fremder auf. Ich muss die ubliche
Prozedur einhalten.«

»Ich bin nur fiir eine Weile zu Besuch hier, bei meinem Bru-
der.«

»Wer ist dein Bruder?«

»Gabi. Gabi Kupfer.«

»Gabi Kupfer? So was gibt’s hier nicht.« Der Lauf der Pistole
ruckte Ronis Stirn noch ein paar Zentimeter niher.

»Ah, er hat seinen Namen geidndert. Gavriel ... dh, Gavriel...
wallah, ich weifd nicht...«

»Gavriel Nechuschtan? Warum hast du das nicht gleich ge-
sagt? Ja, ich sehe die Ahnlichkeit.« Er richtete die Pistole nach
unten. »Du verzeihst mir, ja? Es gibt hier einfach ringsherum ein
Meer von unseren arabischen Freunden, und die kommen immer
in der Dunkelheit raus. Willst du einen Keks?«

Die Kekse hatte Jenia Freud gebacken, eine Mathematik-
lehrerin, die in dem Wohnwagen nichst dem Siedlungstor mit
threm Mann Elazar, Oberleutnant der Reserve, wohnte, der im
Computerbereich arbeitete und in einer Siedlung auf der anderen
Seite von Jerusalem aufgewachsen war. Jenia Freud pflegte Kekse
fir die Soldaten zu backen und sie auf einem Tablett im Wach-
turm zu hinterlassen. »Nicht dass ich Soldat bin«, sagte Nir Riv-
lin, bewaffnet mit Gitarre und Pistole, wihrend sich Roni einen
Schokolade-Kokos-Keks nahm. Nir erlauterte ihm die Situation:
Normalerweise gab es vier bis sechs Soldaten im Stiitzpunkt, ei-
ner davon — Joni — permanent und der Rest wechselnd. Sie hatten
die meisten Wachschichten, aber die Siedlungsbewohner halfen
manchmal in der Nacht aus. Die Schichten der Siedler wurden
gleichberechtigt unter allen Minnern aufgeteilt, obwohl es wel-
che gab, die sich von ihren Wachschichten freikauften — im All-
gemeinen waren es Familienviter, die ein bisschen mehr freie Zeit
haben wollten und die jungen Ledigen dafiir bezahlten, dass sie
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sie ersetzten. »Nicht dass ich Junggeselle bin«, betonte er. Er sei
Familienvater, aber er halte gern Wache, auflerdem habe er kein
Geld, um sich freizukaufen, denn er sei Student, er lerne Koch im
Zentrum fir koschere Kochkunst in Jerusalem, diese Woche habe
er eine Prifung, Arbeiten mit Messer, fortgeschrittenes Tranchie-
ren, und vergangene Woche war ein Seminar der Grundteigarten,
Quiches, Blitterteig, Hefeteig... Nir Rivlin redete so viel, dass
der erschopfte Roni irgendwann vorschlug: »Vielleicht spielst du
was?« Worauf Nir die Gitarre hob und fragte: »Was mochtest du
horen?« Und nach einer kurzen Debatte einigten sie sich auf Per-
fect Day von Lou Reed.

Sie setzten sich auf das Polstersofa, das irgendjemand irgend-
wann weggeworfen hatte, und betrachteten die Sterne, die tiber
der dunklen Wiiste glitzerten. Der Generator brummte monoton.

»Beten und spielen die anderen Wichter auch wihrend der
Wache?«, fragte Roni.

»Jeder, wie er will. Man kann einen Spaziergang fiir zwei Stun-
den machen und nachdenken, manchmal studieren und beten. Ich
spiele Gitarre. Es gibt welche, die sich DVDs auf dem Notebook
anschauen. Oder einfach blof§ hier sitzen, mit Zigarette, Kaf-
fee. Manchmal ergibt sich eine Unterhaltung mit jemandem, der
drauflen rumgeht oder mit dem Wagen vorbeifahrt.«

»Und mein Bruder?«

»Gavriel? Er ist ein grofler Zaddik, ein wahrer, heiliger Ge-
rechter. Er verlangt immer die Mitternachtsschicht, und dann
betet er das tikun chazot. Weifit du, was das ist? Hast du schon
mal was von dem Mitternachtsgebet zur Erinnerung an die
Tempelzerstorung und Israels Wiederherstellung gehort? Du
bist total unreligios, was? Die Nacht ist die Zeit des wesentli-
chen Rickzugs zu der Zeit, in der die Welt frei von ihren Mii-
hen ist. Eine Zeit, um den guten Geist aus dem schlechten Geist
zu sammeln. Manchmal steht Gavriel auf dem Wachturm und
studiert Spruchsammlungen von Rabbi Nachman. Und manch-
mal sieht man ihn bis zum Rand des Hiigels gehen, wo kein
Mensch ist, nur er und die Sterne und die Wiiste. Redet mit dem
Herrn. >Denn in der Stunde der Abgeschiedenheit tritt er aus
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dem Zustand des Kummers und gelangt zur Freude.« Willst du
einen Zug?«

Nir holte aus der Innentasche seiner Jacke einen Joint her-
aus, den er sich vor der Wachschicht gedreht hatte. Er sog ge-
rauschvoll daran, stiefl eine diinne Rauchfahne nach oben aus
und reichte thn Roni. »Griser: die Stimme des Gesangs und der
Lobpreisungen der Griser, jedes einzelne Gras sagt ein Lied
dem Herrn, gepriesen sei er, ohne Bitte und ohne jeden frem-
den Gedanken, und sie erwarten keinerlei Belohnung, wie schon
und lieblich ist es, wenn man ihren Gesang hort, und es ist sehr
gut, zwischen thnen dem Herrn mit Ehrfurcht zu dienen. Kein
schlechter Stoff, was?«

Die Dunkelheit war tief und lastend, so wie es die Dunkel-
heit abseits grofler und erleuchteter Stidte zu sein vermag — es
gab keine Straflenbeleuchtung im Stiitzpunkt. Man konnte die
Frosche quaken, die Heuschrecken zirpen und die Zikaden
sagen horen, bisweilen wicherte ein Pferd in seinem Stall — »das
ist Killer, von Jehu« —, und die Hunde bellten in ihrem Hof —
»Beilin und Kondolisa, von Otniel« —, das Sauseln des Schilfrohrs
im Wind, das Wimmern eines Babys — »vielleicht Nefesch, oder
Schuv-El«. In den Nichten im allertiefsten Winter, so erzihlte
Nir, prasselte der Regen mit ohrenbetiubender Gewalt, und ein
vehementer Wind drohte die Wohnwagen davonzuwehen und
sie himmelwirts zu tragen. Und in den Sommernichten gab es
Hochzeiten, haflas, endlose arabische Singfeste und Tanzfeiern
im Nachbardorf, und dann plirrte die Musik und drohnten die
Darabukkas, die arabischen Trommeln, und die Singer schwan-
gen sich in einem Schwall von Oktaven hinauf bis mitten in den
Himmel und ins Herz der Nacht, und manchmal setzten sie noch
eine gehorige Portion an Feuerwerken drauf, die zwar primitiv
anzuschauen waren, sich aber beeindruckend anhorten und die
Kondi und Beilin, Killer und die kleinen Kinder so erschreckten,
dass sie ihr eigenes langes Larmkonzert veranstalteten und die
Minner im Stiitzpunkt aus dem Bett jagten und mit himmern-
dem Herzen die Waffen zichen lieflen.

Und es gab auch die Stille, vor allem in den kleinen, tiefen
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Stunden der Nacht. Wenn alle in ihren Wohnwagen versam-
melt waren, nachdem die Kinder zu Bett gebracht worden wa-
ren, nach dem Abendessen und der Dusche; nachdem sie Nach-
richten gesehen, gelesen, eine Arbeit beendet und Sachen erledigt
hatten und unter den diinnen Wohnwagendecken mit den gewal-
tigen Sternen Uber ihnen schlafen gegangen waren. Wihrend des
Schlafs — monologisierte Nir nun mit aramiischen Zitaten — ent-
fernt sich das Gehirn, ldutert sich, macht Platz fiir Inspiration.
Waihrend des Schlafs steigt die Seele in eine spirituelle Welt auf,
und der Schlaf ist wichtig fiir die Hingabe und den Glauben an
den Herrn...

»Ich geh jetzt besser schlafen«, gahnte Roni. »Ich ticke noch
nach amerikanischer Zeit, vollig verdreht.« Nir Rivlin wandte
thm uberrascht den Blick zu, als hitte er vergessen, dass Roni
da war. Er sah auf seine Uhr und sagte: »Fast Mitternacht, Ende
der Schicht!« Aus seiner Hosentasche fischte er einen Zettel.
»Schauen wir mal, wer mich ablost... ha! Dein teurer Bruder!
Gelobt sei der Herr. Komm, wir holen ithn aus seinen Triumen.«

Beim Wohnwagen sahen sie Gabi, der ins Dunkel hinaustrat.
Mit holprigen Schritten trottete er in der durchdringenden Kilte
den Hiigel hinauf, in einer Hand eine Tasse Kaffee, die rasch ihre
Warme verlor. Der Wind trug schwache arabische Musikfetzen
heran.

»Schalom, Zaddik!«, rief Nir.

»Schalom-schalom«, erwiderte Gabi mit miider Stimme. Sein
Blick wanderte von Nir Rivlin zu seinem Bruder Roni, hielt
uberrascht ein paar Sekunden lang inne und kehrte dann zu Nir
zuriick. »Wie geht es Scha’ulit?«

»Gelobt sei der Herr.«

»Wann ist die Geburt?«

»>Mit Hilfe des Herrn. Anfang neunter Monat.«

»PHf...«, lichelte Gabi, »ich bin gespannt, ob es ein Adar-
oder ein Nisankind wird.«

Die drei standen schweigend da. Es schien, als sei sogar Nir,
der in den Stunden davor pausenlos geredet hatte, zu miide, um
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Worte zu finden. Schliellich sagte Gabi: »Jalla, geht schlafen,
Minner, gute Nacht.«

Der Morgen

Als Gabi vom schacharit, dem Frihmorgengebet, zurtickkehrte,
schlief Roni noch im Wohnzimmer. Er legte das Gebetsriemen-
sackchen vorsichtig ab, doch das Klirren des Loffels im Glas
weckte seinen Bruder.

»Guten Morgen«, sagte Gabi. »Tee?«

»Kaffee«, erwiderte die rissige Stimme seines Bruders. »Wow.
Ich hab nicht gewusst, wo ich bin. Was hab ich tief geschlafen.«

»Der Schlaf ist stiff und gutx, zitierte sein Bruder Rabbi Nach-
man. »Das macht die Stille.«

Roni zog eine Zigarette aus einer blauen Schachtel. Gabi warf
einen vorsichtigen Blick darauf. »Soll ich das Fenster aufma-
chen?«, fragte der grofle Bruder, doch als Gabi aufstand, um es
zu offnen, sagte er: »Ist es nicht zu kalt fiir ein offenes Fenster?«
Gabi machte es trotzdem auf.

»Hor zu, ich hab nicht viel zu essen, ich wusste nicht, dass
du kommst. Wenn ich heute Vormittag nach Ma’aleh Chermesch
komme, bring ich ein bisschen was mit. Aber es ist Freitag, da ist
nicht viel Zeit.« Thm fiel etwas ein. »Hast du vielleicht ein Auto?
Ich konnte jetzt kurz riiberfahren, vor der Arbeit.«

»Ich habe gar nichts«, erwiderte Roni. Gabi hob eine Braue.

»Sag mal, was soll das mit Gavriel Nechuschtan?«, fragte Roni
und sandte eine Rauchfahne durch das Fliegengitter. Der Rauch
zog langsam hinaus, als lote er seine Grenzen aus.

»Das bin ich.«

»Aber wieso? Gavriel verstehe ich, aber was hat Nechuschtan
damit zu tun?«

»Kupfer heiflt nechoschet, hast du das nicht gewusst? Unsere
Vorfahren in Deutschland hatten sicher mit Kupfer zu tun. Kup-
fer ist das stiarkste Material auf der Welt.« Roni zog erstaunt die
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Augenbrauen hoch. Gabi betrachtete den Korper seines Bruders,
der nachlissig auf dem Sessel lagerte — nicht mehr so muskulds,
wie er einmal war, aber immer noch mannlich; dichtes, borstiges
Haar, eine Fellmihne bedeckte die gebriunte Brust. Sein Bruder
war breiter gebaut als er, kleiner und behaarter als er. Ein Frem-
der hitte die Ahnlichkeit nicht auf den ersten Blick entdeckt,
hitte vielleicht bei der Form der braunen Augen verweilt, ob-
wohl sich auch da der spontane, schalkhafte Ausdruck bei Roni
von dem eher zogerlichen, harmlosen des jiingeren Bruders un-
terschied. Gabi fuhr fort: »Jemand hat mir erzihlt — wenn irgend-
wann die Eiszeit wieder eintrifft, und das wird sicher geschehen,
denn der Herr ldsst schlief8lich die Natur periodisch wiederkeh-
ren, dann wird die ganze Welt mit einer Eisschicht von einigen
Kilometern Dicke bedeckt werden. Diese Eisschicht wird ein
ungeheures Gewicht haben, das die ganze Welt, die wir kennen,
zu einer diinnen Schicht von ein paar Zentimetern zusammen-
quetschen wird. Alles wird zu Staub werden. Aber wer nach die-
ser Eiszeit ins Innere der Erde graben und in einem Querschnitt
die Zweizentimeterschicht dessen sehen wiirde, was einmal die
Menschheit war, wird hauptsichlich Kupfer sehen. Und das des-
halb, weil wir dermaflen viel von diesem Material benutzen und
es so stark ist. Der ganze Rest wird zu Staub werden, zu nichts.
Aber das Kupfer wird tiberdauern.«

»Und was sagt das tiber unsere Familie? Dass wir stark sind?«
Roni lachte sein kleines Lachen. Gabi zuckte mit den Achseln.
»Hast du ihn im Innenministerium geindert?«

»Nein.« Sie tranken schweigend ein paar Minuten. Dann fragte
Gabi: »Was heiflt das, »ich habe gar nichts<? Was ist passiert?«

»Eine lange Geschichte.«

»Erzihl.«

Roni offnete das Fliegengitter und warf den Zigarettenstum-
mel hinaus. »Nicht jetzt. Wir werden noch Zeit dazu haben. Du
musst zur Arbeit gehen, oder?«

»Ja. Aber ich mochte auch wissen, was meinem Bruder passiert
ist. Und es wire nett zu erfahren, wie lange du vorhast hierzu-
bleiben. Bist du in irgendwas reingeraten?«
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»Nein, nein, alles bestens, es ist gar nichts passiert. Ich muss
eigentlich nur ein bisschen Luft schnappen. Wer ist das? Was der
fir einen Blick hat.« Er deutete auf eine Fotografie im Format
einer groflen Postkarte, die auf einem Brett im Biicherregal lag,
das Schwarzweifibild eines bartigen Mannes, der einen Pelzhut
trug. »Diese Augen machen einem Locher ins Gesicht.«

Gabi schaute auf das Bild. »Das ist der R-A-] Kook.«

»R-A-J? Was ist das denn?«

»Rabbi Abraham Jitzchak Kook... welch eine Glut, was?«
Gabi richtete den Blick wieder auf seinen Bruder. » Aber warum
wechselst du das Thema — ist es jetzt >gar nichts< oder >eine lange
Geschichte<?« Nachdem er keine Antwort erhielt, ging Gabi in
den anderen Raum und kehrte in blauer Arbeitskleidung zuriick,
unter der die Schaufiden seines Gebetsschals hervorlugten, setzte
sich und band die Schniirsenkel seiner klobigen Arbeitsschuhe.
Dann liachelte er und stand auf. »Gut, reden wir nachher. Ich
muss wirklich los.«

»Keine Bange«, sagte Roni. »Ich werde dir nicht lange zur
Last fallen. Ich muss nur Ruhe finden. Auf die Beine kommen.
Und dann weitermachen. Auf alle Fille«, er stand auf, steckte
den Kopf aus dem Fenster und blickte sich um, »bin ich ohnehin
nicht imstande, an einem solchen Ort linger zu leben.«

Gabi lichelte. »Jalla, ich muss los, einen schonen Tag.«

»Einen schonen Tag, Gavriel Nechuschtan!« Roni brach in
Lachen aus, doch als sich die Tir hinter Gabi geschlossen hatte,
erlosch sein Licheln.

»Was fiir ein irrsinniger Morgen«, horte Gabi Scha’ulit Riv-
lin zu Nechama Jisraeli sagen, als er an den beiden Schwange-
ren vorbeiging und ihnen zunickte, ohne sie direkt anzublicken.
Die Morgensonne beschien angenehm seinen Nacken. Er pas-
sierte den neuen Wohnwagen, und danach die neue Spielplatz-
anlage. Welch ein Zaddik war der Herr. Wenn er ihm an einem
Tag voll neuer, erfreulicher Anfinge fiir die Siedlung seinen Bru-
der schickte, musste ihm dies zum Segen gereichen. Etwas er-
regte seine Aufmerksamkeit. Ein kleiner Schuh. Er hob ihn von
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