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Alfred Wegener ist ein Getriebener. 1930 bricht er auf, um
der Menschheit zu zeigen, dass es möglich ist, am ein-
samsten Punkt der Erde, im grönländischen Inlandeis, zu
überwintern. Aber es gibt Schwierigkeiten – er schafft es
nicht mehr zurück zur Küste. Von Wegeners eisigem Grab
aus blickt Jo Lendle zurück auf das Leben dieses letzten
großen Helden der Polarforschung und verharrt überall
dort, wo sich Geschichten darin finden: wie Wegener un-
freiwillig einen Rekord aufstellt, indem er 52 Stunden mit
einem Heißluftballon in der Luft bleibt, oder wie er von der
versammelten Wissenschaftsgemeinde für seine verwegene
Theorie der Kontinentaldrift ausgelacht wird, für die er erst
drei Jahrzehnte nach seinem Tod Anerkennung findet.
Alfred Wegener verschrieb sein Leben der Forschung, war
voll der Faszination für Abwegiges, aber auch ein Zweifler
mit einer großen Sehnsucht nach Einsamkeit. Ein Leben
wie ein Abenteuerroman – den Jo Lendle jetzt erzählt.

Jo Lendle wurde 1968 geboren und studierte Kulturwis-
senschaften und Literatur in Hildesheim, Montréal und
Leipzig. Bisher sind bei btb erschienen: »Die Kosmonautin«
und »Mein letzter Versuch, die Welt zu retten«.

Jo Lendle bei btb
Die Kosmonautin. Roman (74015)
Mein letzer Versuch die Welt zu retten. Roman (74293)
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Doubt not, go forward; if thou doubt,
the beasts will tear thee piecemeal.

Alfred Tennyson
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Kein Horizont. Der Wind treibt Schnee über den Boden
wie einen Schwarm kleiner Tiere, von denen eines dem
anderen folgt. Am Ende gehen sie über ins stumpfe, leere
Weiß des Himmels.

Uns stört der Schnee nicht, die Skistöcke ragen aus dem
Treiben heraus. Aber für die Hunde ist es eine Quälerei.
Ihr Fell längst weiß gefroren, manchmal schnappen sie im
Laufen nacheinander und nach den Schlittenleinen, dann
sind ihre Schnauzen zu sehen und die von Schnee ver-
klebten Augen. Starker Südwest, zum Glück haben wir ihn
im Rücken, der Wind treibt uns vor sich her. Die Flocken
wirbeln herum, umzingeln Schlitten und Hunde, um sich
vor uns wieder zu vereinen. Wir sind kein Hindernis.

Die Flocken haben es so eilig, als hätten auch sie ein
Ziel. Sie werden vor uns dort sein.

Unter dem Schneefegen ist kein fester Boden zu erken-
nen, vielleicht gibt es keinen mehr. Es hilft nichts, an die
Spalten zu denken. Vor achtundzwanzig Stunden sind wir
aufgebrochen, und noch immer ist es hell. Seither fahren
wir auf dem Inlandeis, in der Wohnung der bösen Geister,
wie die Grönländer es nennen.

Was werden wir finden? Beim Warten auf dem Schiff
erzählte Wegener von Scott, wie man ihn und seine Leute
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entdeckte, eine Tagesreise vor dem rettenden Depot. Bis
zum Ende trugen die Männer ihre Gesteinsproben mit sich,
die Steinkohle mit den Pflanzenabdrücken. Man fand sie
unter ihnen, im Schutz ihrer Körper.

Wer sich nicht mit jeder Faser daran klammert, heil
zurückzukehren, könnte hier wohl vom Verstand kommen.
Wir fahren ohne Pause, nach Schlaf ist keinem zumute. Die
letzten Felsen sind verschwunden. Unter uns kilometer-
dickes Eis, Wegener hat es selbst gemessen.

Dies ist wahrhaftig der einsamste Ort der Welt.

Dann der dunkle Fleck in der Ferne. Ein Schatten, wie sich
im Näherkommen zeigt, der auf dem Schneefegen liegt wie
auf festem Land. Wir fahren jetzt dicht beieinander.

Lange gelingt es uns nicht auszumachen, was den Schat-
ten wirft. Keiner sagt ein Wort. Erst als wir langsamer wer-
den, gibt es sich zu erkennen: Zwei Skier stecken gekreuzt
im Firn, dazwischen ein zersplitterter Skistock. Sobald
wir stehen, stürzen sich die Hunde auf das Leder ihrer
Geschirre und fressen es auf.
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Die Alfonsinischen Tafeln

Alfred Wegener hatte mehr Geschwister, als einem Men-
schen zu wünschen ist. Sie standen um ihn herum und
schauten ihn an, sie stießen sich in die Seite und zeig-
ten auf ihn, einige griffen schon über den aus Weiden
geflochtenen Rand der Wiege und wollten ihn kneifen,
aus Liebe.

Nur mit Mühe gelang es seiner Mutter, die Kinder
zurückzuhalten. Vierundzwanzig Stunden hatte die Geburt
gedauert, einen ganzen Tag. Anna Wegener war eine kaum
zu erschütternde Frau, aber der Versuch, diese Horde zu
bändigen, brachte sie an den Rand ihrer Kräfte.

Die Hebamme hatte Mutter und Kind für einen
Moment allein gelassen, um den Bottich hinunter in die
Waschküche zu bringen, auch sie erschöpft von der langen
Arbeit. Beim Aufstehen war ihr auf einmal schwindelig
geworden, und sie fror vor Müdigkeit. Es war zu kalt hier
drin, zu kalt für ein Geburtszimmer. Sie hatte all das weiße
Leinen zusammengerafft, die Laken und Tücher, und dann
von außen die Zimmertür nicht wieder verschlossen.

Die Kinder hatten keinen Augenblick gezögert. Kaum
dass die Hebamme auf der Kellerstiege verschwunden
war, schlüpften sie schon hinein, eins nach dem anderen.
Sie brachten mit, was draußen war und was in den letz-
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ten vierundzwanzig Stunden hier drinnen keine Rolle
gespielt hatte, ebenso wenig wie der Wechsel von Tag und
Nacht.

Vor der Tür war große Pause, dort war Montag, es
war der erste November des Jahres 1880. Draußen war
Allerheiligen, ein Feiertag, der in Berlin, Hauptstadt des
Königreichs Preußen, nicht begangen wurde. Kein Grund,
die Schule ausfallen zu lassen. Die Kinder waren wie jeden
Morgen zum Unterricht gegangen. Die Mutter hatte sie
rufen gehört, am Morgen nach dieser endlos langen Nacht,
dann war es die ersten Schulstunden lang still geblieben,
und nun hatte drüben der Gong geschlagen. Die Kinder ver-
brachten ihre große Pause hier, bei ihrem neuen Bruder.

Es waren erheblich zu viele. Zu den vier leiblichen waren
die anderen Geschwister zu zählen, zwei Dutzend sicher-
lich, vom Oberprimaner bis hinunter zu denen, die erst seit
Kurzem bei ihnen waren. Lange, blasse Träumer ebenso wie
dicke Landkinder mit vor Fröhlichkeit glänzenden Augen.
Alles Knaben, alle hatten sie kurz rasiertes Haar und liefen
immerzu durcheinander. Es waren die Söhne verstorbener
Beamten, Lehrer und Pastoren aus der Mark Brandenburg,
die bei ihnen im Waisenhaus wohnten. Alfred Wegener
wurde hineingeboren in ein wildes, lärmendes Rudel, das
niemanden je in Ruhe ließ.

So verschieden die Jungen waren, jeder trug seine
Schulkleidung, schwarze Hosen, helles Hemd mit dem ein-
gestickten Wappen, eine Strickjacke gegen die Kälte – die
Uniform des Gymnasiums zum Grauen Kloster. Alfreds
Vater war Lehrer dort, er unterrichtete alte Sprachen. Er
ließ seine Schüler Plato lesen und Ovid und die Psalmen,
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so gut es eben ging. Er ließ sie aufschreiben, was sie ver-
standen, bis auch der letzte begriffen hatte, was er las.

Mittags, nach der letzten Schulstunde, kamen die
Geschwister herüber ins Waisenhaus. Alfreds Vater be-
gleitete sie, er stand der Anstalt vor. Seine Familie lebte
mit den Zöglingen unter einem Dach. An den Sonntagen
zogen alle in die benachbarte Klosterkirche, wo der Vater
die Predigten hielt.

Schon am siebten Morgen seines Lebens besuchte
Alfred zum ersten Mal einen dieser Gottesdienste, in der
Woche darauf den nächsten und immer so fort, gemein-
sam mit allen anderen, immer gemeinsam, und niemals
blieb einer von ihnen allein.

d

Alfred Wegeners Vorfahren hatten seit Jahrhunderten
als Pfarrer in Schlesien und der Mark gelebt, in Dörfern,
deren Namen es längst nicht mehr gab. Sonntags hatten
sie den Menschen mit leiser Stimme aus den Evangelien
vorgelesen, sie hatten die Kinder Beten gelehrt und Lesen
und Singen und Hoffen. Von jedem hatten sie Namen und
Geburtstag im Kopf und hielten daneben schon etwas Platz
für den Sterbetag. Sie kannten das Leben jedes Einzelnen,
sie tauften, trauten und begruben sie. Im Gegenzug ver-
sorgten die Bauern sie mit allem, was man zum Leben
brauchte, und oft waren ihre Häuser die schönsten des
Ortes, weil alle zusammen sie errichtet hatten.

Diese Vorfahren waren eigensinnige Menschen gewe-
sen, selbstbewusst gegenüber den Kirchenoberen und
unempfänglich für ihre Vorgaben. Lieber studierten sie
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selbst die Heilige Schrift und legten sie aus, wie es ihnen
für ihre Schützlinge am besten erschien. Sie erfanden
eigene Rituale und neue, vielstimmige Gesänge.

Nur allmählich wuchsen ihre Interessen über das Seel-
sorgamt hinaus.

Alfreds Vater war der erste in der Reihe seiner Ahnen,
der schrieb. Begonnen hatte er mit theologischen Auf-
sätzen, die von Mal zu Mal freimütiger ausfielen und sich
mit jedem Anlauf weiter von Gott entfernten. Richard
Wegener schrieb nachts, wenn alles schlief, vielleicht
sogar Gott. Er hätte nicht erklären können, was falsch
daran war. Er fühlte nur, dass sein Schreiben ihn von der
Welt entfernte, aus der er kam, von ihren Regeln und
Gesetzen.

Tagsüber nahm er sich vor, damit aufzuhören, nachts
aber lockte ihn die Grenzenlosigkeit der leeren Seite. Am
Ende stand eine kleine Sammlung von Gedichten, der er
den Titel Poetischer Fruchtgarten gab. Er zeigte sie nicht
einmal seiner Frau.

Ein Verleger in Cöthen erklärte sich zur Publikation
bereit, bald darauf bekam Richard Wegener sein Hand-
exemplar geschickt, in rotes Leinen gebunden. Er ver-
brannte es im Kamin.

Als das Feuer erlosch, war das Buch zu Asche gewor-
den, ohne zerfallen zu sein. Deutlich war noch der Titel zu
erkennen und das eingesetzte Schildchen mit der Zeich-
nung eines Bauerngartens, in der Mitte ein schreiender
Hahn. Darüber sein Name. Er nahm den Schürhaken und
stocherte so lange in der Asche, bis nichts als helle Flocken
übrig waren.
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Richard Wegener schrieb nie wieder ein einziges Ge-
dicht. Beim Einschlafen betete er, seine Kinder würden
niemals von den Abschweifungen ihres Vaters erfahren.
Sie sollten auf Gottes Wegen bleiben.

Seine Frau hatte er in Wittstock getroffen. Da war er
vierundzwanzig gewesen und noch immer Student der
Theologie. Er wollte der Welt etwas schenken. Anna
Schwarz hatte früh ihre Eltern verloren. Richard hatte
seit jeher eine Schwäche für Waisenkinder gehabt. Er sah
sie auf einem Empfang des Superintendenten, bei dem
sie aushalf, Anna lief mit einem Krug voll Eiswasser
durch die Reihen der Gäste, es war ein brütend heißer
Nachmittag. Neben dem Gemeindehaus gab es ein klei-
nes Dörr-, Brau- und Waschhaus. Später behauptete er,
Anna habe ihm schöne Augen gemacht. Sie entgegnete,
sie habe sich nur gewundert, warum er die ganze Zeit zu
ihr herüberstarrte.

Sie hatte damals schon dieses Gesicht, mit den großen
blauen Augen. Er fror an diesem Nachmittag im Hof des
Superintendenten von all dem Eiswasser, das er sich hatte
bringen lassen. Ihm gefiel ihr Familienname, er stellte sich
vor, dass bei der Hochzeit alle in Schwarz kämen. Erst auf
dem Heimweg wurde ihm bewusst, dass er nicht in der
Lage war, eine Familie zu unterhalten. Von diesem Tag an
tat er alles, um in diesen Stand zu geraten.

Ein knappes Jahr später hielt er sein Abschlusszeugnis
in der Hand und fand eine Stelle als Hilfsprediger in der
Provinz Posen. Sie brachte ihm dreihundert Taler Jahres-
gehalt und die Kollekte der Weihnachtsfeiertage. An Johan-
nis 1868 beim ersten Gurren der Tauben hatte er Anna zum
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Traualtar geführt, bei ihrem Eintreten in den Kirchenraum
erhoben sich alle von den Bänken, ein einziges schwarzes
Rascheln von Bratenröcken und Taft.

d

Wenn die Mutter am Vormittag die Wäsche besorgte, legte
sie ihren Jüngsten auf den Boden des Elternschlafzimmers
im ersten Stock des Hauses an der Friedrichsgracht. Alfred
war jetzt ein Dreivierteljahr alt. Es war Sommer, alles
kam in Bewegung, nur Alfred nicht. Er verbrachte seine
Vormittage auf der Schurwolldecke, ohne sich zu regen.
Manchmal sorgten sich seine Eltern, er könne für immer
so liegen bleiben, und stritten leise, ob man ihm helfen
müsse, die Gliedmaßen zu bewegen, oder ob die Bewegung
von selber komme, aus Gott.

Alfred lag bäuchlings auf seiner Decke, den Kopf weit
im Nacken. Zwischen den Vorhängen fiel ein Streifen Licht
herein, in dem der Staub tanzte. Über dem dunklen Bett
hingen die Gesichter seiner Großeltern und schauten auf
ihn herab. Im offenen Uhrkasten hielt das Pendel die Zeit
in Gang. Es gab ein Übermaß an Geruch in diesem Zimmer.
Nach Lavendel roch es, nach Staub, nach den Schurwoll-
schlaufen unter seinem Kinn. Es roch nach dem Geschmack
in seinem Mund und nach den Körpern seiner Eltern, wenn
sie ihn an sich drückten. Zwischen den Bettpfosten stand
ihr Nachtgeschirr, von einem grauen Tuch bedeckt.

Da bewegte sich auf einmal etwas, direkt vor Alfreds
Augen, eine schwarze Flocke. Er kniff die Lider zusammen.
Es war eine Ameise. Alfred ließ ein gurgelndes Lachen
hören, er freute sich. Auch die Ameise hob ihren Kopf und
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streckte die Vorderbeine aus. Endlich gelang es auch ihm,
die Arme zu heben. Er wünschte sich, das Tier zu berühren,
immer wieder ballte er die Faust, stieß gegen seine Schläfe
und in die Luft. Nach einer Weile erst traf er endlich das
Tier und zerdrückte es mit einem Schrei der Wonne.

Dahinter lief eine zweite Ameise und hinter dieser noch
weitere. Es war eine kleine Kolonne, eine emsig krauchende
Linie zappelnder Pünktchen. Sie zog sich unter dem Bett
entlang, um den Nachttopf herum und an der Fußleiste
vor bis zur Tür.

Alfred lief ein dünner Faden Speichel auf den Hand-
rücken. Er stemmte die Arme auf die Decke und drückte
seinen Leib in die Höhe. Der kleine, in ein Nest weißer
Windeln gebundene Körper bäumte sich auf und fiel
zur Seite. Alfred rollte von der Decke, der ganze Raum
wickelte sich um ihn, bis er gegen die Kante des Bettes
schlug und auf dem Rücken liegen blieb. Er hörte sich
atmen. Aus ihren hölzernen Rahmen sahen die Großeltern
seinem Treiben zu.

Alfred streckte die Hand aus und fasste nach dem Fuß
des Bettes. Seine Finger krallten sich ums dunkelbraune
Holz, dann spannte er den Arm an und drehte sich langsam
zurück auf den Bauch. So kannte er alles wieder. Vorsichtig
zog er am Bett und rutschte stattdessen selber vorwärts.
Wie leicht es ging. Mit den Händen schob er sich weiter.
Schon berührte er mit der Stirn den Rahmen und beugte
den Kopf, bis er unter dem Bett verschwand. Er tauchte ein
in den Strom der Ameisen.

Die Unterseite der Matratze war rissig. Das Netz aus
Stahlfedern hing in der Mitte durch, sie kratzten ihm über
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die Haut, hakten sich im Stoff der Windeln fest und zer-
rissen sie. Unaufhörlich schob er sich voran. Es war finster
hier unten, der Nachttopf gab, als Alfred mit der Stirn
dagegenstieß, einen dunklen Ton von sich. Längst tappte
er mit den Händen auf Ameisen, krabbelten Ameisen über
seinen Körper, sein Gesicht, sie verloren sich in den Falten
seiner Windeln und bissen in seine Haut. Alfred weinte,
aber er zog sich weiter. Vor ihm leuchtete der Spalt, wo es
hinausführte ins Zimmer.

Als er sich unter dem Bettrahmen zurück ins Freie
geschoben hatte, legte Alfred für einen Moment die Wange
auf das Holz des Parketts und versuchte zu Atem zu kom-
men. Er wischte sich mit der Faust übers Gesicht und hob
den Kopf.

Die Tür vor ihm stand offen. Die Mutter ließ sie geöff-
net, um zu hören, wenn er schrie. Alfred sah, wie der Zug
der Ameisen im Schatten des Türrahmens weiterlief und
sich erst in der Ferne verlor, eine krabbelige Linie. Aus
den Augenwinkeln sah er, dass die Blicke seiner Groß-
eltern ihm folgten. Es würde ihnen nicht gelingen, ihn
aufzuhalten.

Hinaus auf den Flur ging es wie von selbst. Die Streben
des Treppengeländers waren schmal, Alfred robbte sich an
den oberen Absatz heran.

Die ersten Stufen überwand er kopfüber, seinen Fall
abwechselnd mit Stirn, Nase und Kinn bremsend. Er über-
schlug sich, die Windel dämpfte seinen Aufprall. So blieb
er für einen Moment liegen. Dann ließ er sich Stufe für
Stufe hinab.

Er wusste nicht, was ihn am Ende seiner Reise erwar-
tete. Niemals war er auch nur annähernd so wach gewesen
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wie jetzt. Auf den Rändern der Stufen lag eine Schicht aus
Staub, die verschwand, wenn man darüberstrich.

Am Fuß der Treppe fand er die Ameisen wieder. Ihre
Spur zog sich über den Steinfußboden, er hatte nun keine
Mühe mehr, ihnen zu folgen. Erst am Ende der Diele stieß
Alfred auf eine Tür, die weiß war. Er drückte sich dagegen,
aber sie ließ sich nicht öffnen. Nur die Ameisen zwängten
sich durch eine Ritze unter der Fußleiste.

Alfed sah sie verschwinden, und auf einmal überwältigte
ihn ein Sturm aus Unglück, Kälte und Hunger. Er drängte
sich an die Ritze, als könnte er sich daran wärmen.

Tony fand ihn, seine größere Schwester, als sie vor den
anderen von der Schule heimkam. Niemand konnte sich
erklären, wie es ihm gelungen war, dorthin zu gelangen.
Von nun an blieb, wenn die Mutter ihn zur Ruhe legte,
die Tür verschlossen.

d

Einen ganzen Sommernachmittag über saß Alfred neben
Käte im Garten, jeder mit einem Halbschuh im Schoß, und
seine Schwester zeigte ihm, wie man eine Schleife band. Es
war ganz still im Garten. Sie hatten Zeitungspapier unter
die Sohlen gelegt, um sich die Kleidung nicht schmutzig
zu machen. Alfred sah auf seine Hände hinab, zwischen
denen sich die dünnen Schnürsenkel wanden. Seine Fin-
ger nahmen das eine Ende und legten es zu einer Schlaufe,
umwickelten sie mit dem anderen Band, doch bevor es
ihnen gelang, eine weitere Schlaufe zu legen, entglitt
ihnen die erste schon. Alfred sah seinen kurzen, groben
Fingern zu. Er wusste genau, was sie hätten tun müssen,

Page 17 2-AUG-13

74594 | RANDOM HOUSE | Lendle | Alles Land



18

aber sie taten es einfach nicht. Immer wieder begann er
von vorne, mit zusammengepressten Lippen, bis ihm am
Ende die Finger zu zittern begannen. Am liebsten hätte er
sie sich abgeschnitten.

Die Schwester lachte, als er seinen Schuh auf den
Rasen warf. Sie zeigte es ihm noch einmal in aller Ruhe,
und Alfred machte einen neuen Versuch. Er merkte nicht
einmal, dass Käte weiter lachte, über ihn, weil ihm vor
Anstrengung die Zunge aus dem Mund heraushing. Bei
jeder Bewegung seiner Finger sprang sie hin und her, er
konnte sich nicht dagegen wehren. »Eher wirst du dir
einen Knoten in die Zunge machen als in dein Bändel«,
sagte Käte. Am frühen Abend endlich gelang ihm die erste
Schleife, da war seine Schwester längst ins Haus gegangen.
Alfred wiederholte das neue Spiel, bis seine Mutter kam
und ihn zum Essen holte.

Anna Wegeners Sorge galt vor allem ihren drei jüngsten
Kindern. Im Jahresabstand geboren, waren sie weniger
kräftig als die älteren, und die Mutter fürchtete um ihre
Gesundheit. Im Garten wuchs Holunder, aus den Beeren
kochte sie einen schwarzen Sirup, der bitter war, aber gegen
die Erkältungen helfen sollte, an denen Käte, Kurt und
Alfred während der Hälfte des Jahres litten. Sie kochte süße
Grießknödel und übergoss sie mit dem Sirup, damit sie ihn
aßen. Sie kaufte Lebertran und erzählte ihnen Geschichten
über den Wal, von dem der Tran stammte. Wenn sie zu der
Stelle kam, an der die Fänger ihre Harpunen nach ihm
schleuderten, steckte sie jedem ihrer Kinder nacheinander
einen vollen Löffel in den Mund. Dazu schilderte sie, wie
der Wal ein letztes Mal zu tauchen versuchte. Fast wäre
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das Schiff unter Wasser geraten. Die Kinder schluckten die
Medizin ohne Gegenwehr.

Abends, wenn Alfred und seine Geschwister schliefen,
lag Anna Wegener auf dem Kanapee und aß von dem Quit-
tenbrot, das sie in großer Menge selber zubereitete. Die
anderen Familienmitglieder verzogen den Mund, wenn sie
die Schale auf den Tisch stellte, weil es ihr immer ein wenig
bitter geriet, dabei brauchte es nichts als eine Prise Puder-
zucker. Dazu las sie die Schriften des Pfarrers Sebastian
Anton Kneipp. Obwohl katholisch, hatte er bedenkenswerte
Ansichten. Ihr imponierte, dass ihn ein Bad in der eiskalten
Donau von seiner Tuberkulose geheilt hatte. Einen seiner
Sätze behielt sie im Gedächtnis: Wenn du merkst, du hast
gegessen, dann hast du schon zu viel gegessen. Morgens
bei Sonnenaufgang lief sie von nun an mit ihren drei Jüngs-
ten an den Gartenteich, zog ihnen Schuhe und Strümpfe
aus, und Käte, Kurt und Alfred sprangen mit Geschrei in
das kleine Becken. Sie mussten sich aneinander festhalten,
um nicht umzufallen vor Überschwang. Manchmal beglei-
teten die Größeren sie, aber sie durften nicht mit hinein
zum Wassertreten. Stumm standen sie am Rand des Tei-
ches und ärgerten sich, so gut bei Gesundheit zu sein.

d

Alfreds Kindheit erstreckte sich zwischen dem Esstisch,
der Schulbank, dem Garten, der Kirche und ihrem großen
Schlafsaal. Auch die Kinder der Familie schliefen nachts
zusammen mit den Waisen in der allgemeinen Bettenstube,
das empfindliche Gerechtigkeitsgefühl ihres Vaters ließ es
anders nicht zu.
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Alfred gehörte das Bett am Fenster. Auf seinem Nacht-
tischchen stand eine Schneekugel, die er abends in die
Hand nahm, um ihre glatte, kühle Form zu spüren. Wenn
der Mond aufging, brach sich sein Licht darin. Dann schüt-
telte er die Kugel und sah den Schnee unhörbar nieder-
gehen wie in einer Sanduhr. Unter der gläsernen Kuppel
steckte der Kölner Dom, klein und stolz wie Alfred selbst.
Das Spielzeug war ein Geschenk seines Onkels gewesen, zu
Alfreds Geburt, als der Dom gerade fertig gebaut worden
war. »Sechshundert Jahre nach dem ersten Spatenstich«,
hatte der Onkel zu Anna gesagt. Gut, dass der Junge
schneller fertig geworden sei.

Geschwindigkeit war jetzt in aller Munde. Überall gab
es neue Pläne. Beim Frühstück schaute der Vater von sei-
ner Zeitung auf und sagte, nun wollten sie in Berlin eine
neue Eisenbahn bauen, unter der Erde. Er las die geplanten
Fahrzeiten vor, und Alfred lernte sie auswendig. Von der
Warschauer Straße bis zum Stralauer Tor würde die Bahn
nur eine Minute brauchen. Er selbst hätte sich in dieser
Zeit nicht einmal die Schuhe geschnürt.

Für den Küchenherd gab es eine Waffelpfanne aus Eisen.
Am Totensonntag hob die Mutter mit der Ofenzange das
runde Mittelstück aus der Herdplatte und danach einen
Ring nach dem anderen, von den kleineren im Zentrum
bis zu den äußeren, immer höher schlugen die Flammen
hervor, und Alfred, der danebenstand, fürchtete schon,
sie könnten ihn erreichen, aber da kam die Mutter und
setzte die Pfanne genau in das Loch hinein. Während sich
das Eisen erwärmte, bereitete sie den Teig, dann wurde
gebacken. Die Mutter riss die heißen Waffeln mit blo-
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ßen Händen auseinander und verteilte sie. Die Kinder
verglichen die Größe ihrer Stücke und prüften, wo sie
aneinanderpassten. Immer beschwerte sich Willi, Alfreds
ältester Bruder, er sei zu kurz gekommen, aber niemand
achtete darauf. Jedes Kind durfte sich selbst Puderzucker
auf seine Waffeln streuen.

Als die Mutter einmal den Raum verließ, beugte sich
Willi zu Alfred hinüber und fragte, ob er schon einmal im
ewigen Eis gewesen sei. Vorsichtig schüttelte Alfred den
Kopf. »Hier drin«, sagte Willi, »ist das ewige Eis«, und
hielt ihm die Puderzuckerdose hin. Neugierig näherte sich
Alfred den Löchern im Deckel, da klopfte Willi von unten
ans Blech der Dose, und Alfred hatte das Gesicht voll von
dem weißen Staub.

Das Lachen der anderen, das Ringen um die Puder-
zuckerdose und wie im Versuch, sie Willi aus der Hand zu
reißen, immer weitere Wolken in die Luft stiegen, die lang-
sam durch den Raum zogen. Alfreds Sorge, ob das erlaubt
war, und seine entsetzliche Wut, die alles überdeckte. End-
lich bekam er die Dose mit beiden Händen zu packen und
riss daran, aber es war nur der Deckel, den er in der Hand
hielt. Lachend machte Willi einen Schritt auf ihn zu und
schüttete die ganze Ladung über ihm aus. Als die Mutter
zurückkam, war das Zimmer eine weiße Wüste. Darin nur
die vor Schreck erstarrten Kinder und der schwarze, vor
Hitze puckernde Ofen.

Zu Weihnachten bekam jedes der Kinder einen Satz Kreide-
stifte in allen Farben. Nebeneinander saßen sie an dem
langen Tisch und füllten Blatt um Blatt. Am beliebtesten
waren die Rötel mit den Hautfarben, immerzu mussten
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sie gespitzt werden. Am Ende verschenkte Alfred seine
an Kurt, um ihm eine Freude zu bereiten. Er malte ohne-
hin keine Menschen.

d

Das Trommeln überall, das Knallen und die Schüsse, der
Lärm von allen Seiten. Alfred war noch niemals nachts
auf der Straße gewesen, ohne die Eltern. Beim Aufbruch
hatte er mit einem Mal nicht mehr mitgewollt, aber die
Geschwister gaben sich den Anschein, sie würden so etwas
jeden Abend erleben. Also war er mit den anderen, in die
steifen Mäntel, Shawls und Fellhandschuhe gepackt, vor
die Tür getreten, und Alfred hatte Sterne am Himmel gese-
hen, die unbeweglich zwischen den eilig ziehenden Wolken
standen. Das Wasser im Schleusengraben war gefroren, das
Eis von Schnee bedeckt. Der Vater sagte, es werde ein schö-
nes Neujahr geben, und Alfred wunderte sich einmal mehr,
was sein Vater alles wusste. Der Vater würde am Morgen
in der Aula die Predigt halten, über Matthäus 7, Vers 7,
das hatte ihm die Mutter geflüstert, weil es Alfreds Tauf-
spruch war. Bittet, so wird euch gegeben, suchet, so werdet
ihr finden, klopfet an, so wird euch aufgetan. Alle Kinder
aus dem Waisenhaus würden da sein und zuhören, und
am Ende blieben sicherlich wieder einige einfach in den
Bänken sitzen, weil sie gar nicht zurückwollten auf ihre
Stube, fort von den schönen Worten.

Von der Mutter hatten sie sich Bratpfannen und Deckel
geben lassen, die sie nun gegeneinanderschlugen, um den
Radau zu machen, der zum letzten Tag des Jahres gehörte.
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Alfred versuchte sich die Ohren zuzuhalten, was ihm nicht
gelang. Kaum dass sie über der Brücke waren, hatte Willi
ihm eine gusseiserne Kasserolle über den Kopf gezogen,
die er nun mit regelmäßigen Schlägen eines Kochlöffels
bearbeitete. Alfred bemühte sich, darunter hervorzulächeln,
es war das erste Mal, dass er dabei sein durfte. Seine Auf-
gabe war es, in der Nähe des hellen Tons zu bleiben, bei den
leeren Sodaflaschen, die Käte gegeneinanderschlug, sie lief
ganz vorn. In der Hand hielt Alfred die große Milchkanne
aus Blech, und wenn Willi eine Pause machte, hieb Alfred
mit einem Rührstab gegen das Metall, ein dumpfer Klang,
und für einen Moment war nichts anderes zu hören als
seine Schläge und ihr leiseres Echo von den Häusern der
anderen Straßenseite.

In der Dunkelheit unter seinem Topf versuchte Alfred
sich vorzustellen, wo sie entlanggingen.Anfangs fiel es ihm
leicht, ihren Weg zu verfolgen, aus dem Haus und am Ufer
entlang, beim Bäcker vorbei, bei dem es selbst in der Nacht
nach Teig roch. Dann wurde ihm schwindelig von all dem
Lärm, und er hatte genug damit zu tun, achtzugeben, aus
welcher Richtung das Klingeln der Sodaflaschen kam. Ein-
mal meinte er, die Geräusche vom Wirtshaus zu erkennen,
aber hätten sie dahinter nicht die Gertraudtenstraße kreu-
zen müssen? Tatsächlich, schon fühlte er unter den Sohlen
die Bürgersteigkante, und da waren die Geleise der Pferde-
bahn. Kein Wagen war unterwegs. Nun müssten sie beim
Molkereiladen sein, zu dem ihn die Mutter morgens mit
der Kanne schickte, Alfred stellte sich vor, wie finster die
Scheiben jetzt waren, die morgens so milchweiß glänzten.

Ihm wurden die Finger kalt, er nahm Kanne und Schle-
gel in die eine Hand und steckte die andere in die Tasche
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des Mantels. Zu seinen Füßen war der Schnee zu erkennen,
über den sie liefen. Wenn sie unter einer der Gaslaternen
vorbeikamen, strahlte es heller und sah noch kälter aus.
Die Schneekristalle glitzerten wie lauter winzige Sterne.
Es kam ihm vor, als würde Willi immer kräftiger schlagen,
in den Pausen zwischen den Schlägen wurde es kaum lei-
ser in seinem Kopf. Auf einmal sah Alfred Flecken vor der
schwarzen Wand der Kasserolle, als liefe er durch einen
nächtlichen Schneesturm, ganz allein. Er hörte nichts mehr
vor lauter Lärm, ihm liefen Tränen über die Wangen, aber
er konnte sie ja nicht abwischen. Am Ende setzte er sich
einfach auf den Boden, die anderen zogen ihm den Topf
vom Kopf und rieben ihm so lange das Gesicht mit Schnee
ein, bis alles wieder gut war.

d

Vor dem Haus lag der Schleusengraben, an dem spielten
sie, wann immer das Wetter es erlaubte. Am Ufer schauten
die Pfosten aus dem Wasser heraus wie verlorene Seelen.
Die Pfähle trugen Haarschöpfe aus Gras, an denen man sie
unterscheiden konnte, den Stutzer, das Fräulein, den Vete-
ranen, die Elfe. Mittags hängten die Angler ihre Kescher
zum Trocknen darüber, dann bekam das Fräulein einen
Schleier, und die Elfe sah aus wie ein gefangenes Tier.

Meist blieben sie am Unterwasser vor dem Haus, zwi-
schen Jungfernbrücke und Grüner Straße. Nur wenn sie
nicht gesehen werden wollten, zogen die Kinder hinauf zum
Oberwasser oder balancierten über die eisernenAusleger der
Gertraudtenbrücke zum Spittelmarkt, wo sie an den Kande-
labern Abschlagen spielten und den Wagen der Pferdebahn
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nachsahen. Sie liefen hinüber ans Cöllnische Ufer und
träumten vor den Schaufenstern der Technischen Anstalt,
vor den Rokokokerzen der Wachshandlung Hildebrand, vor
den optischen Instrumenten der Lorgnettenfabrik, sie sahen
die riesigen Buchstaben der Kompass-Werke im Himmel
stehen und flanierten über den Mühlendamm wie feine
Leute, immer zu zweit nebeneinander, Hand in Hand, damit
im Gedränge niemand verloren ging. Wenn sie von ihren
Ausflügen zurückkamen, rannten sie das letzte Stück um die
Wette und setzten sich verschwitzt auf die Jungfernbrücke
vorm Haus, wo sie bis zum Abendessen Steine ins Wasser
warfen. Sie sahen den flachen Kähnen zu, die langsam durch
die enge Durchfahrt unter ihren Füßen glitten.

Manchmal trat eine einzelne, weiß verschleierte Gestalt
zu ihnen auf die Brücke. Ein alter Hochzeitsbrauch ver-
langte, dass jede Braut der Gegend auf dem Weg zur Trau-
ung hinüberlief zu ihrem Bräutigam, der am anderen
Ufer mit den Gästen auf sie wartete. Blieb alles still, stand
dem Jawort nichts im Wege. Knarrten dagegen die Boh-
len, so gab es Grund, an ihrer Jungfräulichkeit zu zwei-
feln. Die Bohlen allerdings knarrten immer, die Hochzeits-
gesellschaft brüllte vor Lachen, die Braut errötete unter
ihrem Schleier, was sie noch zauberhafter aussehen ließ,
der Bräutigam machte gute Miene, und alle zogen froher
Dinge weiter zur Kirche.

Die Geschwister blieben bis zur letzten Schleusung.
Wenn eine Jolle herankam oder ein Boot mit höherem
Aufbau, sprangen sie zu den riesigen Kurbelrädern der
Brücke, über die die Zugketten liefen. Auf ein Kommando
hin begannen vier von ihnen zu kurbeln wie Steuermänner
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im Sturm, während die anderen sie anfeuerten. Die Ketten
spannten sich rasselnd, langsam hob sich der Brückengrund,
als täte die Erde sich auf, und teilte sich in zwei Hälften,
die ruhig in die Höhe glitten. Wenn die Brücke offen stand,
gaben die Kinder dem Schiffer die Durchfahrt frei und
stellten sich nebeneinander an die niedrige Brüstung wie
Matrosen an der Reling, die Hände am Mützenspiegel zum
Gruß. Nur die Brüder an den Kurbeln hielten die Hände
ruhig auf ihren Steuerrädern und blickten in die Ferne, als
wären sie auf großer Fahrt.

Der Auftritt verfehlte nie seine Wirkung. Der Letzte in
der Reihe kletterte rasch über das Geländer hinunter zum
Schiff und nahm das Brückengeld entgegen.

d

Mit den Jahren wurden die Geschwister weniger. Am
Tag nach Alfreds sechstem Geburtstag begruben sie Käte,
die sich von einer Lungenentzündung nicht erholt hatte.
Willi starb im darauffolgenden Frühjahr, als er beim
Schlittschuhlaufen auf dem Kanal vor dem Haus einbrach
und nicht wieder auftauchte. Er musste unter dem Eis
abgetrieben sein. Als man abends die Suche längst einge-
stellt hatte, saß Alfred noch immer am Ufer und wartete
darauf, dass alles nur ein Streich gewesen war. Er glaubte,
Willis Trommelschläge vom Jahreswechsel wieder zu
hören. Nachts bekam er den Anblick des schwarzen Was-
serlochs nicht mehr aus dem Kopf. Sein Vater setzte sich
an sein Bett und riet ihm, das Bild zu vergessen. Willi sei
jetzt im Herrn. Dabei wusste Alfred ja, dass er im Kanal
war.
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Er fragte: »Wohin führt der Graben?«
»In die Spree.«
»Und weiter?«
»In die Havel.«
»Und die Havel?«
»Fließt in die Elbe.«
»Wo endet die?«
»In der Nordsee«, sagte der Vater.
Von einer Nordsee hatte Alfred noch nie gehört.

Am offenen Sarg las der Vater aus der Genesis vor: »Steht
dir nicht alles Land offen? Scheide dich doch von mir.«
Alfred war froh, nicht über den Rand in den leeren Sarg
schauen zu können.

Bei der Beerdigung ging er an der Hand seiner Mutter.
In einem großen Kreis standen sie am frisch ausgehobe-
nen Grab, die ganze Familie mit allen Kindern des Wai-
senhauses, und keiner sagte ein Wort. Anfang April, ihre
guten Schuhe vom Schlamm bespritzt. Dann trat Alfred
vor, griff in die Tasche seines Anzugs, kniete am Rand der
Grube nieder und legte dem Bruder seine Schneekugel
auf den Sarg.

Zurück bei der Mutter, vergrub er seinen Kopf in
ihrem Schoß. Sie strich ihm über den Scheitel, aber er
konnte nicht aufhören zu weinen. Sie erinnerte ihn daran,
wie fröhlich Willi gewesen sei, es ließ ihn nur lauter heu-
len. Am Ende sagte sie: »Das Leben ist ein Kunstwerk
Gottes. Niemand kann voraussagen, ob es glücken wird
oder misslingt. Es bleibt uns nichts anderes, als seine
Werke zu betrachten und uns zu freuen, wenn sie ihm
gut geraten.«
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Alfred hörte auf zu weinen. Dort, das Gesicht im schwar-
zen Kleid seiner Mutter verborgen, fasste er den Plan,
sein Leben gelingen zu lassen. Er wollte Gott keine weitere
Enttäuschung zufügen.

d

So festlich es sonntags bei ihnen war, so streng ging
es an den Sonnabenden zu. Das seien, sagte Kurt ein-
mal, keine Tage, das seien nichts als Vorbereitungen
auf den Sonntag. Gleich morgens nach dem Aufstehen
mussten die Kinder ihre Betten neu beziehen. Und auch
wenn sie wussten, wie kühl und fest sich ihre Kissen am
Abend anfühlen würden, schimpften sie morgens beim
Versuch, die kratzigen Decken in die Leinenbezüge zu
bekommen. Anschließend fegten und schrubbten sie die
Bettenstube, manchmal täuschte Alfred Husten vor und
durfte währenddessen die heruntergebrannten Kerzen
erneuern.

Am Vormittag wusch jeder seine Wäsche und anschlie-
ßend sich selbst. Sie stiegen zu zweit in die heiße Wanne und
schrubbten einander den Rücken mit einer Bürste, bis die
Haut rot glänzte vor Sauberkeit. Wenn alle gebadet waren,
stellten die Kinder sich, in ihre Handtücher gewickelt, in
einer langen Reihe vor der Mutter auf. Noch immer hing
die Waschstube voller Dampf, eine feuchte Wolke, die sie
satt und schwer umgab wie der Heilige Geist. Ein Kind
nach dem anderen hob Anna Wegener auf ihren Schoß, um
ihm die Nägel zu schneiden. Mit der Linken umfasste sie
Finger oder Zehen, mit der Rechten führte sie ihre silberne
Schere. Sie ließ sich Zeit damit.
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Während des Schneidens erzählte die Mutter Geschich-
ten. Meist waren es Bilder aus den Testamenten, die sie für
ihre Kinder veränderte, ausschmückte und neu verband. In
ihrem Evangelium gab es zur Speisung der fünftausend
nicht nur Brot und Fisch, sondern auch Huhn, Kartoffeln
und Kekse. Immer neue Gerichte wünschten die Kinder sich
von Jesus, und ihre Mutter sorgte dafür, dass jedes einzelne
davon auf den Tisch kam. Ihre Vertreibung der Wechsler aus
dem Tempel führte zu einer gewaltigen Prügelei, und das
Gleichnis vom Senfkorn endete mit einer Bratwurst.

An einem dieser Sonnabende, als die Reihe des Nägel-
schneidens gerade an Alfred kam, erzählte Anna Wegener
von der Schöpfung. Alfred kletterte auf den Schoß seiner
Mutter und lehnte sich in ihre Armbeuge. Sie nahm seine
linke Hand, fuhr mit der Schere unter den Rand des Dau-
mennagels und zog sie langsam hinüber zur anderen Seite.
Die Klinge verwandelte die Schwärze und ließ nichts als
einen hellen Nagelstreifen zurück. Ein Finger nach dem
anderen kam an die Reihe, während die Mutter von Licht
und Finsternis erzählte und wie der Herr sie voneinander
schied. Wie er den Himmel von der Erde trennte und das
feste Land vom Wasser. Die Schöpfung schien eine ein-
zige Geschichte von Trennungen zu sein. Jetzt stach die
Mutter mit der Spitze der Schere ins Nagelbett und pickte
nach den dunklen Stücken, die sie noch nicht erwischt
hatte. Alfred presste die Lippen aufeinander. Kurt, der als
Nächster in der Reihe wartete, fragte: »Woher sind Gott
all die Einfälle gekommen für seine Schöpfung? Er hat
doch nur sieben Tage Zeit gehabt. Auf Sonne und Mond
wäre ich wohl auch gekommen, aber es gibt ja noch die
Gräser und Kräuter, die Vögel, all die wilden Tiere und
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die Walfische.« Und die Menschen, ergänzte Alfred im
Stillen.

Seine Mutter war jetzt mit seinen Füßen zugange,
wo die Nägel dicker waren. »Ich verrate euch«, sagte sie,
»ein Geheimnis. Gott hatte einen Plan. Da hat alles schon
gestanden, in jeder Einzelheit. Deshalb ist er so schnell
gewesen mit seiner Arbeit.« Sie nahm Alfreds letzten Zeh
und schnitt ganz langsam einen halbmondförmigen Strei-
fen des Nagels herunter. Als sie damit fertig war, griff sie
sich das Stück und schnippte es in die Waschschüssel zu
ihren Füßen.

»Und wo ist dieser Plan jetzt?«, fragte Alfred leise.
Die Mutter überlegte einen Moment. »Er hat ihn zer-

rissen, als er ihn nicht mehr brauchte. Am Sonntagnach-
mittag, nachdem er fertig war, hat er ihn zerrissen und
weggeworfen.«

»Und wo sind die Stücke?«, fragte Kurt.
»Das wissen wir nicht«, sagte die Mutter. »Über die

Welt verstreut.«
Man müsste sie einsammeln, dachte Alfred. Man müss-

te sie aneinanderhalten und schauen, ob sie zusammenpas-
sen. Und wenn sie passten, könnte man sehen, ob ihm der
Plan gelungen war.

Von hinten fragte einer der Waisenknaben, ob das eine
wahre Geschichte sei. Die Mutter ließ Alfred von ihren
Knien herunter. »Nein«, antwortete sie, »es ist eine Sage.«
Dann half sie Kurt, auf ihren Schoß zu klettern.

30
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Verschwisterte und
vergesellschaftete Halos

Im Spätsommer 1887 wurde Alfred eingeschult. In seinem
Ranzen fand er eine Bibel, ein neues Oktavheft, eine Bre-
zel, eine Zuckertüte und einen Kompass. Die Geschwister
begleiteten ihn zur ersten Stunde. Als er in das Klassen-
zimmer ging, standen sie draußen im Flur und winkten.
Obwohl sich Alfred seit Langem darauf gefreut hatte, ein
Schüler zu werden, beschlich ihn eine seltsame Leere.

Die Geschwister hatten ihm düstere Andeutungen
gemacht, die, bevor sie zu einem Ende fanden, im allge-
meinen Kichern untergingen. Alfred hatte nichts dagegen,
etwas zu lernen, aber er fürchtete das dicht gedrängte Sit-
zen neben den anderen.

Das Klassenzimmer war bereits voll besetzt, auf dem
Herweg hatte es noch so viel zu besprechen gegeben. Am
Rand der ersten Bank fand sich ein Platz für ihn. Als Alfred
seinen Ranzen ans Pult hängte, stieß er gegen einen Karten-
ständer. Der große Plan kam ins Schaukeln, fiel aber nicht
herunter. Alfred entzifferte die Beschriftung: die erde .
Hier war er richtig.

Von jedem seiner Geschwister hatte er sich im Ver-
lauf der letzten Monate einen Buchstaben zeigen lassen,
das reichte fürs Alphabet. Der Raum war groß, aber nicht
groß genug für all die Kinder. Vorne die Tafel, daneben
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