


Vom Leben im Norden: Fiinf Jahre lang wohnte Tilmann Biinz mit
seiner Familie in Stockholm und berichtete als ARD-Korrespondent
iiber eine Region, in der alles ein wenig anders ist als anderswo.
Wo sonst begegnet man schon Killerwalen in ihrem Winterlager
und Eisbdren beim Haareschneiden? Andere Korrespondenten
sitzen in den Hauptstadten fest und werden von der Politik
aufgerieben. Hier findet die grofie Politik vor Ort statt, etwa bei den
Fischern von Qaanaagq, die den Klimawandel ausbaden miissen,
oder im Biicherbus von Lappland, der die Bildung zu jedem Gehoft

bringt und Finnland zum PISA-Sieger macht ...

»Amiisant zu lesen, wie Tilmann Biinz bewusst die Bullerbii-Brille
abgenommen und sich Schweden ganz genau angeschaut hat.
Dass er dieses Land nach wie vor liebt, macht seine spiirbar
warme Zuneigung noch wertvoller.«

Gerhard Fischer, Stiddeutsche Zeitung

TILMANN BUNZz berichtete fiir die ARD fiinf Jahre lang aus
Skandinavien und dem Baltikum. Biinz ist Hamburger,
Jahrgang 1957, und trdumte schon als Junge davon, einmal nach
Schweden zu ziehen. Ein langer Weg mit vielen Stationen:
Deutsche Journalistenschule in Miinchen, Aktion Sithnezeichen
Friedensdienste in Amsterdam, Evangelische Akademie Tutzing,
Redakteur bei » Tagesschau« und »Tagesthemen, Auslandseinsitze
in Tokio, Washington und - immer wieder - in Stockholm.
Tilmann Biinz ist verheiratet und hat zwei Kinder.
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Vorwort

Fiir mein Biiro schaffte ich mir eine wandfiillende Land-
karte des Nordens von Island bis Karelien an, auf der
jahrelang ein kleiner, gelber Zettel klebte: »Gronland
héangt in der Kiiche«.

Das Reich der Kalte ist grof3.

Wir waren nicht zum ersten Mal in Schweden. Ich
hatte schon als Junge davon getrdumt, einmal hier zu le-
ben. Nun - sechsundzwanzig Jahre nach meinem ersten
Besuch - ging mein Traum endlich in Erfiillung.

Meine Frau wollte eigentlich lieber nach Rom. Unse-
re Kinder Philipp und Carlotta, damals acht und zwdlf
Jahre alt, hatten keinerlei Neigung, das vertraute Ham-
burg zu verlassen. Wenn schon Schweden, dann bitte
ein Haus auf einer eigenen Insel mit Segelboot, Skilift
und Rodelbahn. SchlieBlich bestimmte die Jiingste den
Kurs: Wenn Papi nach Schweden will, dann gehen wir
fiir ein Jahr mit. Das schien verniinftig. Aus einem Jahr
wurden zwei, und am Ende wollten die Kinder gar nicht
mehr nach Deutschland zurtick.

Wir ahnten, dass der Winter die wirkliche Bewah-



rungsprobe sein wiirde. Spotter sagen, die echten Freunde
kommen im Winter auf Besuch. Ein erster Hinweis auf
die nahende Kilte war der Winterfahrplan in Stock-
holm: Es muss wohl seinen Grund haben, dachten wir,
dass er bereits am zwanzigsten August beginnt, ganz so,
als ob es keinen Herbst gébe.

Wir waren in der Region der beheizten Biirgersteige
gelandet. Wir freuten uns an richtigen Wintern, Schnee
statt Matsch, dem unendlichen skandinavischen Him-
mel, an den Farbnuancen des Eises — von klar bis dunkel-
blau — und dessen Kontrast zum ausgeblichenen Schilf.
Licht und Dunkel bilden hier ein Nullsummenspiel. Was
im Winter fehlt, gibt es im Sommer {iberreichlich. Wie
langweilig muss es dagegen am Aquator sein.

Das Land der Kalte kennt Feinheiten, die Menschen
aus gemafiigten Klimazonen auf ewig verborgen blei-
ben. Wie den Unterschied zwischen minus dreiBig Grad
(da kribbeln die kleinen Haare in der Nase) und minus
zehn Grad (es geht eigentlich auch ohne Schal). Es gibt
Vergniigungen, die Stidlander nie erleben, etwa Winter-
tage mit wunderbar weilem Schnee, der das Restlicht
reflektiert und die helle Zeit dehnt.

Wir freuten uns {iber die Gesellschaft der vier Rehe
in unserem Garten, die uns oft unverwandt anstarrten,
als ob wir die Géste wiren und sie die Stammbewohner.
Wir genossen die langen Sommer, in denen sich ganz
Schweden kollektiv in den Urlaub verabschiedet.

Wir lernten, mit dem Kalender zu leben. Schweden ist
nach den Jahreszeiten getaktet. Vom prasselnden Lager-
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feuer in der Walpurgisnacht bis zum (leider héaufig ver-
regneten) Mittsommerfest mit Tanz, vom Krebsessen in
den schon dunkler werdenden Néchten des Augusts bis
hin zum Lichterfest Lucia — mit der Neugier der Neu-
ankdmmlinge nahmen wir alle Feste mit. Die Kinder
liebten Lucia am meisten, diesen Lichtblick im Dezem-
ber, wenn man Glanz besonders nétig hat. Das Schons-
te daran war allerdings nicht der Zug in die Kirche mit
dem Lichterkranz auf dem Kopf, fanden Philipp und
Lotta, sondern der traditionelle frithmorgendliche Be-
such bei den Klassenlehrern. Vorher tibernachtete man
irgendwo gemeinsam.

Eine schwedische Spezialitét lernten wir zwar ken-
nen, ernannten sie nach der ersten Kostprobe aber nicht
zu unserer Leibspeise. Im August hat der Surstromming
Saison, jene unbekommliche Delikatesse aus gegorenem
Hering. Besser schmeckte uns die Zimtschnecke, die
alljéhrlich am vierten Oktober ihren eigenen »Tag der
Zimtschnecke« hat. Trotzdem feierten wir diesen Tag
nicht: Man kann, das lernten wir schnell, nicht allen Sit-
ten folgen.

Nattirlich gab es auch einiges zu meckern in unserem
ersten Winter auf dem sechzigsten Breitengrad: {iber die
Schweden und ihre gesenkten Blicke im Bus, die kurzen
Tage von neun bis um drei, das diinne Bier und das lan-
ge Warten in der Poliklinik. Wir entdeckten zwei vollig
kontrére Seiten ein und derselben Mitmenschen und wa-
ren ziemlich verwirrt. Bis wir uns das widerspriichliche
Verhalten saisonal erkldarten. Danach fiihlten wir uns
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etwas wohler. Wir unterschieden zwischen den »Som-
merschweden« und den »Winterschweden«. Den Som-
merschweden erkennt man unserer Theorie nach daran,
dass er zurlickgriiBt, wenn man ihm auf einem einsamen
Waldweg begegnet. Der Winterschwede hingegen ver-
meidet jeglichen Blickkontakt, aus Angst, lastig zu fal-
len.

Es ist auch unter Schweden iiblich, gelegentlich iiber
die eigenen wortkargen Landsleute zu seufzen. Gedndert
hat sich dadurch wenig. Wahrscheinlich, weil diese Zu-
riickhaltung auch ihre sehr positiven Seiten hat: Schwe-
den ddmpfen ihre Stimmen am Strand und meiden im
Allgemeinen Buchten, in denen schon mehr als vier Per-
sonen lagern. Nach fiinf Jahren in Schweden erscheint
uns das als ein durchaus verniinftiges Verhalten. Scha-
de, dass der Platz in Mitteleuropa fiir so viel sinnvollen
Abstand nicht reicht.

Fiinf Jahre haben wir in Schweden verbracht und er-
fahren, wie es ist, im Ausland Wurzeln zu schlagen. Die
Kinder fiihlen sich als halbe Schweden. Sie wechseln
miihelos zwischen den Sprachen und benutzen Schwe-
disch, wenn sie sich in Deutschland iiber Deutsche(s)
lustig machen.

Auslandsjahre zéhlen doppelt. Als Gast auf Zeit hat
man keine Zukunft und keine Vergangenheit. Das ist be-
dauerlich, hat aber einen groen Vorteil: Es gibt keinen
Grund, etwas aufzuschieben.

Fiir Korrespondenten gilt dieses Prinzip der unbe-
schriankten Neugier ohnehin. Unser Auftrag ist es, in
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die Kultur des Gastlandes einzutauchen und dariiber
Bericht zu erstatten. Die meisten Auslandskorrespon-
denten sitzen in den Hauptstéddten fest und werden von
der groBen Politik aufgerieben. Im Norden ist das an-
ders. Hier findet die groB3e Politik vor Ort statt, etwa bei
den Fischern von Qaanaaq, die den Klimawandel aus-
baden miissen, weil das Eis briichig ist und die Robben
sich zuriickziehen, oder im Biicherbus von Lappland,
der die Bildung zu jedem Gehoft bringt und Finnland
zum PISA-Sieger macht. In dieser Region darf man, hier
muss man reisen. Am Ende sind es bei mir 200000 Ki-
lometer in fiinf Jahren geworden, von der nordlichsten
Gemeinde der Welt in Gronland bis zum Ostlichsten
Landhandel mitten im Meer.

Doch die eigentlichen Abenteuer erlebten wir als Fa-
milie vor der eigenen Haustiir.






Erstes Kapitel

Schweden:
Leben von Sommer zu Sommer

Konzert in Wollhosen — Sommerland in Hospitanten-
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Missverstindnisse — Transparenz total — Die Hassliebe
zum Schnaps — Open Party — Fihren mit Anhdnger —
Kleine Fluchten — Menschen sind keine Rentiere —

Die Kunst, auf dem Eis zu tiberleben — Das Gesetz von
Jante — Eine unerwiderte Liebe — nordische Familie






Konzert in Wollhosen

Der Mai beginnt damit, dass iiberall in Schweden tap-
fere Menschen singend den Winter verabschieden. Sie
stehen in wollenen Unterhosen um grof3e Scheiterhau-
fen und trallern aufmunternde Lieder, in denen von der
Macht des Sommers die Rede ist. In diesen Liedern lacht
die Maisonne. Sie sollen dariiber hinweghelfen, dass es
tatsdchlich nur sieben Grad warm ist. Jahr um Jahr lau-
schen die Schweden den schonen Liedern und treten da-
bei von einem Bein auf das andere, um die Blutzirkula-
tion in Gang zu halten.

Es ist der Abend vor dem ersten Mai, die Walpurgis-
nacht ist nah. Auch der Motettenchor unserer Insel hat
heute seinen festen Auftritt unter freiem Himmel, dies-
mal mit einer neuen Séngerin, die frostelnd rechts am
Rand bei den dunkleren Stimmen steht. Jutta verstarkt
den Alt und freut sich, einen angemessenen Platz fiir
ihre schone Stimme gefunden zu haben. Ein bisschen
Neid ist bei ihr auch dabei, auf die Schweden und die
Selbstversténdlichkeit, mit der sie ihre Brauche pfle-
gen. Das halbe Land singt, und die andere Halfte hort
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zu. Schweden ist das Land der Chore und der ungebro-
chenen Sangestradition, wie das Wetter auch sein mag.

Hinter uns stiirmt die Ostsee, vor uns singt der Chor
gegen die Kalte an, und seitlich wartet ein Holzhaufen
von zwanzig Meter Durchmesser darauf, in Brand ge-
steckt zu werden. Die Festrednerin im Wollmantel und
in dicken Striimpfen beschwort den nahenden Sommer
und erinnert sich an ihre eigene Jugend, als sie an Wal-
purgis ausgelassen feiern wollte und sich schrecklich da-
riiber drgerte, dass die Mutter sie in wollenen Unterho-
sen auf das Fest schickte.

Kleine Jungs stehen am Strand und schnipsen Stei-
ne ins Wasser. Das Ufer liegt voll Treibholz. Der Winter
war lang, wie gut, dass er vorbei ist.

Das letzte Lied ist verklungen. Mit brennenden Sto-
cken ndhern sich ein paar Auserwahlte dem Scheiter-
haufen, und dreihundert Menschen raunen gleichzeitig
»QOooh, als die ersten Flammen ziingeln.

Sommerland in Hospitantenhand

Nach Walpurgis dauert es noch sieben Wochen, bis der
richtige schwedische Sommer beginnt. Den merkt man
daran, dass alle weg sind. Verschwunden, untergetaucht,
niemand ist zu sprechen. Bei der Schulabschlussfeier
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Mitte Juni verabschieden sich die Familien mit den Wor-
ten »bis nach dem Sommer«. Das kann man durchaus
wortlich nehmen.

Weil es Jahr fiir Jahr nur einen Sommer gibt, machen
wiahrend dieser Zeit alle Ferien. Wenn man behauptet,
»alle« seien im Urlaub, so stimmt das nicht ganz. Es
trifft aber immerhin auf achtundachtzig Prozent der Be-
schéftigten zu. Schweden ist zweifellos eines der Lén-
der, die den Sommer erfunden haben — und die passende
Philosophie dazu. Urlaub ist hier wichtiger als Umsatz.
Die Praktikanten {ibernechmen die Macht. Wer dennoch
arbeiten muss, tut es murrend. Es ist besser, Geburtster-
mine auBlerhalb der Sommerferien zu legen — wenn es
sich denn einrichten ldsst. Die Sommerferien sind so hei-
lig, dass an Ostern 2006 die SAS-Stewardessen in Nor-
wegen fiir ihren fairen Anteil an Sommerzeit streikten.
Das alles muss man wissen, wenn man in den Norden
zieht. Es gibt Schlimmeres. Wie schon, dass ein Land
kollektiv die Seele baumeln lasst und Kraft schopft nach
dem langen, harten Winter.

Unangenehm kann es allerdings werden, wenn die allge-
meinen Zeitldufe dem Sommer in die Quere kommen.
So wie im Juli 2004: Es herrscht die iibliche Funkstil-
le. Unsere schwedische Biiroleiterin Lisa versucht ver-
geblich, auf den Amtern Leute zu erreichen, selbst der
zustandige Pflichtverteidiger ist auf seiner Schéarenin-
sel verschwunden. Es geht immerhin um das Urteil in
letzter Instanz gegen den Morder der AuBenministerin

19



Anna Lindh. Zurechnungsfdhig oder psychisch gestort,
lebenslanglich Geféngnis oder Einweisung in die Heilan-
stalt — das sind die spannenden Fragen.

Wir warten in der Halle des Reichsgerichts auf den
Urteilsspruch, zusammen mit ein paar Kollegen. Gleich
wird sich eine Holztiir 6ffnen, der Gerichtsdiener wird
einen StoB Kopien auf den Tisch legen, und wir werden
uns alle darauf stiirzen.

Es ist ein wichtiger Termin: Als Erste wird die jun-
ge Kollegin vom schwedischen Rundfunk berichten, Se-
kunden nach der Urteilsverkiindung. Sie kann jederzeit
in das laufende Programm schalten, sobald sie das Pa-
pier in Handen hélt. Den Sender mit den langen Anten-
nenstdben hat sie wie einen Rucksack auf den Riicken
geschnallt.

Ich werfe einen Blick in die Runde und stelle wie
selbstverstandlich die Frage, ob wir uns diesmal wieder
an den Druckkosten fiir die Urteilsbegriindung beteili-
gen miissen wie bei den beiden Vorinstanzen. Zur Ant-
wort ernte ich erstaunte Blicke. Um mich herum erken-
ne ich nur neue Gesichter. Da wird mir schlagartig klar:
Alle anderen sind in Urlaub — hier steht die zweite Gar-
nitur, die Ersatzreserve. Alle anderen sind ausgeflogen.

Der Morder von Anna Lindh wurde tbrigens fiir
schuldfahig erklart und musste lebensldanglich hinter
Gitter.

Bei vielen Berufsgruppen mag es angehen, wenn die
Hospitanten im Sommer die Macht iibernehmen, mei-
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netwegen auch bei Journalisten. Was aber ist mit wirk-
lich zentralen Figuren des o6ffentlichen Lebens wie Po-
lizisten und Krankenschwestern? Was ist, wenn etwas
passiert? Ein Thema, das uns in geradezu schwejksche
Abgriinde fithrt: Zehn Monate lang funktioniert Schwe-
den wie ein hoch effektives Industrieland, den Rest der
Zeit leistet es sich eine Sommerpause wie in einer Dorf-
schule. Ist dieses Urteil ibertrieben?

Im kleinen Landstddtchen Kisa machen wir die Pro-
be aufs Exempel. Es liegt in Mittelschweden und ver-
fligt tiber 493 Badeseen. Kisa gehort nicht zu den sech-
zig ungliicklichen Gemeinden, in denen es im Sommer
gar keine Polizeiwache gibt. In Kisa wird immerhin eine
Art Notdienst gefahren. Die beiden Streifenpolizisten
Arne und Mans reagieren am Telefon zunédchst etwas zo-
gerlich auf unsere Anfrage: Wir wiirden gerne am Bei-
spiel einer landlichen Polizeistation erfahren, wie man
die Verbrecher in Schach halten kann, ohne auf seinen
Urlaub als Polizist zu verzichten. Die beiden Polizisten
sehen dann aber doch ein, dass dies eine berechtigte
Frage ist.

Arne und Mans stecken in der klassischen blauen
Uniform. Beide haben breite Schultern, sprechen das
gedehnte Idiom des siidlichen Schwedens und strahlen
Freundlichkeit und Ruhe aus. Arne ist der Altere und
seit fiinfundzwanzig Jahren Polizist. Mans arbeitet seit
einigen Jahren mit ihm zusammen.

Die Polizeiwache ist ein schmuckloser Flachbau im
Zentrum der Kreisstadt, mit Platz fiir sechs Polizisten
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und ein Empfangszimmer. Dort sitzt die Sekretérin Bar-
bro, die aber nachste Woche fiir vier Wochen in Urlaub
gehen wird. Sie wird wéahrend dieser Zeit nicht ersetzt,
die Polizei muss sparen. Die beiden Herren miissen in
den kommenden Wochen allein zurechtkommen.

Der Ventilator dreht sich, es ist warm im Biiro. Arne
und Mans horen den Anrufbeantworter ab und beschlie-
Ben, den Tag mit einer Streife durch die Landgemeinde
zu beginnen. Die beiden Polizisten halten in Kisa die
Stellung, aber nur an ausgewéhlten Tagen. Es ist schwer,
den Dienst aufrechtzuerhalten, wenn zwei Drittel des
Personals Urlaub machen. Die Kernzeiten der Wache
von Kisa kann jeder in der Zeitung nachlesen:

Montag ~ 7.00 - 15.00 Uhr
Dienstag  7.00 — 15.00 Uhr

Freitag  14.00 — 23.00 Uhr
Samstag 14.00 — 23.00 Uhr
Sonntag 14.00 — 23.00 Uhr

Flr den Rest der Woche hat die Wache geschlossen.
Heute ist einer der aktiven Tage, und Arne und Mans
nehmen uns mit durch ihr landliches Revier. Wir kur-
ven iber sanfte Hiigel, griine Weiden, vorbei an Kklei-
nen Holzhdusern in Rot oder Gelb, und landen an einem
der groBeren Badeseen mit Bootsanleger. Fiinfzig Mo-
torboote schaukeln in der Mittagsbrise, neunundvierzig
davon haben einen Motor am Heck héngen. Einer fehlt.

22



Letzte Nacht haben sich Diebe auf dem Steg herumge-
trieben. Arne und Mans hatten da gerade Feierabend —
doch die Wache verfiigt zum Gliick tiber einen Anrufbe-
antworter. Sie erfuhren von dem Diebstahl, als sie gleich
am Morgen alle Nachrichten abhdrten. Nun sehen sie
nach, ob sich die Lage am Tatort wieder beruhigt hat.
Sie machen ein Foto und notieren den Bootstyp. Jahrlich
verschwinden in Schweden viele Tausende von Aullen-
bordmotoren. Die Aufklarungsquote bei diesen Verbre-
chen ist minimal.

Ganz verstanden haben wir die innere Logik des som-
merlichen Dienstplans noch nicht. Im Winter z&hlt der
Landkreis etwa zwanzigtausend Einwohner, im Sommer
kommen noch einmal genauso viele Sommergéste dazu.
Diebe machen im Allgemeinen keinen Urlaub, sie arbei-
ten im Gegenteil am liebsten im Sommer.

»Aber warum haben Sie dann ausgerechnet im Som-
mer geschlossen, wenn doch zu dieser Zeit mehr los
ist?«, fragen wir arglos.

Fiir die Antwort muss Arne nicht lange nachdenken.
»Damit auch wir Polizisten im Sommer Urlaub machen
kénnen.«

Wenn man den Dienstplan aufmerksam liest, konnen
Diebe in Kisa an drei Wochentagen weitgehend unbeob-
achtet ans Werk gehen. Denn man kann den Dienstplan
auch so verstehen:

Dienstag 15.00 Uhr bis Freitag 14.00 Uhr: Wache ge-
schlossen.
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Plnktlich um drei Uhr werden wir Zeugen einer blitz-
schnellen Verwandlung: Arne schliipft in Tennisschuhe,
Freizeithemd und Bermudashorts, verstaut die Dienst-
waffe im Tresor, schlieBt die Akten und ist nur noch
Mensch. Moglich, dass er jetzt mit seinem Kollegen
Mans angeln geht — ganz privat, versteht sich.

Nach dem Modell Kisa funktioniert das gesamte Land,
wenn auch ortlich abgewandelt. Selbst die Krankenhau-
ser machen im Sommer dicht. In Stockholm wandern
wir mit Chefarzt Stefan Engqvist durch seine leere Kli-
nik im Vorort Huddinge, und er erklart uns, dass die
Leere durchaus politisch gewollt sei. Krankenhéuser in
Schweden stellen im Groflen und Ganzen wahrend der
Sommermonate alle Operationen und Behandlungen
ein, die nicht als dringend medizinisch notwendig er-
achtet werden.

»Bedenken Sie unsere geografische Lage auf dem Erd-
ball«, sagt Stefan Engqvist und lacht. »In Schweden ist
es den Rest des Jahres dunkel, kalt, nass, verregnet und
windig. Und wenn der Sommer endlich kommt, sehnen
sich alle nach ein paar Wochen Urlaub.«

Der Chefarzt fithrt uns in einen Operationssaal, der
wihrend der néachsten zwei Monate nicht benutzt wer-
den wird, und in einige Krankenzimmer, deren Betten
leer bleiben werden. Schweden verzeichnete lange Zeit
nur halb so viele Arztbesuche pro Einwohner und Jahr
wie Deutschland (drei statt sechs). Man kann daraus ab-
lesen, was man will. Vielleicht 10sen sich manche Prob-
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leme von selbst, wenn die Warteschlange nur lang genug
ist. Die Schweden sind zah, sie werden es schon iiber
den Sommer schaffen. Die warme Zeit ist wie ein Test:
Mal sehen, wie es ohne all die Technik funktioniert.

Der schwedische Unternehmerverband betrachtet
diese ausgesprochene Urlaubsmentalitdt mit einer Mi-
schung aus Fatalismus und Missvergniigen, zumal er
selbst nicht vom Sommerbazillus verschont bleibt. Auf
den Géngen der Zentrale in der Stockholmer Innenstadt
geht es recht beschaulich zu. Der Chefékonom steht
bei unserem Besuch gerade in der Teekiiche und braut
Kaffee. Stefan Folster ist ein schlanker, blonder Mann
mit einem freundlichen Lacheln und einem der kliigs-
ten Kopfe des Landes. Seine GroBeltern sind legendére
Figuren der schwedischen Geschichte, die geistigen Er-
schaffer der modernen Familienpolitik. Seiner Grof3-
mutter Alva Myrdal wurde 1982 der Friedensnobelpreis
verliehen.

Stefan Folster setzt ein leicht ironisches Lacheln auf,
bevor er ausholt: »Friiher fand das Ausland unsere kol-
lektiven Ferien im Sommer merkwiirdig. Heute hat man
sich dran gewohnt. Man arbeitet ja auch mit Chinesen,
die in der zweiten Januarhélfte vierzehn Tage Urlaub
machen. Ich wundere mich vielmehr dariiber, warum
sich die Schweden gestresst fiihlen, obwohl sie doch,
insgesamt gesehen, wenig arbeiten.«

Es ist eine der Lieblingsthesen von Stefan Folster,
dass die Schweden wenig arbeiten und viel krankfeiern.
Er steht mit dieser Meinung nicht allein. Das Problem
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sei nicht die Sommerpause, sagt Stefan Folster, bevor er
sich selbst in den Urlaub verabschiedet, sondern die all-
gemeine Arbeitsmoral.

Zurilick auf dem Land, in Kisa. Wir wollen nicht un-
terschlagen, dass in wirklich wichtigen Féllen die Poli-
zei aus dem Hauptort der Region anriickt. Kisa ist also
nicht ganz schutzlos. Die Zentrale liegt allerdings ein-
hundert Kilometer entfernt.

Unsere beiden Polizisten Arne und Mans haben eine
Strategie entwickelt, um ihre Prasenz zu steigern — zu-
mindest in der Wahrnehmung der Einwohner. Regelma-
Bige Alkoholkontrollen gehdren dazu, das spricht sich
herum. Noch wirksamer, so wissen sie aus jahrzehnte-
langer Erfahrung, ist ein einfacher Verdopplungstrick.

»In so einem kleinen Ort kennt jeder jeden«, sagt
Arne ernst. »Die Leute erkennen auch unsere Autos,
deshalb parken wir mal hier, mal da, immer woanders.
Damit verhindern wir, dass die Leute an der Polizei-
wache vorbeifahren und gleich wissen: Heute sind Arne
und Mans im Dienst. Wir wollen es ihnen nicht so leicht
machen.«

Mit derart einfachen Tricks ist es ihnen in all den Jah-
ren gelungen, ihre Sommerferien zu retten.
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Bitte kein Gedrénge

»Der Schwede wimmelt nicht«, soll Gerhard Polt ein-
mal gesagt haben.

Wimmelbiicher, das sind diese groBformatigen, de-
tailverliebten Bilderbiicher aus Pappe, mit denen man
Kleinkindern die Vielfalt des Lebens erklaren kann. Polt
gehort seit seiner Studienzeit in Goteborg Anfang der
sechziger Jahre zu den stillen Liebhabern des Nordens.
Seine Beschreibung ist so kurz wie richtig. Schweden
meiden tatsiachlich eine Bucht, wenn dort schon andere
liegen. Sie konnen es sich erlauben, in einem Land mit
96 000 Seen und einer 3218 Kilometer langen Kiistenli-
nie von Svinesund bis Haparanda.

Jeder Schwede besitzt ein Boot. Und auch wir wollen
eines kaufen. Ohne es recht zu wissen, entscheiden wir
uns fiir einen Klassiker, den Archetyp des schwedischen
Bootsbaus. Das Kajiitsegelboot vom Typ »Folkeboot«
erweist sich als Kontaktmagnet. Die einen gucken, weil
das Folkeboot (Konstruktionsjahr 1942) im Hafen so
winzig aussieht neben den Neubauten aus Vollplastik.
Es hat keinen Kiihlschrank und keine Dusche, und wer
aufrecht stehen will, muss an Deck gehen. Die anderen
gucken, weil das Boot sie an ihre Kindheit erinnert.

An Pfingsten unternehmen wir unsere erste grol3e Rei-
se in den Schérengarten vor Stockholms Haustiir und
landen in einem riesigen Naturhafen an der Insel Ladna.
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Dort werfen wir Anker und vertduen unser Boot mit ei-
ner langen Leine an einer Kiefer an Land. Das kann uns
niemand verwehren: In Schweden gilt das Jedermanns-
recht zu Wasser und zu Lande, wonach jeder Mensch
iiberall kampieren darf, vorausgesetzt er hélt Abstand zu
bebautem Geldnde und bleibt nicht langer als eine Nacht.
Der Insulaner, der wenig spater vom gegeniiberliegenden
Bauernhof zu uns heriiberrudert, kommt in freundlicher
Absicht. Er darf mit uns einen Schnaps an Bord trinken.

»Im Sommer ist hier die Holle los«, sagt der Bauer
und zeigt auf den achthundert Meter langen und zwei-
hundert Meter breiten Naturhafen. Nun gibt es tatséch-
lich Hafen im stidlichen Danemark, in denen der alte
biblische Traum wahr werden kann, dass man trocke-
nen Fulles iiber das Wasser kommt — so dicht liegen die
Boote nebeneinander. Als ich vorsichtig nachfrage, ob
denn im Hochsommer um die einhundert Boote hier an-
legen, ernte ich ein mildes Lécheln. Nein, man solle es
nicht tibertreiben, aber fiinfzehn waren es mindestens,
und das wire wahrlich genug.

Schweden haben gerne ihre Ruhe und respektieren
diese auch bei anderen. Laut sind sie nur im Ausland
oder beim Krebsessen, am Mitsommerabend und wenn
sich einer in der Schlange vordréangelt. Bei ihrem Stre-
ben nach einem ruhigen und tiberraschungsfreien Leben
ist ihnen einiges gelungen: Die Welt verdankt dem prak-
tisch orientierten schwedischen Erfindergeist den Reil3-
verschluss und auch den Anschnallgurt, ganz zu schwei-
gen vom Elchtest.
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Doch die technischen Errungenschaften greifen nicht
im Zwischenmenschlichen. Die Angst vor allzu groBer
Nahe, so stellt man als Mitteleuropéer fest, fiihrt zu ei-
ner gewissen Armut an Kontakten auBlerhalb des ge-
wohnten Kreises, einem Mangel an Offenheit gegentiber
anderen.

Die Ausnahme bilden Schweden, die selbst eine Weile
im Ausland gelebt haben wie unsere iiberaus netten und
groBziigigen Nachbarn Gustav und Inger. Sie haben fiinf
Jahre als Diplomaten in London gelebt und wissen, wie
sich die Fremde anfiihlt.

Vor allem in der GroBstadt Stockholm kdnnen sich
Neuzugéinge ziemlich einsam fiihlen. Schweden lernen
ihre Freunde fiirs Leben in aller Regel bereits in der
Schule kennen. Wenn dann auch noch, wie in Schwe-
den tblich, die erweiterten Familienbeziehungen inten-
siv gepflegt werden, bleibt flir neue Freundschaften we-
nig Zeit.

Eine ganze Seite widmete die fiihrende schwedische
Morgenzeitung einer deutschen Familie, die dariiber
klagte, dass sie in vielen, vielen Jahren im Land noch nie
zu einer schwedischen Familie nach Hause eingeladen
worden sei. Auf diesen Artikel kamen als Reaktion
einige hundert Leserbriefe und E-mails, wie die Redak-
tion erstaunt — und vielleicht auch ein bisschen erschro-
cken — in ihrer nachsten Ausgabe berichtete.

»Was ist los mit uns Schweden?«, fragten sie.

Sie sind sich selbst ein Rétsel, ganz offenbar. Es ist
vielleicht besser, als Fremder die landestypische Zuriick-
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