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Fischern von Qaanaaq, die den Klimawandel ausbaden müssen, 
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Vorwort

Für mein Büro schaffte ich mir eine wandfüllende Land-
karte des Nordens von Island bis Karelien an, auf der
jahrelang ein kleiner, gelber Zettel klebte: »Grönland
hängt in der Küche«.

Das Reich der Kälte ist groß.
Wir waren nicht zum ersten Mal in Schweden. Ich

hatte schon als Junge davon geträumt, einmal hier zu le-
ben. Nun – sechsundzwanzig Jahre nach meinem ersten
Besuch – ging mein Traum endlich in Erfüllung.

Meine Frau wollte eigentlich lieber nach Rom. Unse-
re Kinder Philipp und Carlotta, damals acht und zwölf
Jahre alt, hatten keinerlei Neigung, das vertraute Ham-
burg zu verlassen. Wenn schon Schweden, dann bitte
ein Haus auf einer eigenen Insel mit Segelboot, Skilift
und Rodelbahn. Schließlich bestimmte die Jüngste den
Kurs: Wenn Papi nach Schweden will, dann gehen wir
für ein Jahr mit. Das schien vernünftig. Aus einem Jahr
wurden zwei, und am Ende wollten die Kinder gar nicht
mehr nach Deutschland zurück.

Wir ahnten, dass der Winter die wirkliche Bewäh-
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rungsprobe sein würde. Spötter sagen, die echten Freunde
kommen im Winter auf Besuch. Ein erster Hinweis auf
die nahende Kälte war der Winterfahrplan in Stock-
holm: Es muss wohl seinen Grund haben, dachten wir,
dass er bereits am zwanzigsten August beginnt, ganz so,
als ob es keinen Herbst gäbe.

Wir waren in der Region der beheizten Bürgersteige
gelandet. Wir freuten uns an richtigen Wintern, Schnee
statt Matsch, dem unendlichen skandinavischen Him-
mel, an den Farbnuancen des Eises – von klar bis dunkel-
blau – und dessen Kontrast zum ausgeblichenen Schilf.
Licht und Dunkel bilden hier ein Nullsummenspiel. Was
im Winter fehlt, gibt es im Sommer überreichlich. Wie
langweilig muss es dagegen am Äquator sein.

Das Land der Kälte kennt Feinheiten, die Menschen
aus gemäßigten Klimazonen auf ewig verborgen blei-
ben. Wie den Unterschied zwischen minus dreißig Grad
(da kribbeln die kleinen Haare in der Nase) und minus
zehn Grad (es geht eigentlich auch ohne Schal). Es gibt
Vergnügungen, die Südländer nie erleben, etwa Winter-
tage mit wunderbar weißem Schnee, der das Restlicht
reflektiert und die helle Zeit dehnt.

Wir freuten uns über die Gesellschaft der vier Rehe
in unserem Garten, die uns oft unverwandt anstarrten,
als ob wir die Gäste wären und sie die Stammbewohner.
Wir genossen die langen Sommer, in denen sich ganz
Schweden kollektiv in den Urlaub verabschiedet.

Wir lernten, mit dem Kalender zu leben. Schweden ist
nach den Jahreszeiten getaktet. Vom prasselnden Lager-
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feuer in der Walpurgisnacht bis zum (leider häufig ver-
regneten) Mittsommerfest mit Tanz, vom Krebsessen in
den schon dunkler werdenden Nächten des Augusts bis
hin zum Lichterfest Lucia – mit der Neugier der Neu-
ankömmlinge nahmen wir alle Feste mit. Die Kinder
liebten Lucia am meisten, diesen Lichtblick im Dezem-
ber, wenn man Glanz besonders nötig hat. Das Schöns-
te daran war allerdings nicht der Zug in die Kirche mit
dem Lichterkranz auf dem Kopf, fanden Philipp und
Lotta, sondern der traditionelle frühmorgendliche Be-
such bei den Klassenlehrern. Vorher übernachtete man
irgendwo gemeinsam.

Eine schwedische Spezialität lernten wir zwar ken-
nen, ernannten sie nach der ersten Kostprobe aber nicht
zu unserer Leibspeise. Im August hat der Surströmming
Saison, jene unbekömmliche Delikatesse aus gegorenem
Hering. Besser schmeckte uns die Zimtschnecke, die
alljährlich am vierten Oktober ihren eigenen »Tag der
Zimtschnecke« hat. Trotzdem feierten wir diesen Tag
nicht: Man kann, das lernten wir schnell, nicht allen Sit-
ten folgen.

Natürlich gab es auch einiges zu meckern in unserem
ersten Winter auf dem sechzigsten Breitengrad: über die
Schweden und ihre gesenkten Blicke im Bus, die kurzen
Tage von neun bis um drei, das dünne Bier und das lan-
ge Warten in der Poliklinik. Wir entdeckten zwei völlig
konträre Seiten ein und derselben Mitmenschen und wa-
ren ziemlich verwirrt. Bis wir uns das widersprüchliche
Verhalten saisonal erklärten. Danach fühlten wir uns
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etwas wohler. Wir unterschieden zwischen den »Som-
merschweden« und den »Winterschweden«. Den Som-
merschweden erkennt man unserer Theorie nach daran,
dass er zurückgrüßt, wenn man ihm auf einem einsamen
Waldweg begegnet. Der Winterschwede hingegen ver-
meidet jeglichen Blickkontakt, aus Angst, lästig zu fal-
len.

Es ist auch unter Schweden üblich, gelegentlich über
die eigenen wortkargen Landsleute zu seufzen. Geändert
hat sich dadurch wenig. Wahrscheinlich, weil diese Zu-
rückhaltung auch ihre sehr positiven Seiten hat: Schwe-
den dämpfen ihre Stimmen am Strand und meiden im
Allgemeinen Buchten, in denen schon mehr als vier Per-
sonen lagern. Nach fünf Jahren in Schweden erscheint
uns das als ein durchaus vernünftiges Verhalten. Scha-
de, dass der Platz in Mitteleuropa für so viel sinnvollen
Abstand nicht reicht.

Fünf Jahre haben wir in Schweden verbracht und er-
fahren, wie es ist, im Ausland Wurzeln zu schlagen. Die
Kinder fühlen sich als halbe Schweden. Sie wechseln
mühelos zwischen den Sprachen und benutzen Schwe-
disch, wenn sie sich in Deutschland über Deutsche(s)
lustig machen.

Auslandsjahre zählen doppelt. Als Gast auf Zeit hat
man keine Zukunft und keine Vergangenheit. Das ist be-
dauerlich, hat aber einen großen Vorteil: Es gibt keinen
Grund, etwas aufzuschieben.

Für Korrespondenten gilt dieses Prinzip der unbe-
schränkten Neugier ohnehin. Unser Auftrag ist es, in



die Kultur des Gastlandes einzutauchen und darüber
Bericht zu erstatten. Die meisten Auslandskorrespon-
denten sitzen in den Hauptstädten fest und werden von
der großen Politik aufgerieben. Im Norden ist das an-
ders. Hier findet die große Politik vor Ort statt, etwa bei
den Fischern von Qaanaaq, die den Klimawandel aus-
baden müssen, weil das Eis brüchig ist und die Robben
sich zurückziehen, oder im Bücherbus von Lappland,
der die Bildung zu jedem Gehöft bringt und Finnland
zum PISA-Sieger macht. In dieser Region darf man, hier
muss man reisen. Am Ende sind es bei mir 200000 Ki-
lometer in fünf Jahren geworden, von der nördlichsten
Gemeinde der Welt in Grönland bis zum östlichsten
Landhandel mitten im Meer.

Doch die eigentlichen Abenteuer erlebten wir als Fa-
milie vor der eigenen Haustür.





Erstes Kapitel

Schweden:
Leben von Sommer zu Sommer
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zum Schnaps – Open Party – Fähren mit Anhänger –

Kleine Fluchten – Menschen sind keine Rentiere –
Die Kunst, auf dem Eis zu überleben – Das Gesetz von
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Konzert in Wollhosen

Der Mai beginnt damit, dass überall in Schweden tap-
fere Menschen singend den Winter verabschieden. Sie
stehen in wollenen Unterhosen um große Scheiterhau-
fen und trällern aufmunternde Lieder, in denen von der
Macht des Sommers die Rede ist. In diesen Liedern lacht
die Maisonne. Sie sollen darüber hinweghelfen, dass es
tatsächlich nur sieben Grad warm ist. Jahr um Jahr lau-
schen die Schweden den schönen Liedern und treten da-
bei von einem Bein auf das andere, um die Blutzirkula-
tion in Gang zu halten.

Es ist der Abend vor dem ersten Mai, die Walpurgis-
nacht ist nah. Auch der Motettenchor unserer Insel hat
heute seinen festen Auftritt unter freiem Himmel, dies-
mal mit einer neuen Sängerin, die fröstelnd rechts am
Rand bei den dunkleren Stimmen steht. Jutta verstärkt
den Alt und freut sich, einen angemessenen Platz für
ihre schöne Stimme gefunden zu haben. Ein bisschen
Neid ist bei ihr auch dabei, auf die Schweden und die
Selbstverständlichkeit, mit der sie ihre Bräuche pfle-
gen. Das halbe Land singt, und die andere Hälfte hört
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zu. Schweden ist das Land der Chöre und der ungebro-
chenen Sangestradition, wie das Wetter auch sein mag.

Hinter uns stürmt die Ostsee, vor uns singt der Chor
gegen die Kälte an, und seitlich wartet ein Holzhaufen
von zwanzig Meter Durchmesser darauf, in Brand ge-
steckt zu werden. Die Festrednerin im Wollmantel und
in dicken Strümpfen beschwört den nahenden Sommer
und erinnert sich an ihre eigene Jugend, als sie an Wal-
purgis ausgelassen feiern wollte und sich schrecklich da-
rüber ärgerte, dass die Mutter sie in wollenen Unterho-
sen auf das Fest schickte.

Kleine Jungs stehen am Strand und schnipsen Stei-
ne ins Wasser. Das Ufer liegt voll Treibholz. Der Winter
war lang, wie gut, dass er vorbei ist.

Das letzte Lied ist verklungen. Mit brennenden Stö-
cken nähern sich ein paar Auserwählte dem Scheiter-
haufen, und dreihundert Menschen raunen gleichzeitig
»Oooh«, als die ersten Flammen züngeln.

Sommerland in Hospitantenhand

Nach Walpurgis dauert es noch sieben Wochen, bis der
richtige schwedische Sommer beginnt. Den merkt man
daran, dass alle weg sind. Verschwunden, untergetaucht,
niemand ist zu sprechen. Bei der Schulabschlussfeier
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Mitte Juni verabschieden sich die Familien mit den Wor-
ten »bis nach dem Sommer«. Das kann man durchaus
wörtlich nehmen.

Weil es Jahr für Jahr nur einen Sommer gibt, machen
während dieser Zeit alle Ferien. Wenn man behauptet,
»alle« seien im Urlaub, so stimmt das nicht ganz. Es
trifft aber immerhin auf achtundachtzig Prozent der Be-
schäftigten zu. Schweden ist zweifellos eines der Län-
der, die den Sommer erfunden haben – und die passende
Philosophie dazu. Urlaub ist hier wichtiger als Umsatz.
Die Praktikanten übernehmen die Macht. Wer dennoch
arbeiten muss, tut es murrend. Es ist besser, Geburtster-
mine außerhalb der Sommerferien zu legen – wenn es
sich denn einrichten lässt. Die Sommerferien sind so hei-
lig, dass an Ostern 2006 die SAS-Stewardessen in Nor-
wegen für ihren fairen Anteil an Sommerzeit streikten.
Das alles muss man wissen, wenn man in den Norden
zieht. Es gibt Schlimmeres. Wie schön, dass ein Land
kollektiv die Seele baumeln lässt und Kraft schöpft nach
dem langen, harten Winter.

Unangenehm kann es allerdings werden, wenn die allge-
meinen Zeitläufe dem Sommer in die Quere kommen.
So wie im Juli 2004: Es herrscht die übliche Funkstil-
le. Unsere schwedische Büroleiterin Lisa versucht ver-
geblich, auf den Ämtern Leute zu erreichen, selbst der
zuständige Pflichtverteidiger ist auf seiner Schärenin-
sel verschwunden. Es geht immerhin um das Urteil in
letzter Instanz gegen den Mörder der Außenministerin
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Anna Lindh. Zurechnungsfähig oder psychisch gestört,
lebenslänglich Gefängnis oder Einweisung in die Heilan-
stalt – das sind die spannenden Fragen.

Wir warten in der Halle des Reichsgerichts auf den
Urteilsspruch, zusammen mit ein paar Kollegen. Gleich
wird sich eine Holztür öffnen, der Gerichtsdiener wird
einen Stoß Kopien auf den Tisch legen, und wir werden
uns alle darauf stürzen.

Es ist ein wichtiger Termin: Als Erste wird die jun-
ge Kollegin vom schwedischen Rundfunk berichten, Se-
kunden nach der Urteilsverkündung. Sie kann jederzeit
in das laufende Programm schalten, sobald sie das Pa-
pier in Händen hält. Den Sender mit den langen Anten-
nenstäben hat sie wie einen Rucksack auf den Rücken
geschnallt.

Ich werfe einen Blick in die Runde und stelle wie
selbstverständlich die Frage, ob wir uns diesmal wieder
an den Druckkosten für die Urteilsbegründung beteili-
gen müssen wie bei den beiden Vorinstanzen. Zur Ant-
wort ernte ich erstaunte Blicke. Um mich herum erken-
ne ich nur neue Gesichter. Da wird mir schlagartig klar:
Alle anderen sind in Urlaub – hier steht die zweite Gar-
nitur, die Ersatzreserve. Alle anderen sind ausgeflogen.

Der Mörder von Anna Lindh wurde übrigens für
schuldfähig erklärt und musste lebenslänglich hinter
Gitter.

Bei vielen Berufsgruppen mag es angehen, wenn die
Hospitanten im Sommer die Macht übernehmen, mei-



21

netwegen auch bei Journalisten. Was aber ist mit wirk-
lich zentralen Figuren des öffentlichen Lebens wie Po-
lizisten und Krankenschwestern? Was ist, wenn etwas
passiert? Ein Thema, das uns in geradezu schwejksche
Abgründe führt: Zehn Monate lang funktioniert Schwe-
den wie ein hoch effektives Industrieland, den Rest der
Zeit leistet es sich eine Sommerpause wie in einer Dorf-
schule. Ist dieses Urteil übertrieben?

Im kleinen Landstädtchen Kisa machen wir die Pro-
be aufs Exempel. Es liegt in Mittelschweden und ver-
fügt über 493 Badeseen. Kisa gehört nicht zu den sech-
zig unglücklichen Gemeinden, in denen es im Sommer
gar keine Polizeiwache gibt. In Kisa wird immerhin eine
Art Notdienst gefahren. Die beiden Streifenpolizisten
Arne und Mans reagieren am Telefon zunächst etwas zö-
gerlich auf unsere Anfrage: Wir würden gerne am Bei-
spiel einer ländlichen Polizeistation erfahren, wie man
die Verbrecher in Schach halten kann, ohne auf seinen
Urlaub als Polizist zu verzichten. Die beiden Polizisten
sehen dann aber doch ein, dass dies eine berechtigte
Frage ist.

Arne und Mans stecken in der klassischen blauen
Uniform. Beide haben breite Schultern, sprechen das
gedehnte Idiom des südlichen Schwedens und strahlen
Freundlichkeit und Ruhe aus. Arne ist der Ältere und
seit fünfundzwanzig Jahren Polizist. Mans arbeitet seit
einigen Jahren mit ihm zusammen.

Die Polizeiwache ist ein schmuckloser Flachbau im
Zentrum der Kreisstadt, mit Platz für sechs Polizisten
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und ein Empfangszimmer. Dort sitzt die Sekretärin Bar-
bro, die aber nächste Woche für vier Wochen in Urlaub
gehen wird. Sie wird während dieser Zeit nicht ersetzt,
die Polizei muss sparen. Die beiden Herren müssen in
den kommenden Wochen allein zurechtkommen.

Der Ventilator dreht sich, es ist warm im Büro. Arne
und Mans hören den Anrufbeantworter ab und beschlie-
ßen, den Tag mit einer Streife durch die Landgemeinde
zu beginnen. Die beiden Polizisten halten in Kisa die
Stellung, aber nur an ausgewählten Tagen. Es ist schwer,
den Dienst aufrechtzuerhalten, wenn zwei Drittel des
Personals Urlaub machen. Die Kernzeiten der Wache
von Kisa kann jeder in der Zeitung nachlesen:

Montag 7.00 – 15.00 Uhr
Dienstag 7.00 – 15.00 Uhr

Freitag 14.00 – 23.00 Uhr
Samstag 14.00 – 23.00 Uhr
Sonntag 14.00 – 23.00 Uhr

Für den Rest der Woche hat die Wache geschlossen.
Heute ist einer der aktiven Tage, und Arne und Mans
nehmen uns mit durch ihr ländliches Revier. Wir kur-
ven über sanfte Hügel, grüne Weiden, vorbei an klei-
nen Holzhäusern in Rot oder Gelb, und landen an einem
der größeren Badeseen mit Bootsanleger. Fünfzig Mo-
torboote schaukeln in der Mittagsbrise, neunundvierzig
davon haben einen Motor am Heck hängen. Einer fehlt.
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Letzte Nacht haben sich Diebe auf dem Steg herumge-
trieben. Arne und Mans hatten da gerade Feierabend –
doch die Wache verfügt zum Glück über einen Anrufbe-
antworter. Sie erfuhren von dem Diebstahl, als sie gleich
am Morgen alle Nachrichten abhörten. Nun sehen sie
nach, ob sich die Lage am Tatort wieder beruhigt hat.
Sie machen ein Foto und notieren den Bootstyp. Jährlich
verschwinden in Schweden viele Tausende von Außen-
bordmotoren. Die Aufklärungsquote bei diesen Verbre-
chen ist minimal.

Ganz verstanden haben wir die innere Logik des som-
merlichen Dienstplans noch nicht. Im Winter zählt der
Landkreis etwa zwanzigtausend Einwohner, im Sommer
kommen noch einmal genauso viele Sommergäste dazu.
Diebe machen im Allgemeinen keinen Urlaub, sie arbei-
ten im Gegenteil am liebsten im Sommer.

»Aber warum haben Sie dann ausgerechnet im Som-
mer geschlossen, wenn doch zu dieser Zeit mehr los
ist?«, fragen wir arglos.

Für die Antwort muss Arne nicht lange nachdenken.
»Damit auch wir Polizisten im Sommer Urlaub machen
können.«

Wenn man den Dienstplan aufmerksam liest, können
Diebe in Kisa an drei Wochentagen weitgehend unbeob-
achtet ans Werk gehen. Denn man kann den Dienstplan
auch so verstehen:

Dienstag 15.00 Uhr bis Freitag 14.00 Uhr: Wache ge-
schlossen.
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Pünktlich um drei Uhr werden wir Zeugen einer blitz-
schnellen Verwandlung: Arne schlüpft in Tennisschuhe,
Freizeithemd und Bermudashorts, verstaut die Dienst-
waffe im Tresor, schließt die Akten und ist nur noch
Mensch. Möglich, dass er jetzt mit seinem Kollegen
Mans angeln geht – ganz privat, versteht sich.

Nach dem Modell Kisa funktioniert das gesamte Land,
wenn auch örtlich abgewandelt. Selbst die Krankenhäu-
ser machen im Sommer dicht. In Stockholm wandern
wir mit Chefarzt Stefan Engqvist durch seine leere Kli-
nik im Vorort Huddinge, und er erklärt uns, dass die
Leere durchaus politisch gewollt sei. Krankenhäuser in
Schweden stellen im Großen und Ganzen während der
Sommermonate alle Operationen und Behandlungen
ein, die nicht als dringend medizinisch notwendig er-
achtet werden.

»Bedenken Sie unsere geografische Lage auf dem Erd-
ball«, sagt Stefan Engqvist und lacht. »In Schweden ist
es den Rest des Jahres dunkel, kalt, nass, verregnet und
windig. Und wenn der Sommer endlich kommt, sehnen
sich alle nach ein paar Wochen Urlaub.«

Der Chefarzt führt uns in einen Operationssaal, der
während der nächsten zwei Monate nicht benutzt wer-
den wird, und in einige Krankenzimmer, deren Betten
leer bleiben werden. Schweden verzeichnete lange Zeit
nur halb so viele Arztbesuche pro Einwohner und Jahr
wie Deutschland (drei statt sechs). Man kann daraus ab-
lesen, was man will. Vielleicht lösen sich manche Prob-
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leme von selbst, wenn die Warteschlange nur lang genug
ist. Die Schweden sind zäh, sie werden es schon über
den Sommer schaffen. Die warme Zeit ist wie ein Test:
Mal sehen, wie es ohne all die Technik funktioniert.

Der schwedische Unternehmerverband betrachtet
diese ausgesprochene Urlaubsmentalität mit einer Mi-
schung aus Fatalismus und Missvergnügen, zumal er
selbst nicht vom Sommerbazillus verschont bleibt. Auf
den Gängen der Zentrale in der Stockholmer Innenstadt
geht es recht beschaulich zu. Der Chefökonom steht
bei unserem Besuch gerade in der Teeküche und braut
Kaffee. Stefan Fölster ist ein schlanker, blonder Mann
mit einem freundlichen Lächeln und einem der klügs-
ten Köpfe des Landes. Seine Großeltern sind legendäre
Figuren der schwedischen Geschichte, die geistigen Er-
schaffer der modernen Familienpolitik. Seiner Groß-
mutter Alva Myrdal wurde 1982 der Friedensnobelpreis
verliehen.

Stefan Fölster setzt ein leicht ironisches Lächeln auf,
bevor er ausholt: »Früher fand das Ausland unsere kol-
lektiven Ferien im Sommer merkwürdig. Heute hat man
sich dran gewöhnt. Man arbeitet ja auch mit Chinesen,
die in der zweiten Januarhälfte vierzehn Tage Urlaub
machen. Ich wundere mich vielmehr darüber, warum
sich die Schweden gestresst fühlen, obwohl sie doch,
insgesamt gesehen, wenig arbeiten.«

Es ist eine der Lieblingsthesen von Stefan Fölster,
dass die Schweden wenig arbeiten und viel krankfeiern.
Er steht mit dieser Meinung nicht allein. Das Problem
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sei nicht die Sommerpause, sagt Stefan Fölster, bevor er
sich selbst in den Urlaub verabschiedet, sondern die all-
gemeine Arbeitsmoral.

Zurück auf dem Land, in Kisa. Wir wollen nicht un-
terschlagen, dass in wirklich wichtigen Fällen die Poli-
zei aus dem Hauptort der Region anrückt. Kisa ist also
nicht ganz schutzlos. Die Zentrale liegt allerdings ein-
hundert Kilometer entfernt.

Unsere beiden Polizisten Arne und Mans haben eine
Strategie entwickelt, um ihre Präsenz zu steigern – zu-
mindest in der Wahrnehmung der Einwohner. Regelmä-
ßige Alkoholkontrollen gehören dazu, das spricht sich
herum. Noch wirksamer, so wissen sie aus jahrzehnte-
langer Erfahrung, ist ein einfacher Verdopplungstrick.

»In so einem kleinen Ort kennt jeder jeden«, sagt
Arne ernst. »Die Leute erkennen auch unsere Autos,
deshalb parken wir mal hier, mal da, immer woanders.
Damit verhindern wir, dass die Leute an der Polizei-
wache vorbeifahren und gleich wissen: Heute sind Arne
und Mans im Dienst. Wir wollen es ihnen nicht so leicht
machen.«

Mit derart einfachen Tricks ist es ihnen in all den Jah-
ren gelungen, ihre Sommerferien zu retten.
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Bitte kein Gedränge

»Der Schwede wimmelt nicht«, soll Gerhard Polt ein-
mal gesagt haben.

Wimmelbücher, das sind diese großformatigen, de-
tailverliebten Bilderbücher aus Pappe, mit denen man
Kleinkindern die Vielfalt des Lebens erklären kann. Polt
gehört seit seiner Studienzeit in Göteborg Anfang der
sechziger Jahre zu den stillen Liebhabern des Nordens.
Seine Beschreibung ist so kurz wie richtig. Schweden
meiden tatsächlich eine Bucht, wenn dort schon andere
liegen. Sie können es sich erlauben, in einem Land mit
96000 Seen und einer 3218 Kilometer langen Küstenli-
nie von Svinesund bis Haparanda.

Jeder Schwede besitzt ein Boot. Und auch wir wollen
eines kaufen. Ohne es recht zu wissen, entscheiden wir
uns für einen Klassiker, den Archetyp des schwedischen
Bootsbaus. Das Kajütsegelboot vom Typ »Folkeboot«
erweist sich als Kontaktmagnet. Die einen gucken, weil
das Folkeboot (Konstruktionsjahr 1942) im Hafen so
winzig aussieht neben den Neubauten aus Vollplastik.
Es hat keinen Kühlschrank und keine Dusche, und wer
aufrecht stehen will, muss an Deck gehen. Die anderen
gucken, weil das Boot sie an ihre Kindheit erinnert.

An Pfingsten unternehmen wir unsere erste große Rei-
se in den Schärengarten vor Stockholms Haustür und
landen in einem riesigen Naturhafen an der Insel Ladna.
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Dort werfen wir Anker und vertäuen unser Boot mit ei-
ner langen Leine an einer Kiefer an Land. Das kann uns
niemand verwehren: In Schweden gilt das Jedermanns-
recht zu Wasser und zu Lande, wonach jeder Mensch
überall kampieren darf, vorausgesetzt er hält Abstand zu
bebautem Gelände und bleibt nicht länger als eine Nacht.
Der Insulaner, der wenig später vom gegenüberliegenden
Bauernhof zu uns herüberrudert, kommt in freundlicher
Absicht. Er darf mit uns einen Schnaps an Bord trinken.

»Im Sommer ist hier die Hölle los«, sagt der Bauer
und zeigt auf den achthundert Meter langen und zwei-
hundert Meter breiten Naturhafen. Nun gibt es tatsäch-
lich Häfen im südlichen Dänemark, in denen der alte
biblische Traum wahr werden kann, dass man trocke-
nen Fußes über das Wasser kommt – so dicht liegen die
Boote nebeneinander. Als ich vorsichtig nachfrage, ob
denn im Hochsommer um die einhundert Boote hier an-
legen, ernte ich ein mildes Lächeln. Nein, man solle es
nicht übertreiben, aber fünfzehn wären es mindestens,
und das wäre wahrlich genug.

Schweden haben gerne ihre Ruhe und respektieren
diese auch bei anderen. Laut sind sie nur im Ausland
oder beim Krebsessen, am Mitsommerabend und wenn
sich einer in der Schlange vordrängelt. Bei ihrem Stre-
ben nach einem ruhigen und überraschungsfreien Leben
ist ihnen einiges gelungen: Die Welt verdankt dem prak-
tisch orientierten schwedischen Erfindergeist den Reiß-
verschluss und auch den Anschnallgurt, ganz zu schwei-
gen vom Elchtest.
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Doch die technischen Errungenschaften greifen nicht
im Zwischenmenschlichen. Die Angst vor allzu großer
Nähe, so stellt man als Mitteleuropäer fest, führt zu ei-
ner gewissen Armut an Kontakten außerhalb des ge-
wohnten Kreises, einem Mangel an Offenheit gegenüber
anderen.

Die Ausnahme bilden Schweden, die selbst eine Weile
im Ausland gelebt haben wie unsere überaus netten und
großzügigen Nachbarn Gustav und Inger. Sie haben fünf
Jahre als Diplomaten in London gelebt und wissen, wie
sich die Fremde anfühlt.

Vor allem in der Großstadt Stockholm können sich
Neuzugänge ziemlich einsam fühlen. Schweden lernen
ihre Freunde fürs Leben in aller Regel bereits in der
Schule kennen. Wenn dann auch noch, wie in Schwe-
den üblich, die erweiterten Familienbeziehungen inten-
siv gepflegt werden, bleibt für neue Freundschaften we-
nig Zeit.

Eine ganze Seite widmete die führende schwedische
Morgenzeitung einer deutschen Familie, die darüber
klagte, dass sie in vielen, vielen Jahren im Land noch nie
zu einer schwedischen Familie nach Hause eingeladen
worden sei. Auf diesen Artikel kamen als Reaktion
einige hundert Leserbriefe und E-mails, wie die Redak-
tion erstaunt – und vielleicht auch ein bisschen erschro-
cken – in ihrer nächsten Ausgabe berichtete.

»Was ist los mit uns Schweden?«, fragten sie.
Sie sind sich selbst ein Rätsel, ganz offenbar. Es ist

vielleicht besser, als Fremder die landestypische Zurück-


