


Was tun, wenn man gerade eine tddliche Diagnose erhalten hat?
Vor diese Frage sieht sich der erfolgreiche Psychoanalytiker Julius
Hertzfeld nach einem scheinbaren Routinecheck bei seinem
Hausarzt gestellt. Jahrelang hat der 65jahrige anderen dabei
geholfen, sich der Endlichkeit von allem zu stellen - jetzt muss er
sich mit seiner eigenen auseinandersetzen. War seine Arbeit
wirklich bedeutungsvoll? Hat er im Leben seiner Patienten
tatsdchlich eine Spur hinterlassen? Was ist mit jenen, bei denen er
versagt hat? Nun, wo er weiser und reifer ist, konnte er sie da
retten? Besonders ein Fall, der Jahrzehnte zuriickliegt, macht ihm
zu schaffen. Damals hatte er einen Mann wegen dessen Sexsucht
behandelt - {iber drei Jahre lang und absolut erfolglos. Die einzige
Moglichkeit, in Kontakt zu einem anderen menschlichen Wesen
zu treten, bestand fiir ihn darin, sich in kurze sexuelle Affiren mit
zahllosen Frauen zu stiirzen. Was ist aus diesem Philip Slate
geworden? Als Hertzfeld seinen Patienten von damals tatsachlich
wieder findet, macht er eine erstaunliche Entdeckung: Slate
behauptet, sich selbst geheilt zu haben, und zwar mit Hilfe der
Lektiire von Arthur Schopenhauer ...

IrvVIN D. YALOM, 1931 als Sohn russischer Einwanderer in
Washington, D.C. geboren, gilt als einer der einflussreichsten
Psychoanalytiker in den USA und ist vielfach ausgezeichnet.
Seine Fachbiicher gelten als Klassiker. Seine Romane wurden

international zu Bestsellern und zeigen, dass die Psychoanalyse
Stoff fiir die schonsten und aufregendsten Geschichten bietet,
wenn man sie nur zu erziahlen weifS.



Irvin D. Yalom

Die Schopenhauer-Kur

Roman

Aus dem Amerikanischen
von Almuth Carstens

btb



Die amerikanische Originalausgabe erschien 2005 unter dem
Titel The Schopenhauer Cure bei Harper Collins, New York.

Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten,
so iibernehmen wir fiir deren Inhalte keine Haftung,

da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich auf

deren Stand zum Zeitpunkt der Erstveréffentlichung verweisen.

®
MIX
Papier | Fordert

gute Waldnutzung
wiscos  FSC® C014496

Penguin Random House Verlagsgruppe FSC® N001967

20. Auflage
Originalausgabe November 2006
Copyright fiir die deutschsprachige Ausgabe © 2005 by
btb Verlag in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,
Neumarkter Strafle 28, 81673 Miinchen
Copyright © 2005 by Irvin D. Yalom
Umschlaggestaltung: Design Team Miinchen
Umschlagfoto: Gustav Klimt/ akg-images
Satz: IBV Satz- und Datentechnik GmbH, Berlin
Druck und Einband: GGP Media GmbH, P6éfineck
MK - Herstellung: sc
Printed in Germany
ISBN 978-3-442-73588-4

www.btb-verlag.de
www.facebook.com/btbverlag



Fiir meine alteren Kollegen, die mich mit ihrer Freund-
schaft beehren, die unerbittlichen Einschrdankungen und
Verluste des Lebens mit mir teilen und mich immer noch
mit ihrer Weisheit und ihrer Hingabe an das Geistesleben
stairken: Robert Berger, Murray Bilmes, Martel Bryant,
Dagfinn Follesdahl, Joseph Frank, Van Harvey, Julius Ka-
plan, Herbert Kotz, Morton Lieberman, Walter Sokel,
Saul Spiro und Larry Zaroff.






»Jeder Atemzug wehrt den besténdig eindringenden Tod ab ...
Zuletzt muB er siegen: denn ihm sind wir schon von Geburt
anheimgefallen, und er spielt nur eine Weile mit seiner Beute, bevor
er sie verschlingt. Wir setzen indessen unser Leben mit grolem An-
teil und vieler Sorgfalt fort, so lange als mdglich, wie man eine Sei-
fenblase so lange und grof} als moglich aufblést, wiewohl mit der fes-
ten Gewissheit, daB sie platzen wird.«

Julius kannte die Betrachtungen iiber Leben und Tod so gut
wie jeder andere. Er stimmte mit den Stoikern {iberein, die da
sagten: »Sobald wir geboren werden, fangen wir an zu ster-
ben«, und mit Epikur, der zu dem Schluss kam: »Wo ich bin, ist
der Tod nicht, und wo der Tod ist, bin ich nicht. Warum also
den Tod flirchten?« Als Arzt und Psychiater hatte er Sterben-
den genau diese Trostworte ins Ohr gefliistert.

Obgleich er solch diistere Erwagungen im Falle seiner Pa-
tienten fiir sinnvoll hielt, hatte er nie angenommen, dass sie et-
was mit ihm zu tun haben konnten. Das heil3t, bis zu jenem
schrecklichen Moment vor vier Wochen, an dem sich sein Le-
ben fiir immer verandert hatte.

Es kam zu diesem Moment im Verlauf einer alljahrlichen
Routineuntersuchung beim Arzt. Sein Internist — ein alter
Freund und Kommilitone aus Studientagen — hatte die Unter-
suchung gerade beendet und Julius wie immer aufgefordert,
sich anzukleiden und zum abschliefenden Gespréch in sein
Biiro zu kommen.

Herb sal} an seinem Schreibtisch und bléatterte Julius’ Kran-
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kenakte durch. »Insgesamt sichst du fiir einen hésslichen Fiinf-
undsechzigjahrigen recht gut aus. Die Prostata ist ein bisschen
geschwollen, aber das ist meine auch. Blutwerte, Cholesterin
und Fettstoffwechsel sind in Ordnung — dafiir sorgen die Medi-
kamente und deine Diét. Hier hast du das Rezept fiir dein Lipi-
tor, das deinen Cholesterinspiegel im Zusammenspiel mit dem
Joggen ausreichend senkt. Du kannst dir also ruhig mal was
gonnen: Iss ab und zu ein Ei. Ich verdriicke jeden Sonntag zwei
zum Friihstiick. Und hier ist das Rezept fiir dein Synthroid. Ich
habe die Dosis ein wenig erhSht. Deine Schilddriise stellt lang-
sam den Betrieb ein — die gesunden Zellen sterben ab und wer-
den durch fibroses Gewebe ersetzt. Absolut gutartig, wie du
weibBt. Passiert uns allen; ich nehme selbst Schilddriisenhor-
mone.

Ja, Julius, keiner unserer Korperteile entgeht dem Schicksal
des Alterns. Neben deiner Schilddriise baut die Knorpelmasse
in deinen Knien ab, deine Haarbélge gehen ein, und deine obe-
ren Lendenwirbel sind auch nicht mehr das, was sie mal wa-
ren. AuBerdem verschlechtert sich offenbar der Zustand dei-
ner Haut: deine Epithelzellen verschleiBen eben einfach —
schau dir die Altersflecken auf deinen Wangen an, diese fla-
chen braunen Erhebungen.« Er hielt einen kleinen Spiegel
hoch, damit Julius sich inspizieren konnte. »Das sind bestimmt
ein Dutzend mehr als bei der letzten Untersuchung. Wie viel
Zeit verbringst du in der Sonne? Tragst du einen breitkrempi-
gen Hut, wie ich es dir empfohlen habe? Ich mdchte, dass du
deswegen einen Dermatologen aufsuchst. Bob King ist gut. Er
hat seine Praxis gleich im Gebaude nebenan. Kennst du ihn?«

Julius nickte.

»Die unansehnlichen kann er mit einem Tropfen fliissigen
Stickstoffs abbrennen. Bei mir hat er letzten Monat etliche ent-
fernt. Keine grofe Sache — dauert fiinf, zehn Minuten. Eine
Menge Internisten machen das inzwischen selbst. Aulerdem
sitzt da einer auf deinem Riicken, den er sich mal anschauen
soll. Du kannst ihn nicht sehen; er ist direkt unter dem latera-
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len Teil deines rechten Schulterblatts. Er sicht anders aus als
die anderen — ungleichmaBig pigmentiert und nicht scharf be-
grenzt. Wahrscheinlich nichts, aber wir sollten ihn checken
lassen. Okay, Alter?«

»Wahrscheinlich nichts, aber wir sollten ihn checken las-
sen.« Julius horte die Anspannung und gezwungene Beildufig-
keit in Herbs Stimme. Doch er lieB sich nicht tauschen; die
Worte »ungleichmédBig pigmentiert und nicht scharf be-
grenzt«, gesprochen von einem Arzt zum anderen, gaben
Grund zur Besorgnis. Sie waren der Code fiir ein potenzielles
Melanom, und jetzt, im Riickblick, identifizierte Julius diese
Worte, diesen einmaligen Moment, als den Zeitpunkt, an dem
sein sorgenfreies Leben endete und der Tod sich in seiner gan-
zen grasslichen Wirklichkeit materialisierte. Der Tod war ge-
kommen, um zu bleiben, er wich ihm nicht mehr von der Seite,
und all die Schrecken, die folgten, waren vorhersehbare Nach-
wehen.

Bob King war vor Jahren Julius’ Patient gewesen, wie eine
betrichtliche Anzahl von Arzten in San Francisco. Julius
herrschte seit dreifig Jahren iiber die psychiatrische Gemeinde
der Stadt. In seiner Position als Professor fiir Psychiatrie an der
University of California hatte er massenweise Studenten aus-
gebildet und war vor fiinf Jahren Prasident der American Psy-
chiatric Association geworden.

Sein Ruf? Ein Arzt fiir Arzte, ohne Wenn und Aber. Ein Ret-
ter in letzter Minute, ein gerissener Hexenmeister, der willens
wat, alles zu tun, um seinen Patienten zu helfen. Das war auch
der Grund gewesen, weswegen Bob King Julius vor zehn Jah-
ren aufgesucht hatte, um seine seit langem bestehende Abhén-
gigkeit von Vicodin (die von siichtigen Arzten bevorzugte
Droge, weil sie so leicht zugénglich ist) behandeln zu lassen.
King steckte damals in ernsthaften Schwierigkeiten. Sein Vi-
codin-Bedarf hatte sich drastisch erhoht, seine Ehe war in Ge-
fahr, seine Arbeit litt darunter, und er musste sich jeden Abend
betduben, um einschlafen zu konnen.



Bob hatte es mit einer Therapie versuchen wollen, doch ihm
waren alle Tiiren verschlossen. Jeder Therapeut, den er kon-
sultierte, bestand darauf, er solle an einem Entzugsprogramm
fiir suchtkranke Arzte teilnehmen, ein Plan, dem Bob sich wi-
dersetzte, weil ihm der Gedanke verhasst war, sich in Thera-
piegruppen vor anderen Arzten bloBzustellen. Die Therapeu-
ten insistierten. Wenn sie einen praktizierenden Siichtigen
ohne das offizielle Entzugsprogramm behandelten, gingen sie
das Risiko einer Strafverfolgung durch die Gesundheitsbehor-
de oder das eines personlichen Rechtsstreits ein (falls der Pa-
tient beispielsweise bei seiner klinischen Arbeit ein falsches
Urteil fallte).

Julius war damals die letzte Zuflucht gewesen. Sonst hétte er
seine Praxis schliefen und Urlaub nehmen miissen, um sich in
einer anderen Stadt anonym behandeln zu lassen. Julius ging
das Risiko ein und vertraute darauf, dass Bob King den Vico-
din-Entzug auch so schaffte. Und obgleich die Therapie
schwierig war, wie sie es bei Suchtkranken immer ist, behan-
delte Julius Bob fiir die nachsten drei Jahre ohne die Hilfe eines
Entzugsprogramms. Es blieb eines der Geheimnisse, die jeder
Psychiater hat — ein therapeutischer Erfolg, der auf keinen Fall
erortert oder publiziert werden durfte.

Julius sal} in seinem Wagen, nachdem er die Praxis seines
Internisten verlassen hatte. Sein Herz hdmmerte so heftig,
dass das Auto zu erzittern schien. Er holte tief Luft, um seine
wachsende Panik in den Griff zu bekommen, dann noch ein-
mal und noch einmal und klappte sein Handy auf, um mit flat-
ternden Handen einen umgehenden Termin bei Bob King zu
vereinbaren.

»Das geféllt mir nicht«, sagte Bob am nachsten Vormittag,
als er Julius’ Riicken mit einem grofBen, runden VergroBe-
rungsglas studierte. »Hier, schauen Sie selbst; mit zwei
Spiegeln geht das.«

Bob lieB ihn vor dem Wandspiegel Aufstellung nehmen und
hielt einen groBen Handspiegel an das Mal. Julius sah den Der-
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matologen an: blond, r6tliches Gesicht, dicke Brillenglaser, die
auf einer langen, imposanten Nase thronten — er erinnerte sich
daran, wie Bob ihm erzéhlt hatte, dass die anderen Kinder ihn
gehanselt und »Gurkennase« gerufen hatten. Er hatte sich in
den zehn Jahren nicht sehr verdndert. Er wirkte gehetzt, eben-
so wie er es in seiner Zeit als Julius’ Patient gewesen war, als er
schnaufend und pustend immer ein paar Minuten zu spat ge-
kommen war. Oft war ihm damals der Spruch des weillen Ka-
ninchens aus Alice im Wunderland in den Sinn gekommen:
»Jemine! Jemine! Ich komme bestimmt zu spét!«, wenn Bob in
sein Sprechzimmer stiirzte. Er hatte zugenommen, war aber so
klein wie eh und je. Er sah aus wie ein Dermatologe. Wer hat
jemals einen hochgewachsenen Dermatologen erblickt? Dann
schaute Julius ihm in die Augen — oh, oh, sie schienen be-
sorgt —, die Pupillen waren riesig.

»Hier ist das Viech.« Julius sah im Spiegel, dass Bob mit dem
Radiergummi-Ende eines Stifts darauf zeigte. »Dieses flache
Mal unter Threm rechten Schulterblatt. Sehen Sie es?«

Julius nickte.

Bob hielt ein kleines Lineal daran und fuhr fort: »Es misst
fast einen Zentimeter. Sicher erinnern Sie sich an die ABCD-
Regel aus Ihrem Dermatologiekurs an der Uni —«

Julius unterbrach ihn. »Ich erinnere mich an nichts aus dem
Dermatologickurs. Betrachten Sie mich als Idioten.«

»Okay. ABCD. A wie Asymmetrie — schauen Sie hier.« Er
schob den Stift auf Teile des Flecks. »Er ist nicht vollkommen
rund wie die anderen auf Threm Riicken - sehen Sie diesen und
den hier?« Er deutete auf zwei Pigmentmale, die dicht daneben
lagen.

Julius versuchte, seine Spannung abzubauen, indem er tief
Luft holte.

»B wie Begrenzung — schauen Sie: Ich weiB, es ist schwer zu
erkennen.« Bob zeigte erneut auf den Fleck unter dem Schul-
terblatt. »Sie sehen in diesem oberen Bereich, wie scharf die
Grenze gezogen ist, hier dagegen, zur Mitte hin, ist sie ver-
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schwommen, verlauft einfach in die umliegende Haut. C wie
Color, Farbung. Hier, auf dieser Seite, wirkt das Mal hellbraun.
Wenn ich es vergroBere, sehe ich einen Spritzer Rot, ein biss-
chen Schwarz, vielleicht sogar Grau. D wie Durchmesser; wie
ich schon sagte, ungefahr ein Zentimeter. Das ist nicht unge-
wohnlich, aber wir wissen nicht, wie alt es ist, ich meine, wie
schnell es wichst. Herb Katz meint, bei der Untersuchung im
letzten Jahr war es noch nicht zu sehen. Und schlieBlich ist bei
Vergroferung deutlich zu erkennen, dass das Zentrum ge-
schwiirig ist.«

Wihrend er den Spiegel beiseite legte, sagte er: »Ziehen Sie
Ihr Hemd wieder an, Julius.« Nachdem sein Patient es zuge-
knopft hatte, setzte King sich auf den kleinen Hocker im
Untersuchungszimmer und fing an: »Also, Julius, Sie kennen
die Literatur hieriiber. Es gibt offensichtlich Anlass zur Sor-
ge.«

»Horen Sie, Bob, erwiderte Julius. »Ich wei3, dass unsere
frithere Beziehung es Ihnen schwer macht, aber bitte fordern
Sie mich nicht auf, Thnen die Arbeit abzunehmen. Gehen Sie
nicht davon aus, dass ich irgendetwas iiber Hautkrankheiten
weill. Denken Sie daran, dass mein Geisteszustand im Mo-
ment zwischen Entsetzen und Panik schwankt. Ich mdchte,
dass Sie die Sache in die Hand nehmen, dass Sie mir gegeniiber
vollkommen ehrlich sind und sich um mich kiimmern. So, wie
ich es damals bei Ihnen getan habe. Und, Bob, sehen Sie mich
an! Wenn Sie meinem Blick dauernd ausweichen, dngstige ich
mich noch zu Tode.«

»Sie haben Recht. Tut mir Leid.« King schaute ihm offen in
die Augen. »Sie haben sich verdammt gut um mich gekiim-
mert. Ich werde fiir Sie dasselbe tun.« Er rdusperte sich.
»Okay, ich habe den starken Verdacht, dass es ein Melanom
ist.«

Als er bemerkte, wie Julius zusammenzuckte, fiigte er hinzu:
»Trotzdem, die Diagnose allein bedeutet wenig. Die meisten —
vergessen Sie das nicht —, die meisten Melanome lassen sich
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durchaus behandeln, auch wenn manche Miststiicke sind. Wir
miissen die Sache angehen: Ist es wirklich ein Melanom? Falls
ja, wie tief ist es? Hat es schon gestreut? Der erste Schritt ist
also eine Biopsie und die Verschickung einer Probe an den Pa-
thologen.

Sobald wir hier fertig sind, ziche ich einen Chirurgen hinzu,
der den Fleck herausschneidet. Ich werde dabei an seiner Seite
sein. Als Nachstes kommt die Untersuchung eines Teilstiicks
durch den Pathologen, und wenn der Befund negativ ist, umso
besser, dann war’s das! Ist er positiv, handelt es sich also um ein
Melanom, werden wir den verdachtigsten Lymphknoten ent-
fernen oder, falls notwendig, auch mehrere. Ein Krankenhaus-
aufenthalt ist nicht erforderlich — die ganze Prozedur wird am-
bulant vor sich gehen. Ich bin mir ziemlich sicher, dass keine
Hauttransplantation notig sein wird und Sie hochstens einen
Tag pausieren miissen. Allerdings werden Sie an der Stelle des
Eingriffs ein paar Tage lang Beschwerden verspiiren. Mehr
kann ich im Moment nicht sagen. Wir miissen die Biopsie ab-
warten. Vertrauen Sie mir. Ich habe mit Hunderten solcher
Falle zu tun gehabt. Okay? Meine Mitarbeiterin ruft Sie spater
an und gibt Ihnen die Details hinsichtlich Zeit und Ort und et-
waiger Vorbereitungen durch. Okay?«

Julius nickte. Beide erhoben sich.

»Tut mir Leid«, sagte Bob. »Ich wiinschte, ich konnte Thnen
all das ersparen, aber das kann ich nicht.« Er reichte Julius eine
Mappe. »Vielleicht wollen Sie das Zeug hier gar nicht, aber ich
gebe es Patienten in Threr Situation immer mit. Es hangt von
der Personlichkeit ab: Manche fiihlen sich getrostet durch In-
formationen, andere mdchten lieber nicht Bescheid wissen
und werfen es schon auf dem Heimweg weg. Hoffentlich kann
ich IThnen nach dem Eingriff etwas Ermutigenderes sagen.«

Doch es sollte nichts Ermutigenderes mehr geben - die
nédchsten Neuigkeiten waren noch diisterer. Drei Tage nach der
Biopsie trafen sie sich wieder. »Wollen Sie es lesen?«, fragte
Bob und streckte ihm den endgtiltigen Befund des Pathologen
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entgegen. Als er sah, wie Julius den Kopf schiittelte, blatterte
Bob den Bericht durch und begann: »Okay, schauen wir mal.
Ich muss Thnen sagen: Es klingt nicht gut. Das Wichtigste: Es
ist ein Melanom mit mehreren... dh... bemerkenswerten
Eigenschaften: Es reicht tief, iiber vier Millimeter, ist geschwii-
rig, und finf Lymphknoten sind befallen.«

»Und das bedeutet? Los, Bob, reden Sie nicht drum herum.
»Bemerkenswert, vier Millimeter, geschwiirig, fiinf Lymphkno-
ten<? Reden Sie Klartext. Sprechen Sie mit mir, als ob ich ein
Laie wire.«

»Das sind schlechte Nachrichten. Es ist ein ziemlich grof3es
Melanom, und es hat bereits auf die Lymphknoten tibergegrif-
fen. Die Gefahr dabei ist eine weitere Streuung, aber das wis-
sen wir erst nach der CT, die ich fiir morgen um acht vereinbart
habe.«

Zwei Tage spéter setzten sie ihr Gesprach fort. Bob berichte-
te, dass der CT-Befund negativ war — keinerlei Hinweise auf
eine weitere Ausbreitung irgendwo sonst im Korper. Das wa-
ren die ersten guten Neuigkeiten. » Aber trotzdem, Julius, es ist
ein gefahrliches Melanom.«

»Wie gefahrlich?« Julius rausperte sich, seine Stimme klang
heiser. »Wovon sprechen wir? Wie hoch ist die Uberlebensra-
te?«

»Sie wissen, dass wir diese Frage nur mit statistischen Wer-
ten beantworten konnen. Jeder Mensch ist anders. Aber bei ei-
nem geschwiirigen Melanom, vier Millimeter tief, und fiinf be-
fallenen Lymphknoten zeigt die Statistik eine fiinfjahrige
Uberlebensrate von unter fiinfundzwanzig Prozent.«

Julius saB etliche Momente mit gesenktem Kopf, klopfen-
dem Herzen und Trénen in den Augen da, ehe er bat: »Weiter.
Sie sind aufrichtig. Ich muss wissen, was ich meinen Patienten
sagen soll. Wie schaut der Verlauf in meinem Fall aus? Was
wird passieren?«

»Es ist unmdglich, das genau vorherzusagen, denn es pas-
siert erst einmal nichts, so lange bis das Melanom nicht an an-
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derer Stelle wieder auftritt. In dem Fall konnte es, besonders,
wenn es metastasiert, rasch gehen, dann ist von Wochen oder
Monaten die Rede. Was Sie lhren Patienten sagen sollen —
schwer zu sagen, aber es wére nicht unrealistisch, auf mindes-
tens noch ein Jahr bei guter Gesundheit zu hoffen.«

Julius nickte langsam mit gesenktem Kopf.

»Wo sind Thre Angehorigen, Julius? Hétten Sie nicht jeman-
den mitbringen sollen?«

»Ich glaube, Sie haben vom Tod meiner Frau vor zehn Jahren
gehort. Mein Sohn ist an der Ostkiiste und meine Tochter in
Santa Barbara. Ich habe ihnen noch nichts gesagt; ich fand es
nicht sinnvoll, ihr Leben unnétig durcheinanderzubringen. Im
Allgemeinen lecke ich meine Wunden sowieso lieber allein,
aber ich bin mir sicher, dass meine Tochter sofort herkommen
wird.«

»Julius, es tut mir so Leid, Ihnen dies alles sagen zu miissen.
Lassen Sie mich unser Gespréch mit einer positiven Nachricht
beenden. Inzwischen wird mit Hochdruck geforscht — es gibt
etwa ein Dutzend duBerst rege Labors in diesem Land und in
Ubersee. Aus unbekannten Griinden hat sich das Auftreten
von Melanomen in den letzten Jahren nahezu verdoppelt, es ist
deshalb ein intensives Forschungsgebiet. Gut moglich, dass
wir kurz vor einem Durchbruch stehen.«

Die niachste Woche verlebte Julius in einer Art Trance. Seine
Tochter Evelyn, Professorin fiir klassische Literatur, sagte ihre
Vorlesungen ab und kam sofort, um einige Tage mit ihm zu
verbringen. Er fiihrte ausfiihrliche Gespréache mit ihr, seinem
Sohn, seiner Schwester, seinem Bruder und mit engen Freun-
den. Oft wachte er mitten in der Nacht panisch auf, schreiend
und nach Luft ringend. Er sagte seine Sitzungen ab, sowohl die
mit seinen Einzelpatienten als auch die seiner Therapiegruppe,
und sann Stunden dariiber nach, wie und was er ihnen erzéh-
len sollte.

Der Spiegel sagte ihm, dass er nicht aussah wie ein Mann,
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der sein Lebensende erreicht hat. Sein téglicher Fiinf-Kilome-
ter-Lauf hatte seinen Korper jung und drahtig erhalten, ohne
ein Gramm Fett. Um Augen und Mund waren ein paar Falten.
Nicht viele — sein Vater war ohne eine einzige gestorben. Julius
hatte griine Augen; er war immer stolz auf sie gewesen. Einen
eindringlichen und aufrichtigen Blick. Augen, denen man ver-
trauen konnte, Augen, die jedem Blick trotzten. Junge Augen,
die Augen des sechzehnjahrigen Julius. Der Sterbende und der
Sechzehnjéahrige schauten einander {iber die Jahrzehnte hin-
weg an.

Er sah auf seine Lippen. Volle, freundliche Lippen. Lippen,
die sogar jetzt in der Zeit der Verzweiflung stets ein warmher-
ziges Lécheln zu zeigen schienen. Er hatte einen dichten
Schopf ungebéardiger schwarzer Locken, die nur an den Schla-
fen grau wurden. Als er noch ein Teenager in der Bronx war,
pflegte der alte, weiBhaarige, rotgesichtige antisemitische Fri-
seur, dessen winziger Laden zwischen Meyers SiiBwarenge-
schéft und Morris’ Fleischerei lag, sein widerspenstiges Haar
zu verfluchen, wihrend er mit einem Stahlkamm daran zerrte
und es schnitt und ausdiinnte. Mittlerweile waren Meyer, Mor-
ris und der Friseur tot, und der kleine sechzehnjahrige Julius
stand auf der Warteliste des Todes.

Eines Nachmittags versuchte er, ein Gefiihl der Kontrolle zu
gewinnen, indem er in der Bibliothek der medizinischen Fakul-
tat die Literatur iber Melanome las, doch das erwies sich als
fruchtlos. Schlimmer als fruchtlos — es machte alles nur noch
schlimmer. Je besser Julius die wahrhaft gréssliche Natur sei-
ner Krankheit erfasste, desto mehr erschien ihm das Melanom
als eine gefréallige Kreatur, die ihre ebenholzschwarzen Féange
tief in sein Fleisch schlug. Wie erschreckend zu erkennen, dass
er plotzlich nicht mehr die hdchste Lebensform war! Er diente
nur noch als Gastgeber, war Nahrung, Speise fiir einen besser
angepassten Organismus, dessen gierige Zellen sich in
Schwindel erregendem Tempo teilten, ein Organismus, der ei-
nen Blitzkrieg fiihrte und benachbartes Protoplasma annek-
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tierte und inzwischen zweifellos Zellschwarme fiir Kreuzziige
in den Blutkreislauf und die Kolonisierung ferner Organe aus-
ristete, vielleicht des wohlschmeckenden, miirben Weide-
lands seiner Leber oder der schwammigen, grasigen Wiesen
seiner Lunge.

Julius legte seine Lektiire beiseite. Uber eine Woche war ver-
gangen, und es wurde Zeit, den Tatsachen ins Auge zu blicken.
Die Stunde war gekommen, in der er sich mit dem konfrontie-
ren musste, was eigentlich geschah. Setz dich hin, Julius, be-
fahl er sich. Setz dich hin und meditiere tibers Sterben. Er
schloss die Augen.

So zeigt sich also, dachte er, der Tod endlich auf der Biihne
meines Lebens. Aber was fiir ein banaler Auftritt — die Vorhan-
ge mit einem Ruck aufgerissen von einem pummeligen Derma-
tologen mit Gurkennase, ein VergroBerungsglas in der Hand
und gewandet in einen weilen Arztkittel, auf dessen Brustta-
sche in dunkelblauen Buchstaben sein Name gestickt war.

Und die Schlussszene? Hochstwahrscheinlich ebenso banal.
Als Kostiim wiirde er sein zerknittertes, gestreiftes New-York-
Yankees-Nachthemd mit DiMaggios Nummer 5 auf dem Ri-
cken tragen. Die Kulisse? Dasselbe Doppelbett, in dem er seit
dreiBig Jahren schlief, zerkniillte Kleidungsstiicke auf dem
Stuhl daneben und auf seinem Nachttisch ein Stapel ungelese-
ner Romane, die nicht wussten, dass ihre Zeit jetzt nie mehr
kommen wiirde. Ein jimmerliches, enttduschendes Finale. Be-
stimmt verdiente das glorreiche Abenteuer seines Lebens doch
etwas mehr ... mehr ... mehr von was?

Ihm kam eine Szene in den Sinn, die er vor ein paar Monaten
wiahrend eines Hawaii-Urlaubs miterlebt hatte. Beim Wandern
war er ganz zufillig auf ein groBes buddhistisches Medita-
tionszentrum gestoBen und hatte dort eine junge Frau gese-
hen, die ein kreisformiges Labyrinth abschritt, das aus kleinen
Lavasteinen bestand. Als sie das Zentrum des Labyrinths er-
reichte, blieb sie stehen und verweilte reglos in einer ausgiebi-
gen Meditation. Julius’ Reaktionen auf derartige religiose Ritu-
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ale waren iblicherweise nicht von Nachsicht getragen, son-
dern im Allgemeinen irgendwo zwischen Spott und Abscheu
angesiedelt.

Aber als er jetzt an die meditierende junge Frau dachte, emp-
fand er mildere Gefiihle — eine Welle des Mitleids ergriff ihn,
mit ihr und all seinen Mitmenschen, die Opfer jener auBBerge-
wohnlichen Laune der Evolution waren, welche Selbstbe-
wusstheit gewihrt, jedoch nicht die psychische Ausstattung,
die erforderlich ist, um mit dem Schmerz tiber die Verging-
lichkeit der Existenz fertig zu werden. Weshalb die Menschen
im Laufe der Jahre, der Jahrhunderte, der Jahrtausende immer
besser darin geworden waren, behelfsmaBige Leugnungen der
Endlichkeit zu konstruieren. Wiirde sich fiir uns, fiir irgendei-
nen von uns, die Suche nach einer hoheren Macht, mit der wir
verschmelzen und fiir immer eins sein konnen, nach von Gott
tiberlieferten Anweisungen, nach einem Zeichen fiir einen um-
fassenderen festgelegten Entwurf, nach Ritual und Zeremo-
niell jemals erledigen?

Und doch, als Julius jetzt seinen Namen auf der Liste des To-
des sah, fragte er sich, ob ein wenig Zeremoniell womoglich
gar nicht so schlecht ware. Er schreckte vor seinem eigenen
Gedanken zuriick, als hétte er sich versengt — so durch und
durch gefangen war er in seinem lebenslangen Antagonismus
gegen Rituale. Er hatte die Instrumente immer verachtet, mit
denen Religionen ihre Anhanger ihrer Vernunft und Freiheit
berauben: die zeremoniellen Gewénder, den Weihrauch, die
heiligen Biicher, die hypnotisierenden gregorianischen Gesén-
ge, die Gebetsmiihlen, Gebetsteppiche, Schals und Képpchen,
die Bischofsmiitzen und -stébe, die Oblaten und den Mess-
wein, die Sterbesakramente, die zu uralten Liedern auf und ab
wippenden Kopfe und sich wiegenden Korper — all das waren
fir ihn die Utensilien des wirkungsvollsten und altesten
Schwindels in der Geschichte, eines Schwindels, der den Fiih-
rern Macht verlieh und die Lust der Gemeinde an Unterwer-
fung befriedigte.
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Aber nun, da der Tod neben ihm stand, bemerkte Julius, dass
seine Vehemenz an Scharfe verloren hatte. Vielleicht war es le-
diglich das aufgezwungene Ritual, das ihm missfiel. Vielleicht
lieB sich ja ein gutes Wort fiir ein klein wenig kreatives person-
liches Zeremoniell einlegen. Er war geriihrt von den Zeitungs-
berichten tiber die Feuerwehrleute am Ground Zero in New
York, die stehen blieben und die Helme abnahmen, um die To-
ten zu ehren, wahrend eine Palette nach der anderen mit neu
entdeckten Uberresten an die Oberfliche befordert wurde. Es
war nichts Verkehrtes daran, die Toten zu ehren ... nein, nicht
die Toten, sondern das Leben derer zu ehren, die gestorben
waren. Oder war es mehr als ehren, eher etwas wie heilig spre-
chen? Bedeutete die Geste, das Ritual der Feuerwehrménner
nicht auch Verbundenheit? Die Anerkennung ihrer Beziehung
zueinander, ihrer Einheit mit jedem einzelnen Opfer?

Ein paar Tage nach dem schicksalhaften Treffen mit seinem
Dermatologen bekam Julius selbst eine Kostprobe von Ver-
bundenheit, als er an der Zusammenkunft seiner Psychothera-
peuten-Selbsthilfegruppe teilnahm. Seine Kollegen waren nie-
dergeschmettert, als Julius ihnen von seinem Melanom erzahl-
te. Nachdem sie ihn ermutigt hatten, sich auszusprechen, du-
Berte jedes Gruppenmitglied seinen Schock und Kummer. Da-
nach fand Julius keine Worte mehr, und das galt auch fiir die
anderen. Ein paar Mal setzte jemand zum Reden an, schwieg
dann aber doch lieber, und dann war es, als wire die Gruppe
nonverbal iibereingekommen, dass Worte nicht notwendig
waren. Die letzten zwanzig Minuten sallen alle schweigend da.
So lange Perioden des Schweigens in einer Gruppe sind fast
unweigerlich peinlich, doch diese fiihlte sich anders an, beina-
he trostlich. Mit Verlegenheit gestand Julius sich ein, dass das
Schweigen ihm »heilig« erschien. Spater wurde ihm klar, dass
die anderen nicht nur Schmerz geduBert, sondern auch ihre
Kopfbedeckungen abgenommen, gemeinsam still dagestan-
den und sein Leben geehrt hatten.

Und vielleicht ehrten sie damit auch ihr eigenes Leben,
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dachte Julius. Was haben wir denn sonst? Was auller diesem
wunderbaren, begnadeten Intervall des Seins und der Selbst-
bewusstheit? Wenn etwas geehrt und gesegnet werden kann,
sollte es das sein — das kostbare Geschenk der bloBen Existenz.
Zu verzweifeln, weil das Leben endlich ist oder weil es keinen
hoheren Zweck oder festen Entwurf hat, ist krasse Undank-
barkeit. Sich einen allwissenden Schépfer zu ertrdumen und
unser Leben endlosen Kniefallen zu widmen, scheint sinnlos.
Und auBlerdem verschwenderisch: Warum all diese Liecbe an
ein Phantasma vergeuden, wenn doch auf Erden viel zu wenig
Liebe ist? Besser war es, sich Spinozas und Einsteins Haltung
zu Eigen zu machen: sich einfach zu verneigen, den eleganten
Gesetzen und Mysterien der Natur seine Reverenz zu erweisen
und sich der Aufgabe des Lebens zu widmen.

Dies waren keine neuen Gedanken fir Julius - er hatte im-
mer gewusst, dass alles endlich und jede Selbstbewusstheit
vergénglich war. Doch es gab Wissen und Wissen. Und die né-
here Gegenwart des Todes beforderte sein Wissen. Nicht etwa,
dass er weiser geworden wire; es war nur so, dass das Wegfal-
len von Ablenkungen — Ehrgeiz, sexuelle Leidenschaft, Geld,
Prestige, Applaus, Popularitdt — ihm ein unverfalschteres Bild
bot. War ein derartiges Loslassen nicht die Wahrheit des
Buddha? Vielleicht, aber Julius zog den Weg der Griechen vor:
alles in MaBen. Wir verpassen zu viel von dem, was das Leben
zu bieten hat, wenn wir nie die Méntel ausziehen und an seinen
Belustigungen teilnehmen. Warum zur Tiir hinausstiirzen, ehe
der Vorhang fallt?

Nach ein paar Tagen, als Julius sich ruhiger und nicht mehr
vollkommen von Wogen der Panik iiberwaltigt fiihlte, wand-
ten sich seine Gedanken der Zukunft zu. »Ein gutes Jahr wahr-
scheinlich«, hatte Bob King gesagt, »es wire nicht unrealis-
tisch, auf mindestens noch ein Jahr bei guter Gesundheit zu
hoffen.« Doch wie sollte er dieses Jahr verbringen? Eins be-
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schloss er jedenfalls: dieses eine gute Jahr nicht zu einem
schlechten Jahr zu machen, indem er sich dartiiber gramte, dass
es nicht mehr war als ein Jahr.

Eines Nachts, als er nicht schlafen konnte und sich nach et-
was Trostlichem sehnte, durchstberte er rastlos seine Biblio-
thek. Auf seinem eigenen Gebiet fand er nichts, das fiir seine
Lebenssituation auch nur im Entferntesten relevant erschien,
nichts, das sich darauf bezog, wie man seine restlichen Tage le-
ben oder Sinn in ihnen finden sollte. Aber dann fiel sein Blick
auf eine eselsohrige Ausgabe von Nietzsches Also sprach Zara-
thustra. Dieses Buch kannte Julius gut: Vor Jahrzehnten hatte
er es griindlich studiert, als er einen Artikel iber den erhebli-
chen, jedoch nicht eingestandenen Einfluss von Nietzsche auf
Freud geschrieben hatte. Zarathustra war ein mutiges Buch,
dachte Julius, das mehr als jedes andere lehrt, wie sehr man das
Leben ehren und feiern muss. Ja, das konnte das Richtige sein.
Zu unruhig, um systematisch zu lesen, blatterte er willkiirlich
die Seiten um und iiberflog einige Zeilen, die er hervorgeho-
ben hatte.

»Die Vergangnen zu erlésen und alles Es war umzuschaffen
in ein So wollte ich es! — das hie3e mir erst Erlosung.«

Julius verstand Nietzsches Worte so, dass er sich entschei-
den sollte, welches Leben er wiahlte — er sollte es leben, statt
von ihm gelebt zu werden. Anders gesagt, er musste sein
Schicksal lieben. Und vor allem war da Zarathustras oft ge-
stellte Frage, ob wir willens wéren, das Leben, das wir fithren,
genauso bis in alle Ewigkeit zu wiederholen. Ein seltsames Ge-
dankenexperiment — dennoch, je mehr er dariiber nachdachte,
desto mehr Anleitung bot es ihm: Nietzsches Botschaft an uns
war, das Leben so zu leben, dass wir bereit waren, es auf diesel-
be Weise ewig zu wiederholen.

Er blatterte weiter und hielt bei zwei Sitzen inne, die deut-
lich in Neonrosa hervorgehoben waren. In einem hiel3 es, man
solle sein Leben ausschdpfen, im anderen: »Stirb zur rechten
Zeit.«
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Sie trafen ins Schwarze. Lebe dein Leben bis zum AuRers-
ten, und dann und erst dann stirb. Lass kein ungelebtes Leben
zurlick. Julius verglich Nietzsches Worte oft mit einem Ror-
schach-Test: Sie ermdglichten ihren Lesern so viele Sichtwei-
sen, dass es von ihrer geistigen Verfassung abhing, was sie da-
mit anfingen. Als er Nietzsche jetzt las, war er in einer sehr
verdnderten geistigen Verfassung. Die Gegenwart des Todes
fiihrte zu einem besseren Verstandnis des Gelesenen: Auf jeder
Seite sah er Hinweise auf eine pantheistische Verbundenheit,
die ihm vorher entgangen waren. Wie sehr Zarathustra auch
die Einsamkeit pries, sie sogar glorifizierte, wie sehr er sie auch
fiir erforderlich hielt, um groBe Gedanken zu gebéren, fiihlte
er sich doch dazu verpflichtet, andere zu lieben und ihnen Auf-
trieb zu geben, ihnen zu helfen, sich zu vervollkommnen und
zu transzendieren, an seiner Reife teilzuhaben. An seiner Reife
teilhaben — das traf ins Schwarze.

Nachdem Julius den Zarathustra an seinen Platz zuriickge-
stellt hatte, saB er im Dunkeln da, starrte auf die Lichter der
Autos, die die Golden Gate Bridge iiberquerten, und dachte
tiber Nietzsches Worte nach. Nach ein paar Minuten hatte er
es: Er wusste genau, was er tun und wie er sein letztes Jahr ver-
bringen wiirde. Er wiirde genauso leben, wie er im vergange-
nen Jahr gelebt hatte — und im Jahr davor und dem davor. Er
liebte es, Therapeut zu sein; er liebte es, eine Verbindung mit
anderen zu kniipfen und dazu beizutragen, dass etwas in ihnen
zum Leben erwachte. Vielleicht war seine Arbeit eine Subli-
mierung fiir den Verlust seiner Frau; vielleicht brauchte er den
Applaus, die Bestatigung und Dankbarkeit derer, denen er
half. Trotzdem, selbst wenn unklare Motive eine Rolle spielen
sollten, war er dankbar fiir seine Arbeit. Gott segne sie!

Julius trat an die mit Aktenschrénken vollgestellte Wand und
offnete eine Schublade, die gefiillt war mit Krankenblattern
und Bandern von aufgezeichneten Sitzungen mit Patienten,
die er vor langer Zeit behandelt hatte. Er starrte auf die Na-
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men - jede Akte Denkmal fiir ein ergreifendes menschliches
Drama, das sich einst genau in diesem Raum entfaltet hatte.
Als er die Krankenblitter durchging, fielen ihm die meisten
der dazugehorigen Gesichter sofort ein. Andere waren ver-
blasst, aber ein paar Absétze mit Notizen beschworen auch sie
wieder herauf. Nur wenige waren ganz vergessen, ihre Gesich-
ter und Geschichten fiir immer verloren.

Wie den meisten Therapeuten fiel es Julius schwer, sich von
den unablassigen Angriffen abzuschotten, die gegen das Ge-
biet der Psychotherapie gerichtet waren. Sie kamen aus vielen
Richtungen: von der pharmazeutischen Industrie und den
Krankenversicherungen, die oberflachliche Studien finanzier-
ten, um die Effektivitdt von Medikamenten und kiirzeren The-
rapien herauszustreichen, von den Medien, die nie tiberdriissig
wurden, Therapeuten ins Léacherliche zu ziehen, von Behavio-
risten, von Motivationsgurus, von den Horden der New-Age-
Heiler und Sekten, die um die Herzen und Hirne der Miih-
seligen und Beladenen wetteiferten. Und natiirlich gab es auch
Zweifel aus internen Kreisen: Die auBerordentlichen moleku-
lar-neurobiologischen Entdeckungen, iiber die mit wachsen-
der Haufigkeit berichtet wurde, veranlassten auch die erfah-
rensten Therapeuten, die Relevanz ihrer Arbeit zu hinterfra-
gen.

Julius war nicht immun gegen diese Attacken und hatte oft
Bedenken, was die Wirksamkeit seiner Therapien betraf, aber
ebenso oft beschwichtigte und beruhigte er sich. Natiirlich
war er ein effektiver Heiler. Natiirlich bot er den meisten seiner
Patienten, vielleicht sogar allen, etwas Wertvolles.

Dennoch verfolgte ihn der Stachel des Zweifels weiterhin:
Hast du deinen Patienten wirklich und wahrhaftig geholfen?
Vielleicht hast du einfach nur gelernt, dir die Patienten auszu-
suchen, denen es auch von selbst besser gegangen wire.

Nein. Falsch! War er nicht einer, der sich immer wieder gro-
Ben Herausforderungen gestellt hatte?

Na ja, er hatte seine Grenzen! Wann hatte er sich zum letz-
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ten Mal wirklich gefordert — einen eklatanten Borderline-Fall
therapiert? Oder einen ernsthaft gestorten Schizophrenen oder
einen bipolaren Patienten?

Als er fortfuhr, seine alten Krankenakten durchzugehen,
war Julius {iberrascht dariiber, wie viele Informationen er be-
sal}, die das Hinterher einer Psychotherapie betrafen — durch
gelegentliche Anschluss- oder Nachsorge-Gespréche, durch
zufillige Begegnungen mit Patienten oder durch Nachrichten
neuer Patienten, denen er empfohlen worden war. Aber trotz-
dem, hatte er nachhaltigen Einfluss auf sie gehabt? Vielleicht
waren seine Resultate nicht von Dauer. Vielleicht hatten viele
seiner erfolgreich behandelten Patienten einen Riickfall erlit-
ten und enthielten ihm diese Tatsache aus reiner Nachstenliebe
VOT.

Er nahm auch seine Misserfolge zur Kenntnis — Menschen,
so hatte er sich stets gesagt, die fiir seine fortschrittlichen Me-
thoden noch nicht bereit waren. Halt, dachte er dann, sei nicht
so streng mit dir, Julius. Woher willst du wissen, dass sie wirk-
lich Misserfolge waren? Permanente Misserfolge? Du hast sie
ja nie mehr gesehen. Wir wissen alle, dass es eine Menge Spét-
zlinder gibt.

Sein Blick fiel auf Philip Slates dicke Akte. Du willst einen
Misserfolg?, fragte er sich. Das hier war einer. Ein klassischer,
grandioser Misserfolg. Philip Slate. Mehr als zwanzig Jahre
waren vergangen, doch das Bild von Philip Slate stand ihm
noch immer deutlich vor Augen. Sein hellbraunes, glatt zu-
riickgekdmmtes Haar, die diinne, elegante Nase, jene hohen
Wangenknochen, die Adel suggerierten, und die lebendigen
griinen Augen, die ihn an karibische Gewésser erinnerten. Er
entsann sich, wie sehr ihm an den Sitzungen mit Philip alles
missfallen hatte. Bis auf das eine: das Vergniigen, sein Gesicht
zu betrachten.

Philip Slate war sich selbst so sehr entfremdet, dass ihm nie
der Gedanke kam, in sich hineinzuschauen; stattdessen glitt er
lieber auf der Oberflache des Lebens dahin und widmete all
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seine Energie der sexuellen Ausschweifung. Dank seines hiib-
schen Gesichts hatte er keinen Mangel an Freiwilligen. Julius
schiittelte den Kopf, als er Philips Akte durchbldtterte — drei
Jahre Sitzungen, so viel Zuhoren und Unterstiitzung und An-
teilnahme, so viele Interpretationen, und alles ohne einen
Hauch von Fortschritt. Erstaunlich! Vielleicht war er doch
nicht der Therapeut, fiir den er sich hielt.

Zieh keine voreiligen Schliisse, sagte er sich. Warum hétte
Philip drei Jahre lang kommen sollen, wenn er nichts davon ge-
habt hétte? Warum hétte er all das Geld aus dem Fenster wer-
fen sollen? Und Philip hasste es weil Gott, Geld auszugeben.
Vielleicht hatten die Sitzungen Philip ja doch veréndert. Viel-
leicht war er ein Spéatziinder — einer jener Patienten, die Zeit
brauchen, um die Nahrung zu verdauen, die der Therapeut ih-
nen verabreicht, einer von denen, die sich einige der Lecker-
bissen des Therapeuten aufbewahren, sie mit nach Hause neh-
men wie einen Knochen, an dem sie spater ganz allein herum-
nagen. Julius hatte Patienten kennen gelernt, die so sehr mit
ihm konkurrierten, dass sie ihre positive Entwicklung ver-
heimlichten, nur weil sie dem Therapeuten die Befriedigung
(und die Macht), ihnen geholfen zu haben, nicht génnten.

Nun, da ihm Philip Slate in den Sinn gekommen war, ging er
Julius nicht mehr aus dem Kopf. Er hatte sich in ihm eingenis-
tet und Wurzeln geschlagen. Ebenso wie das Melanom. Sein
Misserfolg bei Philip wurde zu einem Symbol, das a/l seine the-
rapeutischen Misserfolge verkdrperte. Der Fall Philip Slate
hatte etwas Besonderes. Was machte ihn so einprégsam? Julius
schlug die Akte auf und las seine erste Notiz, die er vor {iber
zweiundzwanzig Jahren geschrieben hatte.

PHILIP SLATE — 11. Dezember 1980

26jihr. lediger weifler Chemiker, der bei DuPont arbeitet — ent-
wickelt neue Pestizide — auffdllig gut aussehend, salopp geklei-
det, hat aber etwas Adliges an sich, formlich, sitzt steif da, be-
wegt sich wenig, keine Auferung von Gefiihlen, ernst, Fehlen
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jeglichen Humors, kein Licheln oder Grinsen, streng sachlich,
keinerlei soziale Kompetenz. Uberwiesen von seinem Internis-
ten Dr. Wood.

HAUPTBESCHWERDE: »Ich werde gegen meinen Willen von
sexuellen Impulsen gesteuert.«

Warum jetzt? »Es reicht«-Episode vor einer Woche, die er wie
auswendig gelernt beschrieb.

Ich kam zu einem beruflichen Treffen nach Chicago, stieg
aus dem Flugzeug, stiirzte ans ndchste Telefon und klapperte
meine Liste von Chicagoer Frauen ab, weil ich fiir den Abend
auf ein sexuelles Abenteuer aus war. Kein Gliick! Sie hatten
alle schon etwas vor. Nattirlich hatten sie was vor: Es war ein
Freitagabend. Ich hatte gewusst, dass ich nach Chicago kom-
men wiirde; ich hdtte sie Tage, sogar Wochen vorher anrufen
konnen. Dann, nachdem ich die letzte Nummer aus meinem
Buch gewdhlt hatte, legte ich den Horer auf und sagte mir:
»Gott sei Dank, jetzt kann ich lesen und danach schon schla-
fen, was ich eigentlich sowieso tun wollte.«

Patient meint, dieser Satz, dieses Paradox — »was ich eigent-
lich sowieso tun wollte« — habe ihn die ganze Woche verfolgt
und sei der spezifische Grund dafiir, dass er eine Therapie be-
ginnen wolle. »Darauf mochte ich mich in der Therapie kon-
zentrierenc, sagt er. »Wenn es das ist, was ich will — lesen und
danach schon schlafen —, Dr. Hertzfeld, bitte, warum kann ich
es dann nicht tun, warum tue ich es nicht?«

Langsam fielen ihm weitere Einzelheiten aus seiner Arbeit mit
Philip Slate ein. Intellektuell hatte Philip ihn fasziniert. Zur
Zeit ihrer ersten Begegnung schrieb er gerade an einem Artikel
tiber Psychotherapie und Willen, und Philips Frage — warum
kann ich nicht das tun, was ich eigentlich tun will? — war ein
spannender Anfang dafiir. Und am besten erinnerte er sich an
Philips auBergewohnliche Unbeweglichkeit: Selbst nach drei
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Jahren wirkte er vollig unberiihrt und unverandert — und war
sexuell ebenso getrieben wie eh und je.

Was war aus Philip Slate geworden? Er hatte nichts mehr
von ihm gehort, seit er die Therapie vor zwanzig Jahren abrupt
abgebrochen hatte. Wieder fragte sich Julius, ob er Philip,
ohne es zu ahnen, vielleicht doch geholfen hatte. Plotzlich
musste er es wissen; es schien ihm eine Sache auf Leben und
Tod. Er griff nach dem Telefon und wihlte die Auskunft.
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»Wollust im Akt der Kopulation. Das ist es! Das ist das
wahre Wesen und der Kern aller Dinge,
das Ziel und Zweck alles Daseyns.«

»Hallo, ist da Philip Slate?«

»Ja, Philip Slate am Apparat.«

»Hier ist Dr. Hertzfeld. Julius Hertzfeld.«

»Julius Hertzfeld?«

»Eine Stimme aus Threr Vergangenheit.«

»Der tiefsten Vergangenheit. Aus dem Pleistozdn. Julius
Hertzfeld. Ich fasse es nicht — wie lange ist es her? ... mindes-
tens zwanzig Jahre. Und warum dieser Anruf?«

»Also, Philip, ich rufe wegen Threr Rechnung an. Ich glaube,
Sie haben fiir unsere letzte Sitzung nicht alles bezahlt.«

»Was? Die letzte Sitzung? Aber ich bin sicher .. .«

»Das sollte ein Witz sein, Philip. Tut mir Leid, manche Dinge
verdndern sich nie — der Alte ist immer noch zu Scherzen auf-
gelegt. Hier in aller Kiirze, warum ich anrufe. Ich habe gesund-
heitliche Probleme und ziehe den Ruhestand in Betracht. Im
Laufe dieser Uberlegung habe ich den unwiderstehlichen
Drang entwickelt, mich mit einigen meiner ehemaligen Patien-
ten zu treffen — nur um zu verfolgen, wie sie sich entwickelt ha-
ben, um meine eigene Neugier zu befriedigen. Ich erklare Th-
nen das gern ausfiihrlicher, wenn Sie wollen. Also — hier meine
Frage an Sie: Wéren Sie bereit, sich mit mir zu treffen? Eine
Stunde mit mir zu reden? Riickschau auf unsere gemeinsame
Therapie zu halten und mir zu berichten, wie es [hnen ergan-
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gen ist? Fir mich wére das interessant und erhellend. Wer
weil} —vielleicht ja auch fiir Sie.«

»Hm ... eine Stunde. Klar. Wieso nicht? Ich gehe davon aus,
dass Sie kein Honorar verlangen?«

»Eher konnten Sie mir eine Rechnung stellen, Philip —
schlieBlich bitte ich Sie um Ihre Zeit. Wie wér’s noch diese Wo-
che? Sagen wir Freitagnachmittag?«

»Freitag? Gut. Das passt. Ich rdume Thnen ab ein Uhr eine
Stunde ein. Ich werde keine Bezahlung fiir meine Dienste ver-
langen, aber diesmal sollten wir uns in meiner Praxis treffen —
sie ist in der Union Street — Nummer 431. Nicht weit von der
Franklin. Die genaue Lage finden Sie auf dem Gebdudeweg-
weiser — ich stehe da als Dr. Slate. Ich bin jetzt auch Thera-
peut.«

Julius frostelte es, als er den Horer auflegte. Er wirbelte in sei-
nem Sessel herum und verrenkte sich den Hals, um einen Blick
auf die Golden Gate Bridge zu werfen. Nach diesem Anruf
musste er etwas Schones sehen. Und etwas Warmes in seinen
Héanden spiiren. Er fiillte seine Meerschaumpfeife mit Balkan
Sobranie, ziindete ein Streichholz an und sog.

Verdammt, dachte er, dieser warme, erdige Geschmack von
Latakiatabak, dieser honigartige, pikante Duft — es gab nichts
Besseres auf der Welt. Schwer zu glauben, dass er so viele Jah-
re darauf verzichtet hatte. Er versank in einen Tagtraum und
dachte an den Tag, an dem er aufgehort hatte zu rauchen.
Musste gleich nach seinem Besuch beim Zahnarzt gewesen
sein, seinem Nachbarn, dem alten Dr. Denboer, der seit zwan-
zig Jahren tot war. Zwanzig Jahre — wie konnte das sein? Julius
sah sein langes holldndisches Gesicht und die goldgefasste
Brille immer noch ganz deutlich vor sich. Der alte Dr. Den-
boer, schon zwanzig Jahre unter der Erde. Und er, Julius, im-
mer noch auf ihr. Fiirs Erste.

»Die Pustel da an Threm Gaumen, Dr. Denboer schiittelte
leicht den Kopf, »sieht Besorgnis erregend aus. Wir brauchen
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eine Biopsie.« Und obwohl der Befund negativ gewesen war,
hatte er Julius damit gehabt, weil dieser in derselben Woche
auch zur Beerdigung von Al ging, seinem alten Zigaretten rau-
chenden Tenniskumpel, der an Lungenkrebs gestorben war.
Und es half auch nicht gerade, dass er mitten in der Lektiire
von Sigmund Freud. Leben und Sterben war, geschrieben von
Max Schur, dem Arzt Freuds - eine plastische Schilderung, wie
Freuds durch Zigarren verursachter Krebs allméhlich seinen
Gaumen, dann seinen Kiefer und schlieBlich sein Leben ver-
nichtete. Schur hatte Freud versprochen, ihm Sterbehilfe zu
leisten, wenn die Zeit kdme, und als Freud ihm irgendwann
sagte, die Schmerzen seien so stark, dass es sinnlos wire wei-
terzumachen, erwies Schur sich als Mann, der sein Wort hielt
und ihm eine todliche Dosis Morphium injizierte. Das war mal
ein Arzt. Wo fand man heutzutage einen Dr. Schur?

Uber zwanzig Jahre lang keinen Tabak mehr und auch keine
Eier, keinen Kése oder sonstige tierische Fette. Gesund und
gliicklich abstinent. Bis zu dieser gottverdammten Untersu-
chung. Jetzt war alles erlaubt: Rauchen, Eiscreme, Spareribs,
Eier, Kése ... alles. Wie konnten sie ihm schon schaden? Wie
konnte ihm irgendetwas schaden? — In einem Jahr wiirden die
Molekiile von Julius Hertzfeld zerstreut in der Erde liegen und
auf ihre ndchste Aufgabe warten. Und frither oder spéter, in
wenigen Millionen Jahren, wiirde das ganze Sonnensystem
Schutt und Asche sein.

Als Julius spiirte, wie sich der Vorhang der Verzweiflung auf
ihn senkte, lenkte er sich rasch damit ab, seine Aufmerksam-
keit wieder dem Telefonat mit Philip Slate zuzuwenden. Philip
Therapeut? Wie was das moglich? Er hatte Philip als kalt,
gleichgiiltig, ohne Wahrnehmung fiir andere in Erinnerung,
und nach dem Anruf zu urteilen, hatte er sich nicht sehr veran-
dert. Julius zog an seiner Pfeife und schiittelte in wortloser Ver-
wunderung den Kopf, wéhrend er Philips Akte aufklappte und
fortfuhr, seine diktierte Notiz {iber ihre erste Sitzung zu lesen.
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AKTUELLE KRANKHEIT: — Sexuell getrieben, seit er dreizehn
ist — zwanghaftes Masturbieren die ganze Adoleszenz hin-
durch, das bis heute angehalten hat — gelegentlich vier-,
fiinfmal am Tag — stindig von Sex besessen, masturbiert, um
Frieden zu finden. Verbringt einen grofen Teil seines Lebens
damit, sich mit Sex herumzuqudlen — er sagt: »Die Zeit, die ich
daraufverschwendet habe, Frauen zu jagen — ich hdtte Dokto-
rate in Philosophie, Mandarin und Astrophysik erwerben kon-
nen.«

BEZIEHUNGEN: Einzelginger. Lebt mit seinem Hund in einer
kleinen Wohnung. Keine mdnnlichen Freunde. Null. Ebenso
wenig Kontakte mit Bekannten aus der Vergangenheit — High-
school, College, Universitit. AufSerordentlich isoliert. Hatte
nie eine langfristige Beziehung mit einer Frau — vermeidet an-
dauernde Beziehungen bewusst — zieht One-Night-Stands
vor — trifft sich gelegentlich mit einer Frau einen Monat lang —
meistens macht die Frau Schluss — entweder will sie mehr von
ihm, oder sie wird wiitend, weil sie sich benutzt fiihlt oder weil
er andere Frauen trifft. Stindiges Verlangen nach Neuem —
Lust auf die sexuelle Eroberung — aber nie befriedigt — auf Rei-
sen gabelt er manchmal eine Frau auf, hat Sex, schafft sie sich
vom Hals und geht eine Stunde spdter von seinem Hotelzim-
mer aus wieder auf die Jagd. Fiihrt Buch tiber seine Partnerin-
nen, eine Trefferliste, und hat in den letzten zwolf Monaten Sex
mit neunzig verschiedenen Frauen gehabt. Erzdhlt das alles
vollig ungeriihrt — keine Scham, keine Prahlerei. Fiihlt sich un-
wohl, wenn er einen Abend mal allein ist. Gewohnlich fungiert
Sex fiir ihn wie Valium. Sobald er Sex gehabt hat, ist ihm den
restlichen Abend iiber friedlich zumute, und er kann in Ruhe
lesen. Keine homosexuellen Aktivititen oder Fantasien.

DER FUR IHN PERFEKTE ABEND? Geht friih aus, gabelt Frau
in Bar auf, schlift mit ihr (vorzugsweise vor dem Essen), entle-
digt sich der Frau so schnell wie méglich, vorzugsweise ohne
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ihr ein Essen spendieren zu miissen, aber meistens lduft es
doch darauf hinaus. Wichtig, so viel Zeit wie méglich zum Le-
sen zu haben, ehe er ins Bett geht. Kein Fernsehen, kein Kino,
kein soziales Leben, kein Sport. Die einzige Entspannung sind
Lesen und klassische Musik. Verschlingt Klassiker, Histori-
sches und Philosophie — keine Romane, nichts Aktuelles.
Wollte tiber Zenon und Aristarchos sprechen, seine gegenwdr-
tigen Interessen.

BISHERIGE GESCHICHTE: Wuchs in Connecticut auf, Einzel-
kind, obere Mittelschicht. Vater Investmentbanker, der Selbst-
mord beging, als Philip dreizehn war. Er weif nichts tiber die
néheren Umstdnde oder Griinde fiir den Suizid, hat die vage
Vorstellung, dass er durch die stindige Kritik der Mutter ausge-
lost wurde. Allgemeine Kindheitsamnesie — hat aus seinen ers-
ten Lebensjahren wenig und von der Beerdigung seines Vaters
nichts in Erinnerung. Mutter ging zweite Ehe ein, als er 24 war.
In der Schule Einzelgdnger, fanatisch ins Lernen vertieft, hatte
nie enge Freunde und hat sich, seit er mit 17 auf der Yale an-
fing, ganz von der Familie gelost. Telefonischer Kontakt mit
der Mutter ein- oder zweimal im Jahr. Hat Stiefvater nie ken-
nen gelernt.

ARBEIT: Erfolgreicher Chemiker — entwickelt neue Pestizide
auf Hormonbasis fiir DuPont. Strikte Trennung von Job und
Freizeit, keine Leidenschaft fiir Beruf, langweilt sich seit neu-
estem bei der Arbeit. Hilt sich tiber die Forschung auf seinem
Gebiet auf dem Laufenden, aber nie in seinen freien Stunden.
Hohes Einkommen plus wertvolle Aktienbezugsrechte. Ein
Hamsterer: genieft es, seine Vermogenswerte tabellarisch zu
erfassen und seine Investitionen zu verwalten, und verbringt
jede Mittagspause, in der er die Borsenanalysen studiert, al-
lein.
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EINDRUCK: Schizoid, sexuell zwanghaft — sehr distanziert —
weigerte sich, mich anzusehen — begegnete meinem Blick kein
einziges Mal — kein Anflug eines personlichen Gefiihls zwi-
schen uns — keine Ahnung von zwischenmenschlichen Bezie-
hungen, reagierte auf meine Hier-und-Jetzt-Frage, was sein
erster Eindruck von mir sei, mit einer Miene der Verwirrung —
als hdtte ich Katalan oder Suaheli gesprochen. Wirkte nervos,
und ich fiihlte mich unwohl in seiner Gegenwart. Absolut kein
Humor. Null. Hoch intelligent, driickt sich gut aus, geizt aber
mit Worten — Schwerarbeit fiir mich. Hartndckig interessiert
an den Therapiekosten (die er sich miihelos leisten kann). Bat
mich um Reduzierung meines Honorars, was ich ablehnte.
Schien unzufrieden, als ich ein paar Minuten spdter anfing,
und zogerte nicht, sich zu erkundigen, ob wir diese Zeit am
Ende der Sitzung nachholen wiirden. Fragte mich zweimal,
wie lange genau er im Voraus eine Sitzung absagen miisse, um
nicht bezahlen zu miissen.

Julius klappte die Akte zu und dachte: Heute, zweiundzwanzig
Jahre danach, ist Philip Therapeut. Kann es auf der ganzen
Welt einen ungeeigneteren Menschen fiir diese Aufgabe ge-
ben? Erwirkt ziemlich unverdndert: nach wie vor kein Sinn fiir
Humor, nach wie vor hinter Geld her (vielleicht hdtte ich den
Witz iiber seine Rechnung nicht machen sollen). Ein Thera-
peut ohne Humor? Und so kalt. Und diese gereizte Aufforde-
rung, sich in seinem Biiro zu treffen. Julius frostelte es noch
einmal.
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»Das Leben ist eine miBliche Sache: ich habe mir vorgesetzt,
es damit hinzubringen, {iber dasselbe nachzudenken.«

Die Union Street war sonnig und festtéglich. Von den voll be-
setzten Tischen auf dem Biirgersteig vor Prego, Betelnut, Exo-
tic Pizza und Perry’s drang das Klappern von Besteck und das
Summen angeregter Gespréache beim Mittagessen. Aquama-
rinblaue und magentarote, an Parkuhren gebundene Luftbal-
lons kiindigten einen Wochenendausverkauf an. Doch als Ju-
lius auf Philips Biiro zuschlenderte, gonnte er den Speisenden
oder den im Freien aufgehauften, aus der Sommersaison tibrig
gebliebenen Designer-Klamotten keinen Blick. Ebenso wenig
verweilte er vor einem seiner Lieblingsschaufenster, weder
dem von Marita’s, einem Geschift mit antiken japanischen
Mobeln, noch dem des tibetanischen Ladens oder bei Asian
Treasures, wo der farbenpréchtig bemalte Dachziegel mit ei-
ner fantastischen Kriegerin aus dem 18. Jahrhundert ausge-
stellt war, an dem er selten vorbeiging, ohne ihn zu bewun-
dern.

Auch das Sterben beschiftigte ihn nicht. Die Rétsel in Bezug
auf Philip Slate boten Ablenkung von derart beunruhigenden
Gedanken. Zunichst fragte er sich, warum er Philips Bild mit
solch unheimlicher Deutlichkeit heraufbeschworen konnte.
Wo hatten Philips Gesicht, sein Name, seine Geschichte all die
Jahre gelauert? Er musste sich eingestehen, dass die Erinne-
rung an seine Erlebnisse mit Philip neurochemisch irgendwo
in seiner GroBhirnrinde gespeichert war. Hochstwahrschein-
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lich siedelte sie in einem weit verzweigten »Philip«-Netz aus
miteinander verkniipften Neuronen, das sich, wenn es von den
richtigen Neurotransmittern aktiviert wurde, in Gang setzte
und auf eine gespenstische Leinwand in seiner GroBhirnrinde
ein Bild von Philip projizierte. Er fand es erschreckend, sich
vorzustellen, dass er in seinem Gehirn einen mikroskopisch
kleinen ferngesteuerten Filmvorfiithrer beherbergte.

Aber noch faszinierender war die Frage, warum er sich ent-
schieden hatte, Philip aufzusuchen. Wieso holte er von all sei-
nen ehemaligen Patienten gerade Philip aus den Tiefen seines
Gedachtnisses hervor? War der Grund dafiir einfach der, dass
seine Therapie so schrecklich erfolglos gewesen war? Das
konnte doch nicht alles sein! Schlieflich gab es zahlreiche an-
dere Patienten, denen er nicht hatte helfen konnen. Aber die
meisten Gesichter und Namen dieser Fehlschldge waren spur-
los verschwunden. Vielleicht lag es daran, dass die nicht er-
folgreich Behandelten ihre Therapie zumeist rasch abgebro-
chen hatten; Philip dagegen war insofern ungewdhnlich, als er
weiterhin kam. O Gott, und wie! Drei frustrierende Jahre lang
versdumte er nie eine Sitzung. Verspitete sich nie, nicht um
eine Minute — er war zu geizig, um einmal bezahlte Zeit zu ver-
geuden. Und dann eines Tages kam, ohne jede Vorwarnung,
die simple und unwiderrufliche Ankiindigung am Ende einer
Stunde, dass dies seine letzte Sitzung gewesen sei.

Bis zum Schluss hatte Julius Philip nach wie vor fiir thera-
pierbar gehalten, wobei er eigentlich sowieso bei jedem davon
ausging. Wieso war er gescheitert? Philip meinte es ernst mit
der Arbeit an seinen Problemen; er war fordernd, geistreich,
héchst intelligent. Aber durch und durch unsympathisch. Ju-
lius nahm selten einen Patienten an, den er nicht mochte, doch
er wusste, dass an seiner Abneigung gegen Philip nichts Per-
sonliches war; keiner mochte ihn. Sein lebenslanger Mangel an
Freunden kam nicht von ungefihr.

Obwohl er Philip vielleicht nicht gerade gern hatte, so liebte
er doch das intellektuelle Rétsel, das er ihm aufgab. Seine
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Hauptbeschwerde (»Warum kann ich nicht das tun, was ich
eigentlich tun will?«) war ein spannendes Beispiel fiir Willens-
lahmung. Die Therapie mochte Philip zwar nicht geniitzt ha-
ben, aber Julius” Schreiben forderte sie ungemein, und viele
Ideen, die bei den Sitzungen zu Tage traten, fanden ihren Weg
in seinen gefeierten Artikel »Der Therapeut und der Wille« so-
wie in sein Buch »Wiinschen, Wollen und Handeln«. Es war
ihm schon durch den Kopf geschossen, dass er Philip womdg-
lich ausgebeutet hatte. Vielleicht konnte er das ja jetzt mit sei-
nem gesteigerten Gefiihl fiir Verbundenheit wiedergutma-
chen, vielleicht konnte er ja jetzt bewerkstelligen, woran er zu-
vor gescheitert war.

Union Street Nummer 431 war ein bescheidenes einstocki-
ges, mit Stuck verziertes Eckhaus. Im Foyer sah Julius auf dem
Gebaudewegweiser Philips Namen: »Dr. Philip Slate, Philoso-
phische Beratung.« Philosophische Beratung? Was zum Teufel
war das? Als Néchstes, schnaubte Julius, wird es Friseure ge-
ben, die eine Haartherapie anbieten, und Gemiisehandler, die
Reklame fiir Hiilsenfruchtberatung machen. Er stieg die Trep-
pe hinauf und driickte die Klingel.

Ein Summer ertonte, wahrend die Tir sich mit einem Kli-
cken offnete, und Julius betrat ein winziges Wartezimmer mit
kahlen Wénden, das nur mit einem wenig einladenden Zwei-
sitzer aus schwarzem Vinyl mobliert war. Ein Stiick dahinter,
in der Tir zu seinem Biiro, stand Philip und bedeutete Julius,
ohne sich ihm zu nédhern, er mége hereinkommen. Er streckte
ihm nicht die Hand entgegen.

Julius verglich Philips AuBeres mit seiner Erinnerung. Kam
ziemlich genau hin. Keine wesentliche Verdnderung in den
letzten zwanzig Jahren bis auf einige sachte Falten um die Au-
gen und ein wenig schlaffe Haut am Hals. Das hellbraune Haar
war immer noch glatt nach hinten gekdmmt, die griinen Augen
waren immer noch ausdrucksstark und immer noch abge-
wandst. Julius entsann sich, wie selten sich in all ihren gemein-
samen Jahren ihre Blicke begegnet waren. Philip erinnerte ihn
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an einen jener selbstbewusst autarken Mitschiiler, die im
Unterricht sallen und sich nie Notizen machten, wahrend er
und alle anderen sich miihten, jede Tatsache in ihr Heft zu krit-
zeln, die in einer Priifung womdoglich abgefragt werden konn-
te.

Als er Philips Biiro betrat, erwog Julius eine Witzelei tiber
die spartanische Einrichtung — ein schibiger, unaufgeraumter
Schreibtisch, zwei unbequem wirkende, nicht zusammenpas-
sende Stiihle und eine Wand, die nur mit einem Diplom ge-
schmiickt war. Doch er iiberlegte es sich anders, setzte sich auf
den Stuhl, auf den Philip deutete, verzog keine Miene und war-
tete darauf, dass Philip das Wort ergriff.

»Nun, es ist lange her. Sehr lange.« Philip sprach in formli-
chem, professionellem Ton und lieB kein Anzeichen von Ner-
vositét dariiber erkennen, dass er das Gespréch eréffnete und
damit mit seinem ehemaligen Therapeuten die Rolle tauschte.

»Zwanzig Jahre. Ich habe nachgeschaut.«

»Und warum jetzt, Dr. Hertzfeld ?«

»Heilt das, dass wir den Smalltalk hinter uns haben?« Nein,
verdammt!, schalt Julius sich. Hor auf damit! Er erinnerte sich
an Philips fehlenden Sinn fiir Humor.

Philip schien ungeriihrt. »Grundlagen der Gespréchstech-
nik, Dr. Hertzfeld. Sie kennen das ja. Den Rahmen festlegen.
Wir haben bereits den Ort vereinbart, die Zeit — ich biete iib-
rigens eine sechzigminiitige Sitzung, nicht die fiinfzigminiiti-
ge Psychostunde — und das Honorar, bezichungsweise in
Ihrem Fall, dass keins féllig ist. Der néchste Schritt sind also
Zweck und Ziele. Ich versuche, IThnen zu Diensten zu sein,
Dr. Hertzfeld, damit diese Sitzung so effizient wie moglich
fiir Sie ist.«

»In Ordnung, Philip. Das weil’ ich zu wiirdigen. Ihr >Warum
jetzt?« ist keine schlechte Frage — ich verwende sie stindig.
Riickt die Sitzung ins rechte Licht. Bringt uns direkt zum Kern
der Sache. Wie ich Thnen schon am Telefon erzéhlt habe, ha-
ben gesundheitliche Probleme, erhebliche Probleme, dazu ge-
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fiihrt, dass ich zuriickblicken, die Dinge einschitzen, meine
Arbeit mit Patienten neu bewerten mochte. Vielleicht liegt es
an meinem Alter — ich mochte eine Bilanz ziehen. Ich vermute,
wenn Sie erst einmal fiinfundsechzig sind, werden Sie verste-
hen, was ich meine.«

»Was diese Bilanz angeht, werde ich Ihnen einfach glauben
miissen. Mir ist der Grund dafiir, dass Sie mich oder andere
Klienten wiedersehen wollen, nicht unmittelbar einsichtig,
und ich selbst verspiire keine Neigungen in dieser Richtung.
Meine Klienten zahlen mir ein Honorar, und dafiir gebe ich ih-
nen meinen sachkundigen Rat. Dort endet unsere Transaktion.
Wenn wir uns trennen, haben sie das Gefiihl, etwas fiir ihr
Geld erhalten zu haben, und ich habe das Gefiihl, dass ich sie
gut bedient habe. Ich kann mir unmaoglich vorstellen, dass ich
in Zukunft den Wunsch verspiire, sie wiederzusehen. Aber ich
stehe Thnen zu Diensten. Wo fangen wir an?«

Julius hielt sich iiblicherweise in Gesprichen selten zuriick.
Das war eine seiner Starken — die Leute wussten, dass er offen
und ehrlich war. Doch heute zwang er sich zur Zuriickhaltung.
Er war verbliifft von Philips Schroffheit, aber er war nicht hier,
um Philip Ratschldge zu erteilen. Was er wollte, war Philips
aufrichtige Version ihrer gemeinsamen Arbeit, und je weniger
er Uiber seine seelische Verfassung sagte, desto besser. Wenn
Philip von seiner Verzweiflung wusste, von seiner Suche nach
Sinn, von seiner Sehnsucht danach, eine nachhaltige, wesentli-
che Rolle in Philips Leben gespielt zu haben, gab Philip ihm
aus einem gewissen Mitgefiihl heraus womdglich nur die Be-
stiatigung, die er brauchte. Oder er tat wegen seiner Wider-
spenstigkeit genau das Gegenteil.

»Also, dann werde ich damit beginnen, Ihnen dafiir zu dan-
ken, dass Sie so nett sind, mich zu empfangen. Als Erstes
mochte ich Folgendes: zunachst Ihre Ansicht {iber unsere ge-
meinsame Arbeit horen — wie sie Thnen geholfen hat und wie
nicht —, und zweitens — das ist eine groBe Zumutung, ich
weil} —hétte ich gern eine Zusammenfassung Ihres Lebens seit
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unserem letzten Treffen. Ich hore immer gern das Ende einer
Geschichte.«

Falls Philip von dieser Bitte iiberrascht war, lie} er sich
nichts anmerken. Er saB nur eine Weile schweigend da, mit ge-
schlossenen Augen, die Fingerspitzen seiner Hidnde aneinan-
der gelegt. Nach einer wohl {iberlegten Pause setzte er an. »Die
Geschichte ist noch nicht zu Ende — mein Leben hat in den letz-
ten Jahren eine solch erstaunliche Wendung genommen, dass
ich eigentlich das Gefiihl habe, es fangt eben erst an. Aber ich
werde streng chronologisch vorgehen und mit meiner Thera-
pie beginnen. Alles in allem muss ich sagen, dass meine Thera-
pie bei Thnen ein kompletter Misserfolg war. Ein Zeit rauben-
der und teurer Misserfolg. Ich glaube, ich habe meine Aufgabe
als Patient erfiillt. Soweit ich mich entsinne, war ich duflerst
kooperativ, arbeitete hart, kam regelméBig, bezahlte meine
Rechnungen, erinnerte mich an Traume, folgte allen Hinwei-
sen, die Sie mir gaben. Stimmen Sie mir zu?«

»Dass Sie ein kooperativer Patient waren? Absolut. Ich wiir-
de sogar weiter gehen. Ich wiirde sagen, Sie waren ein sehr en-
gagierter Patient.«

Philip schaute zur Decke, nickte und fuhr fort: »Soweit ich
mich entsinnen kann, kam ich volle drei Jahre zu Thnen. Und
einen GroBteil der Zeit zweimal wochentlich. Das sind eine
Menge Stunden — mindestens zweihundert. Rund zwanzigtau-
send Dollar.«

Julius hétte ihn beinahe unterbrochen. Wenn ein Patient eine
derartige AuBerung machte, war seine Reaktion gewohnlich:
»Ein Tropfen auf den heiflen Stein.« Und er wies dann immer
darauf hin, dass die Punkte, die in der Therapie bearbeitet wur-
den, im Leben des Patienten seit so langer Zeit ein Problem dar-
stellten, dass man kaum erwarten konnte, sie wiirden sich
schnell erledigen. Oft fiigte er noch etwas Personliches hinzu —
dass seine erste Therapie, eine Psychoanalyse wihrend seiner
Ausbildung, drei Jahre gedauert und fiinfmal pro Woche statt-
gefunden hatte —insgesamt {iber siebenhundert Stunden. Doch
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