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GROSSMUTTER UND DAS MADCHEN

GroBmutter hat ein Midchen auf der Stral3e gesehen. Sie ruft
ihm zu vom Balkon, es solle keine Angst haben, sie werde es
holen. Riihr dich nicht!

GroBmutter steigt auf Striimpfen drei Stockwerke hinun-
ter, und das dauert, das dauert, die Knie, die Lunge, die Hiifte,
und als sie dort ankommt, wo das Midchen gestanden hat, ist
das Midchen fort. Sie ruft es, ruft nach dem Midchen.

Autos bremsen, umkurven meine GroBmutter in den diin-
nen schwarzen Striimpfen auf der Stral3e, die einmal den Na-
men Josip Broz Titos getragen hat und heute den Namen
des verschwundenen Midchens trigt als Hall, Kristina!, ruft
meine GroBmutter, ruft ihren eigenen Namen: Kristinal

Es ist der 7. Mirz 2018 in Visegrad, Bosnien und Her-
zegowina. GroBBmutter ist siebenundachtzig Jahre alt und elf
Jahre alt.



AN DIE AUSLANDERBEHORDE

Am 7. Mirz 1978 wurde ich in ViSegrad an der Drina gebo-
ren. In den Tagen vor meiner Geburt hatte es ununterbrochen
geregnet. Der Mirz in Visegrad ist der verhassteste Monat,
weinerlich und gefihrlich. Im Gebirge schmilzt der Schnee,
die Fliisse wachsen den Ufern tiber den Kopf. Auch meine
Drina ist nervos. Die halbe Stadt steht unter Wasser.

Im Mirz 1978 war es nicht anders. Als bei Mutter die
Wehen anfingen, briillte ein heftiger Sturm tiber der Stadt.
Der Wind bog die Fenster vom Kreil3saal und brachte Ge-
fiihle durcheinander, und mitten in einer Wehe schlug auch
noch der Blitz ein, dass alle dachten, aha, soso, jetzt also
kommt der Teufel in die Welt. So unrecht war mir das nicht,
ist doch ganz gut, wenn Leute ein bisschen Angst haben vor
dir, bevor es tiberhaupt losgeht.

Nur gab all das meiner Mutter nicht unbedingt ein posi-
tives Gefiihl, den Geburtsverlauf betreffend, und da die Heb-
amme mit der gegenwirtigen Situation ebenfalls nicht zufrie-
den sein konnte, Stichwort Komplikationen, schickte sie nach
der diensthabenden Arztin. Die wollte, so wie ich jetzt, die
Geschichte nicht unnétig verlingern. Es reicht vielleicht zu
sagen, dass die Komplikationen mithilfe einer Saugglocke
vereinfacht wurden.

DreiBig Jahre spiter, im Mirz 2008, musste ich zum Er-

langen der deutschen Staatsbiirgerschaft unter anderem einen



handgeschriebenen Lebenslauf bei der Auslinderbehérde ein-
reichen. Riesenstress! Beim ersten Versuch brachte ich nichts
zu Papier, auBBer dass ich am 7. Mirz 1978 geboren worden
war. Es kam mir vor, als sei danach nichts mehr gekommen,
als sei meine Biografie von der Drina weggespiilt worden.

Die Deutschen mogen Tabellen. Ich legte eine Tabelle an.
Trug auch ein paar Daten und Infos ein — Besuch der Grundschule
in Visegrad, Studium der Slavistik in Heidelberg —, es kam mir jedoch
vor, als hitte das nichts mit mir zu tun. Ich wusste, die Anga-
ben waren korrekt, konnte sie aber unméglich stehen lassen.
Ich vertraute so einem Leben nicht.

Ich setzte neu an. Schrieb wieder das Datum meiner Ge-
burt und schilderte den Regen und dass mir GroBmutter Kris-
tina meinen Namen gegeben hat, die Mutter meines Vaters.
Sie kitmmerte sich auch in den ersten Jahren meines Lebens
viel um mich, da meine Eltern studiert haben (Mutter) bezie-
hungsweise berufstitig waren (Vater). Sie war bei der Mafia,
schrieb ich der Auslinderbehérde, und bei der Mafia hat
man viel Zeit fiir Kinder. Ich lebte bei ihr und GrofB3vater, am
Wochenende bei den Eltern.

Ich schrieb der Auslinderbehérde: Mein GrofB3vater Pero
war mit Herz und Parteibuch Kommunist und nahm mich mit
auf Spazierginge mit den Genossen. Wenn sie iiber die Politik
sprachen, und das taten sie eigentlich immer, schlief ich super
ein. Mit vier konnte ich mitreden.

Ich radierte das mit der Mafia wieder aus, man weil ja nie.

Ich schrieb stattdessen: Meine GroBmutter besal3 ein
Nudelholz, mit dem sie mir stets Priigel androhte. Es kam
nicht dazu, ich habe aber bis heute ein reserviertes Verhiltnis
zu Nudelholzern und indirekt auch zu Teigwaren.

Ich schrieb: GroBmutter hatte einen goldenen Zahn.



Ich schrieb: Ich wollte auch einen goldenen Zahn, also
malte ich einen meiner Schneidezihne mit gelbem Filzstift an.

Ich schrieb der Auslinderbehérde: Religion: keine. Und
dass ich quasi unter Heiden aufgewachsen sei. Dass Grof3-
vater Pero die Kirche den gréBten Siindenfall des Menschen
nannte, seit die Kirche die Siinde erfunden hat.

Er stammte aus einem Dorf, in dem der Heilige Georg,
Georg, der Drachentéter, verehrt wird. Beziehungsweise, wie
mir damals schien, mehr so die Drachenseite. Drachen be-
suchten mich frith. Vom Hals der Verwandten baumelten sie
als Anhinger, Stickereien mit Drachenmotiv waren ein be-
liebtes Mitbringsel, und GroBvater hatte einen Onkel, der
schnitzte kleine Drachen aus Wachs und verkaufte die als
Kerzen auf dem Markt. Das war schon gut, wenn man den
Docht anziindete und das Viech aussah, als wiirde es ein
Feuerchen speien.

Als ich fast alt genug war, zeigte mir GroB3vater einen
Bildband. Die fernéstlichen Drachen fand ich am besten. Die
sahen grausam, aber auch bunt und lustig aus. Die slawischen
Drachen sahen nur grausam aus. Auch die, die angeblich nett
waren und kein Interesse an Verheerung oder Jungfrauenent-
fihrung hatten. Drei Képfe, krasse Zihne, so was.

Ich schrieb der Auslinderbehérde: Das Krankenhaus, in
dem ich geboren wurde, gibt es nicht mehr. Gott, wie viel Peni-
cillin ich dort in den Arsch gepumpt bekommen habe, schrieb
ich, lieB3 es aber nicht stehen. Man will ja eine woméglich ete-
petete Sachbearbeiterin mit solchem Vokabular nicht versts-
ren. Ich dnderte also Arsch zu Gesdf. Das kam mir aber falsch
vor, und ich entfernte die ganze Info.

Zu meinem zehnten Geburtstag schenkte mir der Rzav

die Zerstérung der Briicke in unserem Viertel, der Mabala. Ich



sah zu vom Ufer, wie der Nebenarm der Drina die Briicke so
lange mit Friithling in den Bergen bearbeitete, bis die Briicke
sagte, alles klar, dann nimm mich halt mit.

Ich schrieb: Keine biografische Erzihlung ohne Kind-
heitsfreizeitgestaltung. Ich schrieb mit GroBbuchstaben mit-
ten auf das Blatt:

SCHLITTENFAHREN

Die Meisterstrecke begann unter dem Gipfel des Grad, wo im
Mittelalter ein Turm tiber das Tal gewacht hatte, und endete
nach einer engen Kurve vor dem Abgrund. Ich erinnere mich
an Huso. Huso schlich mit einem alten Schlitten den Grad
hinauf, auBBer Puste, lachend, und auch wir, die Kinder, lach-
ten, lachten ihn aus, weil er diirr war und Locher in den Stie-
feln hatte und viele Zahnliicken. Ein Irrer, dachte ich damals,
heute denke ich, er hat einfach am Konsens vorbeigelebt. Wo
man schlief, wie man sich kleidete, wie deutlich man Wérter
aussprechen und in welchem Zustand sich die Zihne befinden
sollten. Er ging es anders an als die meisten. Genaugenommen
war Huso bloB3 ein arbeitsloser Saufer, der vor dem Abgrund
nicht gebremst hat. Vielleicht weil wir ihn nicht gewarnt hat-
ten vor der finalen Kurve. Vielleicht weil er sich die Reflexe
weggesoffen hatte. Huso schrie, wir hin, und dann war es ein
Freudenschrei gewesen: Huso sal3 auf seinem Schlitten, und
der Schlitten hing auf halbem Hang im Unterholz.

»Weiter, Huso!«, riefen wir. »Gib nicht aufi« Angefeuert
durch unsere Rufe und vor allem die Tatsache, dass es in sei-
ner Lage leichter war, nach unten als nach oben zu gelangen,
schlug sich Huso aus dem Gestriipp und rauschte den rest-

lichen Hang hinab. Es war unglaublich, wir waren ekstatisch,



und Huso wurde 1992 angeschossen in seinem Verschlag an
der Drina, seinem Haus aus Karton und Brettern, unweit des
Wachturms, wo — die alten Epen besingen es — je nachdem,
wen du fragst, entweder der serbische Held, Kénigssohn
Marko, einst Zuflucht vor den Osmanen fand, oder der bos-
niakische — Alija Derzelez auf seiner gefliigelten Araber Stute
iiber die Drina sprang. Huso tiberlebte, verschwand und kam
nicht wieder. Die Meisterstrecke hat nie wieder einer so ge-
meistert wie er.

Ich schrieb eine Geschichte auf, die so begann: Fragt man
mich, was fiir mich Heimat bedeutet, erzible ich von Dr. Heimat, dem Vater
meiner ersten Amalgam-Fiillung.

Ich schrieb der Auslinderbehérde: Ich bin Jugo und habe
in Deutschland trotzdem nie was geklaut, auBler ein paar
Biicher auf der Frankfurter Buchmesse. Und in Heidelberg bin
ich mal mit einem Kanu in einem Freibad gefahren. Radierte
beides aus, weil vielleicht Straftaten und nicht verjihrt.

Ich schrieb: Hier ist eine Reibe von Dingen, die ich hatte.

10



SPIEL, ICH UND KRIEG, 1991

Hier ist eine Reihe von Dingen, die ich hatte:

Mutter und Vater.

GroBmutter Kristina, die Mutter meines Vaters, die immer
wusste, was mir fehlt. Wenn sie mir das selbstgestrickte Jack-
chen brachte, dann war mir wirklich kalt gewesen. Ich gab es
bloB ungern zu. Welches Kind will schon, dass seine GroB3-
mutter immer recht hat?

Nena Mejrema, die Mutter meiner Mutter, die mir aus
Nierenbohnen die Zukunft las. Sie warf die Bohnen, und die
Bohnen warfen Bilder eines noch ungelebten Lebens auf den
Teppich. Einmal prophezeite sie mir, eine iltere Frau werde
sich in mich verlieben, oder ich wiirde alle Zihne verlieren,
die Nierenbohnen zeigten da eine gewisse Unschirfe.

Eine Furcht vor Nierenbohnen.

Ich hatte einen gut rasierten GrofB3vater, den Vater meiner
Mutter, der gern angeln ging und gern zu allen freundlich war.

Jugoslawien. Das aber nicht mehr lang. Der Sozialis-
mus war miide, der Nationalismus wach. Fahnen, jeder eine
eigene, im Wind, und in den Képfen die Frage: Was bist du?

Interessante Gefiihle gegentiber meiner Englischlehrerin.

Einmal lud sie mich zu sich nach Hause ein, bis heute weil}
ich nicht, warum. Ich hin, aufgeregt wie Frithlingsanfang. Wir
alBen selbstgemachten Englischlehrerinnenkuchen und tran-

ken schwarzen Tee. Es war der erste schwarze Tee meines



Lebens, ich kam mir irrsinnig erwachsen vor, tat aber so, als
trinke ich schwarzen Tee seit Jahren, wurde auch den Exper-
tensatz los: »Ich mag es, wenn er nicht so richtig schwarz ist.«

Ich hatte einen C-64. Sportspiele waren mein Lieblings-
genre, Summer Games, International Karate Plus, International Foot-
ball.

Eine Menge Biicher. 1991 hatte ich ein neues Genre ent-
deckt: Choose your own adventure. Als Leser entscheidest du selbst

tiber den Fortgang der Geschichte:

Rufst du: »Aus dem Weg, Hollengeziicht, sonst schneid ich dir die
Adern durchi« — lies weiter auf Seite 316.

Und ich hatte meine Mannschaft: Crvena Zvezda — Roter Stern
Belgrad. Ende der Achtziger holten wir in fiinf Jahren drei Mal
den Meistertitel. Standen 1991 im Viertelfinale des Pokals der
Landesmeister gegen Dynamo Dresden. Zu wichtigen Spie-
len kamen hunderttausend in unserem Marakana von Belgrad
zusammen, davon mindestens fiinfzigtausend Wahnsinnige.
Immer brannte was, immer sangen alle.

Meinen rot-weil3 gestreiften Schal trug ich oft zur Schule
(gern auch im Sommer) und schmiedete fiir die Zukunft
Pliane, die mich in die Nihe der Mannschaft bringen sollten.
Den Weg, selbst FuBBballer zu werden und vom Roten Stern
fiir 100.000.000.000.000 Dinar (die Inflation) gekauft zu wer-
den, sah ich als wenig wahrscheinlich an. Also wollte ich Phy-
siotherapeut werden oder Ballwart oder von mir aus auch Ball,
Hauptsache, ich wurde Teil vom Roten Stern.

Ich verpasste keine Spieliibertragung im Radio und keine
Zusammenfassung im Fernsehen. Zum dreizehnten Geburts-

tag wiinschte ich mir eine Dauerkarte.



Nena befragte die Bohnen und sagte: »Du kriegst ein
Fahrrad. «

Woher die Bohnen das wiissten, fragte ich.

Sie warf erneut eine Handvoll und sagte ernst: »Verlass an
deinem Geburtstag das Haus nicht.« Dann stand sie auf, warf
die Bohnen aus dem Fenster, wusch sich die Hinde und legte
sich schlafen.

Eine realistische Chance auf die Erfiillung meines Wunschs
gab es schon deswegen nicht, weil Belgrad knapp 250 Kilo-
meter entfernt lag. Das Einzelkind in mir spekulierte dennoch
darauf, dass die Eltern sich meinetwegen zu einem Umzug in
die Hauptstadt entschlieBen wiirden.

Am 6. Mirz fegte Roter Stern im Hinspiel Dynamo Dres-
den mit 3:0 weg. Vater und ich sahen die Ubertragung, unsere
Stimmen waren schon nach dem ersten Treffer heiser. Nach
dem Abpfiff nahm er mich zur Seite und sagte, er werde ver-
suchen, uns Tickets fiir das Halbfinale zu besorgen, falls sich
die Mannschaft qualifizieren sollte. Mit uns meinte er auch
Mutter, die tippte sich aber blo3 mit dem Zeigefinger an die
Schlife.

Das Riickspiel in Dresden wurde nach Ausschreitungen
beim Stand 1:2 abgebrochen und als 0:3-Sieg fiir uns gewer-
tet. Das Halbfinal-Los fiel auf die Bayern. Schon damals the-
oretisch unbesiegbar. Vater und ich verfolgten das Hinspiel
wieder gemeinsam im Fernsehen. In der Halbzeitpause wurde
von Unruhen in Slowenien und Kroatien berichtet. Schiisse
waren gefallen. Roter Stern schoss zwei Tore, die Bayern eins.

Es ist so: Das Land, in dem ich geboren wurde, gibt es
heute nicht mehr. Solange es das Land noch gab, begriff ich
mich als Jugoslawe. Wie meine Eltern, die aus einer serbischen

(Vater) bzw. einer bosniakisch-muslimischen Familie stamm-
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ten (Mutter). Ich war ein Kind des Vielvélkerstaats, Ertrag
und Bekenntnis zweier einander zugeneigter Menschen, die
der jugoslawische Melting Pot befreit hatte von den Zwingen
unterschiedlicher Herkunft und Religion.

Dazu muss man wissen: Auch jemand, dessen Vater Pole
und Mutter Mazedonierin war, konnte sich zum Jugoslawen
erkliren, sofern ihm Selbstbestimmung und Blutgruppe mehr
bedeuteten als Fremdbestimmung und Blut.

Am 24.4.1991 fuhren Vater und ich zum Riickspiel nach
Belgrad. Ich lie3 meinen rot-weilen Schal aus dem Fenster
hingen, weil man das im Fernsehen so machte als richtiger
Fan. Am Stadion angekommen war der Schal aufs Firchter-
lichste verdreckt. Vor so was warnt dich ja keiner.

Am 27.6.1991 fanden in Slowenien die ersten Kriegs-
handlungen statt. Die Alpenrepublik erklirte sich fiir unab-
hiangig von Jugoslawien. Es folgten Scharmiitzel in Kroatien,
Horror in Kroatien, dann die kroatische Unabhingigkeitser-
kldrung.

Am 24.4.1991 hatte der serbische Abwehrspieler, Sinisa
Mihajlovi¢, Roten Stern mit einem FreistoBtor in Fithrung
gebracht. Vorausgegangen war ein Foul an Dejan Saviéevi¢,
einem Edeltechniker aus Montenegro. Der Jubel aus achtzig-
tausend Kehlen war ohrenbetiubend, war unheimlich. Heute
konnte ich behaupten, darin hitten sich Wut entladen, unter-
driickte Aggressionen, Existenzéingste. Das stimmt aber nicht.
All das wiirde sich spiter aus Waffen entladen. Das hier war
nur eines: Jubel iiber ein wichtiges Tor.

Fackeln wurden angeziindet, roter Rauch stieg iiber den
Ringen auf, ich zog meinen Schal hoher ins Gesicht. Um uns
jubelten Menschen, fast ausschlieBlich Minner, junge Kerle,

Vokubhilas, Kippen, Fiuste.



Im Mittelfeld wirbelte Prosinec¢ki die Bayern immer wie-
der durcheinander, sein hellblonder Schopf wie eine kleine
Sonne, die iiber dem Rasen auf- und — wenn ein Gegenspie-
ler sich nicht anders zu helfen wusste — niederging. Ein Jugo-
slawe wie ich: Mutter Serbin, Vater Kroate. Die hochsitzen-
den, kurzen Shorts. Die bleichen Beine.

Hinten machte Refik Sabanadzovi¢ die Riume eng, ein
unbequemer Bosnier, stimmig, aber schnell. Mein Lieblings-
spieler liimmelte vor dem gegnerischen Strafraum scheinbar
schlafrig herum: Darko Panéev, genannt Kobra. Der mazedo-
nische Stiirmer, Torschiitze im Hinspiel, lief immer leicht vor-
gebeugt tiber den Platz, die Schultern hochgezogen, als ginge
es ihm ausgerechnet heute nicht so gut. Die krummsten Beine
des Universums, ich hitte auch gern solche gehabt.

Weas fiir eine Mannschaft! So eine wird auf dem Balkan nie
wieder méglich sein. Nach dem Zerfall Jugoslawiens entstan-
den in jedem neuen Staat neue Ligen mit schwicheren Teams,
die besten Spieler wechseln heute jung ins Ausland.

Die Bayern glichen Mitte der zweiten Halbzeit aus. Ein
Augenthaler-Freisto3, der Ball rutschte Stojanovi¢ unter den
Hianden durch. Belodedi¢, der ruminische Vorstopper (ser-
bische Minderheit), trostete seinen Kapitin auf dem Boden.

Vater, dieser selten laute Mann, briillte, beschwerte sich,
fluchte, und ich imitierte das, ich imitierte Vaters Wut, ich
weil} gar nicht, was mit meiner eigenen Wut los war, vielleicht
fehlte sie, weil alle um mich herum so viel davon hatten, viel-
leicht, weil ich wusste, es wiirde alles gutgehen. Und gerade,
als ich das Vater mitteilen wollte — es wird alles gut —, gingen
die Bayern in Fithrung.

Vater sackte in sich zusammen.

Ziemlich genau ein Jahr spiter fragte er mich besonnen,
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welche Gegenstinde mir so wichtig sind, dass ich ohne sie
nicht sein kann auf einer woméglich langen Reise. Mit der
langen Reise meinte er die Flucht aus unserer besetzten Hei-
matstadt, wo betrunkene Soldaten ihre Lieder sangen, als feu-
erten sie eine Mannschaft an. Mein rot-weil3er Schal fiel mir
als Erstes ein. Ich wusste, es gab Wichtigeres. Nahm ihn trotz-
dem mit.

Vater sagte: »Mach dir keine Sorgen. Es wird alles gut.«

Wire es beim 1:2 geblieben, hitte es Verlingerung gege-
ben. Vielleicht hitten die Bayern dann die besseren Beine und
Ideen gehabt, um es ins Finale zu schaffen. Vielleicht wire
dann tiberhaupt alles anders gekommen, der Krieg nicht nach
Bosnien, ich nicht zu diesem Text.

Das 2:2 habe ich nicht gesehen. Zu diesem Zeitpunkt —
es lief die 90. Minute — standen alle, das ganze Stadion stand,
vielleicht stand sogar das ganze Land ein letztes Mal ge-
meinsam hinter einer Sache. Ich konnte den entscheiden-
den Angriff bis zu dem Moment verfolgen, als der Ball, von
Augenthaler abgefilscht, seine Torreise antrat, dann aber
bewegten sich die Manner vor uns, neben uns, die ganze
Tribiine bewegte sich, nach rechts, nach oben, ich wurde ge-
driickt, verlor kurz das Gleichgewicht und den Ball aus den
Augen —

Wie oft habe ich dieses Tor in der Wiederholung gese-
hen?> Hundert Mal bestimmt. Bis sich jedes Detail so in mein
Gedichtnis gebrannt hat wie etwas, das man nur mit groBBer
Liebe verbindet oder mit groBem Ungliick. Augenthaler will
die Flanke abwehren, trifft den Ball ungliicklich, eine Bogen-

lampe ins eigene Netz.



Hier ist eine Reihe von Dingen, die ich hatte:

Eine Kindheit in einer kleinen Stadt an der Drina.

Eine Sammlung von Katzenaugen, abgeschraubt von Auto-
kennzeichen. Das einzige Mal geschlagen worden von den
Eltern deswegen.

Eine GroBmutter, die das Alphabet der Nierenbohnen
beherrschte und die mir riet, dass ich mich an Worte halten
solle, ein Leben lang, dann werde zwar trotzdem nicht alles
gutgehen, aber einiges lasse sich besser ertragen. Oder an
Edelmetalle. Da hitten sich die Bohnen nicht festgelegt.

Ich hatte zwei Wellensittiche, Krele (hellblau) und Fifica
(weil3 nicht mehr).

Einen Hamster namens Indiana Jones, dem ich in den letz-
ten Tagen seines viel zu kurzen Lebens zu Pulver zerriebenes
Andol auf einem Loffelchen gab (nahm ich selber gegen Kopf-
schmerzen) und Ivo Andriés Erzihlungen vorlas.

Hiufig Kopfschmerzen.

Eine unwahrscheinliche Reise mit meinem Vater zum
unwahrscheinlichen Spiel einer unwahrscheinlichen Mann-
schaft, die nach dem Weiterkommen in Belgrad das Tur-
nier gewinnen und danach nicht mal mehr auszudenken sein
wiirde.

Einen undenkbaren Krieg.

Eine Englischlehrerin, der ich nie Auf Wiedersehen gesagt
habe, und ein Wiedersehen ist nicht mehr méglich.

Einen rot-weillen Schal, den ich nach dem Spiel in Bel-
grad nicht mehr waschen wollte, dann landete er doch in der
Waschmaschine. Roter Stern Belgrad ist heute eine Mann-
schaft mit zahlreichen rechtsradikalen, aggressiven Fans. Den
Schal habe ich damals nach Deutschland mitgenommen, ich

weil3 nicht, wo er heute ist.
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OSKORUSA, 2009

Im Osten, unweit von Visegrad, liegt in den Bergen, grundsitz-
lich schwer und bei unwirtlicher Witterung gar nicht zugéing-
lich, ein Dorf, in dem nur noch dreizehn Menschen leben. Die
dreizehn haben sich dort niemals fremd gefiihlt, glaube ich. Sie
sind nicht von woanders hergekommen, haben die lingste Zeit
ihres Lebens an diesem Ort verbracht.

Gewiss ist auch: Die dreizehn gehen nirgendwo mehr hin.
Sie werden die Letzten sein. Hier oben (oder in einem Kran-
kenhaus im Tal) enden sie und mit ihnen endet ihr Gehoft — die

Kinder werden nicht tibernehmen —, ihr Gliick und ihr knir-

[

schendes Hiiftgelenk. Thr Schnaps, der die Sehenden blind
macht und die Blinden wieder sehend, wird ausgetrunken oder
auch nicht, hier wird bald keiner mehr gebrannt (in der Fla-
sche ein Kreuz aus Holz). Die Ziune werden nichts mehr tren-
nen, was eine Bedeutung hat, die Acker werden brachliegen.
Die Schweine werden verkauft oder geschlachtet. Was mit den
Pferden sein wird, weil3 ich nicht. Mit den Lauchpflanzen und
dem Mais und den Brombeeren geht es zu Ende. Wobei die
Brombeeren vielleicht auch allein weitermachen werden.

Ich war 2009 zum ersten Mal hier. Ich erinnere mich,
beim Anblick der Strommasten laut und bléd tiber den Strom
nachgedacht zu haben, ob der wohl abgestellt werde, nach-
dem der Letzte hier gestorben ist. Wie lange wird es dann

noch surren zwischen diesen Masten?



Gavrilo, einer der dltesten im Dorf, spuckte daraufhin saf-
tig ins saftige Gras und rief: »Was ist los mit dir> Kaum an-
gekommen, sprichst du schon vom Sterben. Ich sag dir was.
Wir haben das Leben hier iiberlebt, der Tod ist das kleinere
Problem. Solange ihr unsere Griber pflegt, vielleicht mal Blu-
men drauflegt und mit uns sprecht, geht es hier weiter. Mit oder
ohne Strom. Auf mich muss aber keiner Blumen legen, was soll
ich tot mit Blumen? So. Los jetzt, Augen auf, ich zeig dir ein
paar Sachen, du hast ja offenbar keine Ahnung von nichts.«

Oskorusa, so heil3t das Dorf. Der alte Mann hatte uns
auBBerhalb am Wegesrand aufgelesen mit Hinden wie aus
Lehm gebrannt. Uns, denn ich war nicht allein. Die Reise war
die Idee meiner GroBmutter Kristina gewesen.

Noch dabei war Stevo, er hatte uns gefahren, ein ernster
Mann mit sehr blauen Augen, zwei Téchtern und Geldsorgen.

GroBmutter trug, von der Sonne unbeeindruckt, Schwarz
an dem Tag. Sprach viel, erinnerte sich an vieles. Im Nachhi-
nein wirkt es, als ahnte sie, dass ihr die Vergangenheit bald
entgleiten wiirde. Sie fithrte Oskorusa sich selbst noch einmal
und mir zum ersten Mal vor Augen.

2009 hatte GroBmutter ihr letztes gutes Jahr. Sie hatte
noch nicht zu vergessen begonnen, und ihr Kérper machte,
was sie wollte. In Oskorusa schritt sie die Wege ab, die sie ein
halbes Jahrhundert zuvor als junge Frau mit ihrem Mann ge-
gangen war. Mein GroBvater Pero war hier geboren und hatte
seine Kindheit in diesen Bergen verbracht. Gestorben ist er
1986 in Visegrad vor dem Fernseher, wihrend ich im Schlaf-
zimmer nebenan mit Indianerplastikfigiirchen auf Cowboy-
plastikfigtirchen schoss.

Frither hatte GroBmutter behauptet — da war ich zehn

oder fiinf oder sieben —, ich wiirde niemals tiuschen und
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liigen, sondern immer nur {ibertreiben und erfinden. Den
Unterschied kannte ich damals wohl nicht (will ihn auch
heute nicht immer kennen), ich mochte aber, dass sie mir zu
vertrauen schien.

Am Morgen vor unserer Reise nach Oskorusa bekriftigte
sie noch mal, es immer gewusst zu haben: »Erfinden und iiber-
treiben, heute verdienst du sogar dein Geld damit.«

Ich war gerade angekommen in ViSegrad, wollte mich er-
holen von der langen Lesereise mit meinem ersten Roman.
Ein Exemplar hatte ich als Geschenk dabei, sinnloserweise auf
Deutsch.

Ob es das Buch iiber uns sei, fragte GroBmutter.

Ich legte sofort los — Fiktion, wie ich sie sihe, sagte ich,
bilde eine eigene Welt, statt unsere abzubilden, und die hier,
ich klopfte auf den Umschlag, sei eine Welt, in der Fliisse
sprechen und UrgroBeltern ewig leben. Fiktion, wie ich sie
mir denke, sagte ich, ist ein offenes System aus Erfindung,
Wahrnehmung und Erinnerung, das sich am wirklich Gesche-
henen reibt —

»Reibt?« GroBmutter hustete dazwischen und wuchtete
einen Riesentopf mit gefiillten Paprika auf den Herd. »Setz
dich, du bist hungrig.« Das Buch drapierte sie auf einer Vase
wie ein Museumsexponat auf einen Sockel.

Und dann kam der Satz mit dem Geldverdienen.

Die gefiillten Paprika rochen nach einem schneereichen
Tag im Winter 1984. In Sarajevo fand gerade die Olympiade
statt, und ich tat auf meinem Schlitten so, als sei ich Winter-
sportler wie unsere slowenischen Helden, die in ihren heraus-
ragend enganliegenden, quatschbunten Anziigen die Berge hi-
nabrasten. Ich gewann jedes Rennen (ich fuhr erst los, wenn

hinter mir keiner mehr war, der mich hitte iberholen kénnen).
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Auf die Paprika wartend sehe ich jetzt am Hang das Haus
von den Kupus', seit dem Krieg zerschossen und leer. Als ich
mit dem Schlitten damals zu GroBmutter nach Hause gekom-
men war, tischte sie die Paprika auf. Meine Finger juckten
firchterlich, sie hielt meine Hande fest und wirmte sie, und
im Fernsehen fuhr Jure Franko im Riesenslalom die Silberme-
daille ein. Nicht einmal Paprikagemiise kommt ohne Erinne-
rungsfuBBnote in dieser Stadt.

GroBmutter schenkte mir Wasser ein, es ist wichtig, hatte
sie 1984 gesagt, und sie sagte es 2009 mit derselben Uberzeu-
gung, dass man viel Flissigkeit zu sich nimmt. Auch das Glas
war noch dasselbe, ich erkannte es an dem kleinen Sprung am
Rand.

»Oma, das miisste man mal aussortieren. «

»Du hast doch Augen. Trink von der anderen Seite. «

Das tat ich, sie sah zu. Wie ich aB3. Wie ich sie ausfragte.
Wie geht es dir, Oma?> Was machst du den ganzen Tag?
Kriegst du denn Besuch? Es waren Fragen, die ich auch am
Telefon stellte.

Sie war kurz angebunden, wollte nicht iiber sich spre-
chen — erst als ich mich nach den anderen erkundigte, nach
den Nachbarn, antwortete sie etwas ausfithrlicher: »Seit du
das letzte Mal hier warst, ist keiner gestorben oder verriickt
geworden. Rada ist noch da, Zorica ist noch da. Und Nada
im vierten Stock. Die sind nur ein bisschen verriickt. Was so
kommt mit den Jahren. Aber gut. Gut, dass sie da sind. Auch
verriickt sind sie fir mich gut.«

In dem Moment klingelte es.

»Und mein Andrejl«, rief GroBmutter und eilte zur Tiir.
Ich hoérte eine Minnerstimme und GroBmutter kichern wie
ein Midchen. Horte Tiiten rascheln und GroBmutter danke

21



sagen. Sie kam zuriick und rdumte direkt meinen Teller ab. Ich
war zwar noch nicht fertig, aber einigermal3en satt.

»Wer war das?«

»Mein Polizist«, rief GroBmutter, als sei damit alles klar.

Ich wollte den Abwasch machen, GroBmutter schickte
mich aus der Kiiche, das sei keine Arbeit fiir einen Mann.
Das hatte sie frither schon gesagt. Uber Staubsaugen, das
Beziehen von Betten, Putzen. GroBmutter entstammte einer
Familie und einer Zeit, in der die Manner Schafe schoren und
Frauen Pullunder strickten. Manieren blieben anwendungsbe-
zogen, Fantasien unausgesprochen, die Sprache war prizise
und grob. Dann kam der Sozialismus und diskutierte die Rolle
der Frau, und die Frau ging aus der Diskussion nach Hause
und hingte die Wische auf.

Die iltere Schwester meiner GroBmutter, meine GroB3-
tante Zagorka, wollte auf andere Zeiten nicht linger warten.
Sie wollte zur Schule, wollte in den Himmel, ins All. Kos-
monautin wollte sie werden, brachte sich erst Trotz, dann
Lesen und Rechnen bei, mithilfe der rachitischen Zwillinge
Todor und Tudor. Mit fiinfzehn, kurz nach dem groB3en Krieg,
kehrte sie den Felsen ihrer Kindheit den Riicken, nahm blof3
die Ziege mit, die ihr auf den Felsen die angenehmste Ge-
sellschaft gewesen war, und machte sich auf den Weg in die
Sowjetunion. Im Banat lernte sie fliegen von einem ungari-
schen Piloten und verliebte sich, wihrend einer milden Nacht
auf einem Rollfeld in der Pannonischen Tiefebene, nicht in
ihn. In Wien putzte sie drei Jahre lang in Militirkasernen die
Klos und lieB sich am Ufer der Donau von Aleksandr Nikola-
jewitsch, einem blassen sowjetischen Oberfeldwebel im Vete-
rindrdienst, Russisch beibringen. Aleksandr sang und spielte

Gitarre, beides nicht gut, aber gern. An der Donau sang der
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Russe aus Gorki an der Wolga fiir meine Gro3tante Zagorka
aus Stani$evac am Rzav von schénen Fliissen und Stidten und
Augen — braunen, vielleicht aber auch blauen Augen, es ist ja
ein bisschen egal, welche Farbe die Augen jetzt genau hat-
ten, und meine GroBtante wollte von dem singenden Rus-
sen etwas anderes als der von ihr. Sie verlieB Wien mit der
treuen Ziege und etwas Geld sowie den Papieren eines rus-
sischen Oberfeldwebels und einem Kurzhaarschnitt. Moskau
erreichte sie an ihrem neunzehnten Geburtstag. Die Ausbil-
dung zur Kampfpilotin schloss sie mit Auszeichnung ab und
wurde 1959 in den erweiterten Kreis der Ersten Kosmonau-
tengruppe der Sowjetunion aufgenommen. Fiir ihre hochflie-
genden Triume war es zu spit, der Amerikaner sprang bald auf
dem Mond herum, der Russe wollte nicht Zweiter irgendwo
sein. An einem warmen Montag im Februar des Jahres 1962
betrat sie das Biiro von Wassili Pawlowitsch Mischin und
sagte, sie habe eine Idee und eine alte, aber gesunde Ziege,
und nur ein halbes Jahr spiter wurde die Ziege meiner Grof3-
tante Zagorka, eine Ziege aus dem Dorf Stanigevac im Osten
Bosniens, in die Umlaufbahn des Mondes geschossen. Sie ist
namenlos geblieben und beim Wiedereintritt in die Erdatmo-
sphire vielleicht vergliiht.

Zagorka starb 2006. Sie war am Ende nicht besonders
miide gewesen und nicht besonders traurig. Sie war schwer-
horig und hatte keine Zihne mehr. Meine GroBmutter pflegte
ihr Schwesterchen, wie sie Zagorka nannte, bis zum letzten
Atemzug, und ich wollte mich gerade wieder an den Tisch
setzen, da sagte GroBmutter: » Was machst du da, komm jetzt
her, mach den Abwasch! Was ist los mit dir2«

Unter der Spiile hing ein Kiichentuch, circa so alt wie

ich. Rot-weil} kariert, von abertausenden Karussellfahrten in
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der Waschmaschine weich und fadenscheinig geworden. Ich
trocknete einen Teller ab, eine Gabel, ein Messer, das Glas
mit dem kleinen Sprung.

GroBmutter stand, umgezogen, hinter mir. Schwarze
Bluse, schwarze Stoffhose, nur die Gummistiefel waren gelb.
Ich musste an Supergirl denken, das sein Kostiim anlegt in
Sekundenschnelle, nur war das Haar meiner GroBmutter
nicht lang und blond, sondern Dauerwelle und lila, und sie
trug ein Trauercape.

»Wo willst du hin2«

»Wir fahren nach Oskorusa. «

»Ich bin doch gerade erst angekommen.«

»Das Ankommen kann warten. Oskorusa hat das Warten
satt.« Ein Hupen. »Der Fahrer ist auch schon da.« Sie band
sich das schwarze Kopftuch unterm Kinn, begutachtete ihr
Spiegelbild, nahm es wieder ab.

»Hér zu, sagte sie. »Es ist zum Schidmen, dass du noch
nie oben warst.« Und als ich mich immer noch nicht riihrte:
»Das Zégern hat noch nie eine gute Geschichte erzihlt. «

Ich weil3 nicht, woher sie das hatte, aber es klang gut.

»Wie lange bleiben wir?«

»Ist man einmal oben, will man fiir immer bleiben.«

Im Gang standen Tiiten voller Lebensmittel. Die hatte
wohl »ihr Polizist« vorbeigebracht. Jetzt sollte ich sie tragen.
GroBmutter lachelte mich an. » Willkommen zu Hause«, sagte
sie. »Mein Esel.«

Sollte es in Visegrad je Mafia gegeben haben, war meine
GroBmutter die Patin. Als Kind wusste ich von drei stadtbe-
kannten Kleinkriminellen, die sie fiirchteten und Besorgun-
gen fiir sie erledigten. Wenn sie sich beim Friseur die Haare

lila machen lieB3, stand meist einer wie zufillig vor dem Salon,
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Kiirbiskerne knackend. Die frischgewellte GroBmutter trat
auf die StraBBe, raunte ihm etwas zu, worauf er eilfertig in den
Gassen verschwand, mit welchem Auftrag auch immer.

Zur Schule gegangen ist GroBmutter nie. Die Jungen
mussten zur Schule, seien aber lieber drauBen rumgerannt,
sagte sie, die Madchen wiren lieber zur Schule gegangen
und mussten zu Hause bleiben. Nihen, Stricken, Hausarbei-
ten hatte ihr die Mutter beigebracht, Lesen und Schreiben
Zagorka, die iltere Schwester.

Der Anschein, dass meine GroBmutter alles sein und tun
konnte, meine Zuversicht, dass sie das Leben, das Altwerden,
leicht meistern wiirde, ist mit dem Fortschreiten ihrer Krank-
heit verschwunden. Es begann im Frithjahr 2016. GroBmutter
verlegte Dinge und konnte deren Abwesenheit nicht begrei-
fen. Sie suchte nach dem richtigen Wort und vergal3 dariiber,
was zu sagen war. Sie verstand die Fernbedienung nicht mehr
und zerlegte sie. Zum Friseur ging sie nur noch, wenn jemand
sie zum Friseur brachte. Sie lieB sich von einem Vertreter
iberreden, fiir ein Kopfkissen zweihundert Euro zu bezahlen,
wofiir sie ihm frither Priigel angedroht und ein eigenes altes
Kissen verkauft hitte.

2009 ging es ihr gut. Im Frithling 2009 stieg meine Grol3-
mutter ohne Miihen die drei Stockwerke hinunter zum Hof.
Der Motor des blauen Yugo lief, der Fahrer in Jeans und
T-Shirt beeilte sich, ihr in den Wagen zu helfen. Mir stellte er
sich als Stevo vor und erginzte mit einem Nicken zur Grof3-
mutter: »Der Chauffeur. «

Die harte, unebene Piste nach Oskorusa tat dem Yugo
nicht gut. Der kleine Wagen gab sich gro3e Miihe, ohne Ach-
senbruch aus den Schlagléchern herauszufinden, doch Stevo

hatte bald genug, hatte Erbarmen.
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Wir wollten zu Ful3 weiter, da rief von irgendwo einer
den Namen meiner GroBBmutter, und die Berge meiB3elten den
Hall freundlich und streng in die vom Frithling summende
Luft.

GroBmutter lichelte.

Der Rufende war erst nicht zu sehen, dann trat ein jun-
ger Mann aus dem Waldstiick oberhalb der Stral3e und sprang
iiber den Hang, unverniinftig und prizise wie ein Ziegenbock.
Ein junger Mann, der immer ilter wurde, je niher er kam. In
seinem Bart steckten Tannennadeln.

Ein zweites Mal rief er GroBmutters Namen, als ihn nur
wenige Schritte von uns trennten. Er nahm die Miitze ab — die
serbische Sajkaca, und sie sahen sich an, lang genug, dass man
ziirtlich schreiben méchte.

Ein Hindedruck fiir Stevo, dann die Drehung zu mir mit
groBBer Geste und auch ein Schmettern meines Namens, alles
eine Spur zu viel: das Umdrehen zu laut, die Augen zu braun,
und unter den Nigeln: Erde.

»Du bist der Enkel. Ich bin Gavrilo. Wir sind verwandt —
ich konnte dir jetzt sagen, wie, aber ich zeig es dir lieber. «

Das Zeigen begann am Friedhof — GroBmutter wollte
zum Grab ihrer Schwiegereltern. Gavrilo fithrte uns ziigi-
gen Schrittes zu einer schiefen Wiese, von schiefen Baumen
gesaumt. Die Sicht war frei nach Westen, wo iiber milden
Hiigeln, auf denen einzelne Hauser und Héfe verstreut lagen,
ein Berg aufragte, dichtgriine Wilder, fast bis zum Gipfel, und
der Gipfel nackter Fels, rétlich in der Sonne. Die Toten haben
einen schénen Ausblick in Oskorusa.

Wir marschierten zwischen den Gribern durch Mittags-
hitze und hohes Gras. Ich bemiihte mich, mit Gavrilo Schritt

zu halten, und schielte zum Gipfel. Da schlug mir der alte
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Mann mit der flachen Hand vor die Brust. »Pass doch auf, was
traumst du dich so ein!«

Eine Schlange kreuzte unseren Weg.

»Poskok«, zischte Gavrilo.

Ich trat einen Schritt zuriick, und es war, als schritte ich
auch zuriick in der Zeit, zu einem dhnlich heiBen Tag in
Visegrad vor vielen Jahren.

Poskok bedeutet: ein Kind — ich? — und eine Schlange im Hiib-
nerstall.

Poskok bedeutet: Sonnenstrablen, die zwischen den Brettern durch
die staubige Luft schneiden.

Poskok: ein Stein, den Vater iiber den Kopf bebt, um die Schlange zu
erschlagen.

In poskok steckt skok — Sprung, und das Kind malt sich die
Schlange aus: an deinen Hals springt sie, spritzt dir Gift in die Augen.

Vater spricht das Wort aus, und ich fiirchte das Wort mehr
als das Reptil im Hiithnerstall.

Am Friedhof von Oskorusa erstarrte ich vor den Bildern,
die aus dem unerhorten Wort aufgingen. Poskok enthielt fiir
das Kind alles, was es brauchte fiir eine gute Angst. Gift und
Vater, der toten will. Fast ist es, als stiinde Vater in Komplizen-
schaft mit dem, was das Wort in dem Kind, mir, auslost. Ich
habe Angst vor dem Wort und um das Tier und mit dem Vater. Ich
stehe schrig hinter ihm, sehe beide gut, den Vater und die
Schlange. Eine Ahnung sagt mir: Vater trifft nicht. Vater trifft
nicht, und das Wort wird zum skok ansetzen, das Maul aufge-
rissen. Ich, rasend vor Furcht und Neugier: Was wire, wenn
nicht Vater die Schlange, sondern die Schlange den Vater?
Ich spiire die Zihne in seinem Hals, poskok.

Vater schleudert den Stein.

Das tibersetzte Wort — Hornotter — ldsst mich kalt.
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Die Hornotter auf dem Friedhof von Oskorusa wand sich,
griin und gelassen, in die Krone eines Obstbaums, um sich
eine bessere Perspektive auf die Eindringlinge zu verschaffen.
In den Asten richtete sie sich in der Sonne ein, wurde sich
selbst zum Nest iiber dem Grab meiner UrgroBeltern.

Dort warteten Speisen und Getrinke und eine grol3ge-
wachsene Frau, die im Stehen mit einem Riesenmesser Riu-
cherfleisch in diinne Scheiben schnitt, ungeriihrt, auch als das
Reptil sich den schiefen Stamm nur wenige Meter entfernt
hinaufwand.

Gavrilo nahm die Hand von meiner Brust und ging weiter.
GroBmutter und Stevo iiberholten mich und begrii3ten die
Frau. Sie tischten die mitgebrachten Speisen auf, Getrinke in
Plastikflaschen. Die Grabplatte war die Tafel. Fleisch und Brot
lagen schon da. Der Schlange schenkte niemand weiter Be-
achtung. Es schien, als sei sie blo3 Einbildung, blof3 Sprache.
GroBmutter entziindete Kerzen.

Ich wandte mich ab. Ging von Grabstein zu Grabstein und
las. Ich las Stanisi¢. Las Stanisié. Las Stanisi¢. Auf fast jedem Grab-
stein, auf fast jedem Grabholz stand mein eigener Nachname,
und von den kleinen Fotos blickten sie mich an, stolz oder ver-
legen. Es gab, schien mir, nur das: Stolz und Verlegenheit.

Moos hatte einige Namen tiberwachsen, die Zeit einige
verwittern lassen. »Keiner ist vergessen«, versicherte Gav-
rilo mir spiter am Grab meiner UrgroBeltern. Er deutete auf
die unleserlichen und sagte: »Der da ist auch einer, und die
auch. Stanisi¢, Stanisi¢.« Und nach kurzer Pause: »Die weil3
ich nicht mehr.«

Die groBBe Frau reichte mir zur BegriiBung erst die Hand,
dann einen Schnaps. »Marija«, sagte sie. »Gavrilo ist mein
Mann. Hast du die Friichte?«
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Da ist Marija: baumlang unter Biumen. Ein steifes braunes
Kleid wie die Schiirze eines Schmieds. Sie stammt aus einem
Dorf ein paar Tiler weiter, den Namen habe ich vergessen.
Am Tag als Josip Broz Tito starb, kam in dem Dorf ein Mad-
chen zur Welt mit rotem Haar, was ungewdhnlich war und
schén. Als Zweijihrige, heiB3t es, begann das Madchen La-
tein zu sprechen, was ungewodhnlich, doch vor allem ziemlich
unpraktisch und nutzlos war. Man unterwies es in der Kriu-
terkunde. Das Midchen konnte bald jeden Dienstag die Zu-
kunft relativ prizise vorhersagen. Einiges bewahrheitete sich,
anderes nicht. 1994 trat sie auf der Suche nach Schafgarbe —
jemand aus dem Dorf klagte seit Tagen immer wieder iiber
Nasenbluten — auf eine Landmine.

Ich tibergab Marija die Tiite mit den Orangen und der
Ananas. Sie legte die Friichte auf das Grab.

»Haben sie wohl gern gegessen?«, fragte ich.

»Weil3 nicht«, sagte Marija und képfte die Ananas mit
ihrem Riesenmesser. »Ich ess sie gern. Willst du auch?«

Marija war so grof3, ich konnte, als sie neben mir stand,
die feinen Aderchen unter ihrem Kinn erkennen. Fingerfertig
war sie auch und wendig. Wie sie die Ananas zerteilte. Wie
sie vom Grab heruntersprang, um etwas zu holen, und wieder
hinaufstieg — ich musste an Fechterinnen denken.

Uber uns, in der Krone des Speierlings, lauerte poskok, die
gehornte Schlange. Heute ist der 25. September 2017. Ich
sitze in der S-Bahn in Hamburg, neben mir unterhalten sich
zwei Mittvierziger tiber Pokemon. Die Worte lauern iiber
mir, sie verunsichern mich, machen mich froh, ich muss unter
ihnen die richtigen finden fiir diese Geschichte.

Die Geschichte begann mit dem Schwinden von Erinne-

rung und mit einem bald verschwundenen Dorf. Sie begann
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