


Frühjahr 1858: Ein Brief verlässt eine kleine Insel in den
Molukken. Sein Ziel ist Südengland, sein Inhalt: ein Aufsatz

über den Ursprung der Arten. Kaum ein Jahr später sorgt die
Schrift für Aufsehen und wird bekannt als Theorie der Evolution.
Doch nicht der Verfasser des Briefes, der Artensammler Alfred

Russel Wallace, erntet den Ruhm dafür, sondern sein Empfänger,
der Naturforscher Charles Darwin.

Einhundertfünfzig Jahre später stößt der Museumsnachtwächter
Albrecht Bromberg auf das Schicksal des vergessenen Wallace.

Er begibt sich auf seine Spuren und fasst einen Plan, der endlich
denjenigen ins Licht rücken soll, der bisher im Dunkeln war.

Anselm Oelze, geboren 1986 in Erfurt, studierte Philosophie,
Politikwissenschaft und Philosophical Theology in Freiburg und
Oxford. Nach seiner Promotion an der Humboldt-Universität zu
Berlin forschte und lehrte er an der Universität Helsinki und an

der LMU München. Er lebt mit seiner Familie in Leipzig.
»Wallace« ist sein erster Roman.
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Selbstverständlich ist dies
eine wahre Geschichte
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Prolog

Worin im Frühjahr 1858 auf einer kleinen Insel
in den Molukken ein bärtiger Engländer

das Postschiff erwartet, Kisten mit seltsamem Inhalt
verschifft und einen Brief erhält

Es war heller Mittag, als die Koningin der Nederlanden in
die Bucht einlief. Ihre frisch gestrichenen weißen Plan-

ken glitzerten unter der grellen Sonne, die seit dem frühen
Morgen schon im Zenit stand und zu Füßen des großen Vul-
kans, dessen grüne Hänge über dem kleinen Eiland aufragten,
alles in eine träge, schläfrige Ruhe gezwungen hatte. Nur das
unruhige Flirren der Lüfte lag über dem staubigen Hafenort,
einer losen Ansammlung palmgedeckter Hütten und hölzer-
ner Unterstände, gesäumt von einer steingestützten, bretter-
beschlagenen Mole.

Noch war, dem schrillen Geläut der Schiffsglocke zum
Trotz, das der landseitige Wind herantrug, niemand in Un-
ruhe geraten, geschweige denn in Bewegung versetzt wor-
den. Lediglich der hagere, bärtige Engländer schritt zwischen
Türmen großer und kleiner Kisten am Anleger auf und ab.
Nunmehr seit einer halben Stunde schon wartete er so, seit er
den Dampfer vom nördlichen Horizont her hatte heran-
nahen sehen.

Jetzt, da die Koningin längsseitig Kurs auf den Quai hielt,
nahm er die drahtene Brille von der Nase, rieb sich die klei-
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nen, geröteten Augen und sah blinzelnd dabei zu, wie die
großen Schaufelräder des schmalen Schiffes stotternd ihr
Rotieren einstellten. Mit der flachen Hand schirmte er den
Blick gegen die blendende Weiße der Bootswände ab. Zwi-
schen seinen dünnen Fingern jedoch drangen die Strahlen
mühelos hindurch und fielen als weiße Punkte in sein blasses,
von den fiebrigen Schüben der letzten Wochen gezeichnetes
Gesicht.

Von der Schiffsbrücke ertönten barsche Rufe, Befehle
schwirrten durch die Luft, und der malaiische Maat in sei-
ner ockergelben Puffhose schlug so laut und energisch mit
dem messingenen Klöppel gegen das glänzende Gehäuse der
Glocke, dass es fast aus seiner Aufhängung zu springen
drohte.

Am Quai liefen erste Schaulustige und Tagelöhner zu-
sammen. Sie krakeelten und lachten, bis schließlich auch der
letzte dösende Molukke im Türrahmen seines Palmverschlags
erschien, das Schiff erblickte und gen Anleger trottete.

Zufrieden schaute der Bärtige dem Treiben zu. Er freute
sich, dass nun endlich Leben in die schläfrigen Glieder des
Örtchens fuhr, wenigstens für eine knappe Stunde. Diese
eine Stunde lang würde ihm das Gefühl vergönnt
sein, sich am lebhaftesten Ort der Welt und nicht an ihrem
gottverlassenen Ende, am Rande dieses Archipels, zu be-
finden.

Die Finger zwischen die trockenen Lippen gepresst, pfiff
er einen plattnasigen Servant herbei, deutete auf die Kisten
und bot drei Münzen für ihre Verladung an. Der Plattnasige
wollte sich gerade daranmachen, den Lohn um wenigstens
zwei Münzen nach oben zu treiben, als ein junger Bursche
vom Schiff her auf den Bärtigen zugerannt kam.
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»For you, Mister! For you!«, rief der Bursche mit dünnem
Stimmchen, einen Packen zusammengeschnürter Briefe
schwenkend.

»For you, Mister! For you!«, sagte er noch einmal, wäh-
rend er dem Bärtigen freudestrahlend die Briefe überreichte.

Der Bärtige nahm das Bündel entgegen, kramte eine Münze
aus seiner Tasche hervor, gab sie dem Boten und begann, die
Schnur von den Umschlägen zu lösen. Schon der Anblick des
Absenders auf dem obersten Kuvert ließ seine eben noch trü-
ben Augen leuchten. Aufgeregt rückte er sich die Brille auf
der Nase zurecht und studierte eingehend die Poststempel.

Der Plattnasige stand noch immer neben ihm und wartete
geduldig. Als er merkte, dass der Bärtige ihn vergessen hatte,
begann er zunächst, kurz und zaghaft im Sand zu scharren,
dann leerte er ausgiebig und geräuschvoll seine Nasenneben-
höhlen. Als auch das nichts half, tippte er ihm mit dem Finger
auf die Schulter.

Der Bärtige blickte kurz auf, gab ihm zu verstehen, dass er
den Auftrag entweder für drei Münzen annehmen oder ohne
eine einzige Münze davonziehen könne, und wandte sich
wieder seinen Briefen zu.

Kaum dass der Plattnasige damit begonnen hatte, die erste
Kiste die geländerlose Gangway hinaufzuhieven, verfluchte
er sich bereits dafür, in den Dienst des dünnen Engländers ge-
treten zu sein. Im Vergleich zur Plackerei, die er damit auf
sich nahm, wäre es geradezu erholsam gewesen, am Heck des
Schiffes beim Verladen der Säcke mit Gewürznelken zu hel-
fen oder – noch besser – beim Löschen dessen, was die
Koningin zum Verbleib auf der Insel mit sich geführt hatte,
nämlich nichts weiter als einige Kisten schwarz gebrannten
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Wacholderschnapses, eine Ziege vom benachbarten Atoll
sowie jenen Packen Post, der dem Bärtigen bereits übergeben
worden war. Stattdessen mühte er sich nun ab mit schweren,
sperrigen Kisten, deren Inhalt er, schon als er vor Tagen
davon erfahren, für vollends sinnlos befunden hatte.

Zunächst waren es nur Gerüchte gewesen, die darüber
kursierten, was sich in den Kisten des Bärtigen befand. Ros-
tige Werkzeuge, sagten einige, eingelegte Lebensmittel, be-
haupteten andere. Doch Gewissheit herrschte erst seit dem
Moment, als ein inselweit bekannter Obsthändler, dem ein
langes, schwarzes Haar aus einem Muttermal über seinem
Kinn wuchs, eine unaufschiebbare Notdurftpause des Bär-
tigen dazu genutzt hatte, die mit Schlössern gesicherten Kis-
ten unter Zuhilfenahme eines mehrfach gebogenen Nagels
zu öffnen, um anschließend gegen Zahlung eines kleinen,
aber nicht unerheblichen Entgeltes vom Inhalt zu berichten.
Dabei weidete er sich genüsslich an der Ungeduld und Neu-
gierde jedes einzelnen Zuhörers und dachte keineswegs da-
ran, sofort seine Erkenntnisse aus dem Innersten der wun-
dersamen Kisten preiszugeben.

Er begann mit einer ausführlichen Erläuterung des sehr
speziellen Verschlussmechanismus (der für sich genommen
kein sonderlich spezieller war, was dem ungeübten Auge
jedoch leicht entgehen konnte), ging von dort zu einer Er-
örterung von Schlössern und Schlüsseln im Allgemeinen
über (was nun tatsächlich für die meisten Umstehenden etwas
Neues war, da sie ihre Hütten entweder gar nicht oder nur
mit einigen langen Schnüren aus Palmfasern zu verschließen
pflegten) und schloss seine Vorrede mit einer geradezu philo-
sophischen Betrachtung über die Geburt des Abschließens
aus dem Geiste gegenseitigen Misstrauens. Wie er von dort
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zum eigentlichen Thema, zum Inhalt der Kisten, gelangen
sollte, war nicht nur ihm selbst, sondern auch seinen Zu-
hörern ein Rätsel, doch überging er dieses Problem schlicht
und ergreifend, indem er innehielt, das Haar an seinem Mut-
termal in die Länge zog, losließ und wartete, bis es sich von
alleine in den krausen Ursprungszustand zurückgerollt hatte.
Dann begann er, vom Eigentlichen zu erzählen.

»Käfer«, war das erste Wort, das er von sich gab, und »Kä-
fer« lautete auch das zweite. Beim ersten wie auch beim zwei-
ten Wort machte sich eine gewisse Ernüchterung breit, die
bei manchen seiner Zuhörer in Enttäuschung umzuschlagen
drohte, weshalb er sich bemühte, möglichst schnell ein drit-
tes den beiden ersten folgen zu lassen. Dieses dritte Wort, das
mit großer Spannung, mit noch größerer als die beiden vori-
gen, erwartet wurde, lautete: »Schmetterlinge«.

Käfer und Schmetterlinge, erklärte er, dies seien die Dinge,
die in den Kisten zuoberst lägen, jeder Einzelne von ihnen
aufgespießt auf eine dünne Nadel (und es war diese Informa-
tion, die in das Gesicht von wenigstens einigen, die ihm
zuhörten, Zufriedenheit zurückkehren ließ), eingepackt in
Schachteln und umwickelt mit dünnem Papier, doch nicht
etwa nur in einer Größe, Form und Farbe, sondern in allen
erdenklichen Farben, Größen und Formen (wobei im Pub-
likum schnell allgemeine Einigkeit darüber herrschte, dass
Insekten gleich welcher Form, Farbe und Größe gegrillt und
nicht verpackt gehörten).

Danach griff er nochmals nach jenem solitären Haar, das
auf seinem Kinn wuchs, zog es erneut in die Länge und teilte
mit, wer nun zu hören begehre, was unter den Käfern und
Schmetterlingen liege, der dürfe gerne etwas näher treten,
jedoch erst nach Zahlung eines angemessenen Aufpreises.
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Diesen Zuschlag halte er für mehr als gerechtfertigt, erklärte
er, schließlich habe ihn das unbemerkte Vordringen in die
eigentlichen Tiefen der Kisten nicht nur besonderes Ge-
schick, sondern auch fast die Freiheit gekostet (was freilich
übertrieben war, da der Bärtige in jenem Moment, in dem der
Obsthändler in seinen Kisten herumfingerte, noch längst
keine Anstalten machte, vom improvisierten Abort, der nur
aus einer Grube, einem quer gelegten Bambusrohr und einer
bei der Verrichtung des Geschäfts als Halteseil genutzten
Liane bestand, zurückzukehren; schon seit Tagen plagte ihn
eine gemeine Diarrhö). Aber weil dies den Zuhörern unbe-
kannt war, kramte ein jeder aus der letzten Falte seiner lan-
gen, bauschigen Hose eine Münze hervor, entrichtete sie
dem Obsthändler, der noch immer mit den Spitzen von Dau-
men und Zeigefinger das Haar umschloss, und wartete ge-
spannt darauf, zu erfahren, was denn nun wirklich tief drin-
nen in den Kisten lagerte.

Anders als zuvor ließ der Obsthändler diesmal, als er zu
einer Aussage ansetzte, indem er Luft durch seine winzigen
Nasenlöcher einsog und den Mund öffnete, das Haar an sei-
nem Kinn nicht los, sondern hielt es mit den Fingern fest
umklammert und riss es, mehr unfreiwillig als beabsichtigt,
heraus, als ihm das entscheidende Wort entfuhr: »Hühner«.
Die Zuhörer wie auch der Obsthändler erschraken bei dieser
Äußerung, der Obsthändler, weil ihm plötzlich gewahr wurde,
in Zukunft ohne ein einziges Gesichtshaar auskommen zu
müssen, und die Zuhörer, weil die Vorstellung in Holzkisten
verpackten toten Federviehs sie tief verstörte. Dabei war
nicht die Leblosigkeit der Tiere das eigentlich Bestürzende.
Vielmehr entsetzte sie die Tatsache, dass man allen Ernstes
auf die Idee kommen konnte, Hühner zu töten und in Kisten
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zu verfrachten. Dies machte nun wirklich gar keinen Sinn.
Denn obwohl den meisten Insulanern nicht entgangen war,
dass der bärtige Engländer während der ersten Wochen, die
er auf der Insel verbracht hatte, vor allem damit beschäftigt
gewesen war, Hühner selbst aus den entlegensten Ecken des
Eilands herbeizuschaffen, so hatte doch niemand damit ge-
rechnet, dass er sie eines Tages verschiffen würde, anstatt ihre
Eier roh zu schlürfen oder ihr Fleisch in einem Nelkensud zu
garen.

Doch genau dies war nun einmal die blanke Wahrheit,
zumindest sofern man der Schilderung des Obsthändlers
Glauben schenkte, der nach Beendigung seines Berichts, das
krause Haar zwischen die Finger geklemmt, die einzige
Straße des Hafenortes hinuntergelaufen war. Der plattnasige
Servant sah keine Veranlassung dafür, die Geschichte des
Händlers in Zweifel zu ziehen. Und über das viele Geld, das
er dafür aufgewendet hatte, ärgerte er sich weniger als über
den läppischen Betrag, den ihm der Bärtige für die Verladung
der sinnlosen Fracht bezahlte.

Nachdem er die ersten beiden Kisten unter Deck verstaut
hatte, schlenderte er die Gangway hinunter, setzte sich auf
einen Stein an der Mole und sah den kreischenden Lach-
möwen dabei zu, wie sie über dem Anleger ihre Bahnen
zogen, in der Absicht, die lunchenden Matrosen um einige
Stücke hellen Hühnerfleischs zu bringen. Am Gipfel des
Vulkans zogen einzelne weißgraue Wölkchen auf, blieben
hängen, verdichteten sich zu einem Haufen und hüllten die
Spitze des Berges in einen dunstigen Schleier.

In einiger Entfernung stand noch immer der Bärtige, die Post
in den Händen. Für die mangelnde Arbeitsmoral des Platt-
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nasigen hatte er keinen Blick. Er war allein daran interessiert,
so schnell wie möglich zum untersten Umschlag vorzudrin-
gen. Anfangs hatte dieser zuoberst gelegen. Doch weil der
Bärtige die Besonderheit seines Inhalts bereits erahnte, wollte
er es mit der Lektüre so halten, wie er es mit dem Verzehr
einer Portion köstlichen Lammfleischs nach monatelanger
Diät getan hätte: Er hob sie sich bis zum Schluss auf.

In all den Jahren, die er nun schon unterwegs war, hatte er
sich daran gewöhnt, nur alle paar Monate Post aus der Hei-
mat von einem der wenigen Schiffe zu empfangen, die den
Archipel durchkreuzten. In der Regel handelte es sich dabei
um einige durch die lange Reise arg in Mitleidenschaft ge-
zogene Exemplare englischer Zeitungen, die ihm immerhin
einen schwachen Eindruck davon vermittelten, was vor zwei
bis drei Monaten zu Hause und im Rest der Welt geschehen
war. Weiterhin enthielt das Bündel meist die zum Zeitpunkt
ihres Versandes jüngsten Ausgaben verschiedener wissen-
schaftlicher Journale, deren Ergebnisse im Moment ihres
Eintreffens jedoch nicht selten schon wieder überholt waren.
Und nicht zuletzt bekam er mit der Post die üblichen Nach-
richten von Freunden und Verwandten, die sich nach seinem
Befinden und dem Datum seiner geplanten Rückkehr erkun-
digten. Beide Fragen beantwortete er, mit wechselnder Wort-
wahl, stets auf die gleiche Weise: Sein Befinden sei, den von
Zeit zu Zeit auftretenden Fieberattacken zum Trotz, gut, und
wann er zurückkehre, könne er nicht genau sagen, schließlich
hänge dies davon ab, wie schnell die Arbeit erledigt sei. Was
genau dies eigentlich heißen sollte, dass die Arbeit erledigt
sei, wusste er selbst nicht. Doch solange seine Korrespon-
denten sich mit dieser Antwort zufriedengaben, sah er keinen
Grund, nach einer anderen zu suchen.
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Mit feuchten Fingern machte er sich daran, den letzten
Brief zu öffnen. Das dünne, wellige Papier war noch nicht
ganz auseinandergefaltet, da überflog er bereits die ersten
Zeilen. Er las den Brief einmal von Anfang bis Ende durch,
dann ein weiteres Mal, anschließend wandte er sich vom
Anleger ab und lief, so schnell er konnte, den staubigen Weg
hinauf zu seiner kärglichen Hütte. Wie die meisten Behau-
sungen der Insel bestand sie aus nichts weiter als aus zusam-
mengebundenen Bambusstäben und Palmwedeln. In Höhe,
Länge und Breite maß sie nicht einmal ganz zehn Fuß und
ragte, den täglichen Winden ausgesetzt, wie ein schiefer
Baum aus dem schmutzigen Sand. Im Türrahmen, der nie
eine Tür gesehen hatte, sondern lediglich mit einem dünnen
Tuch behängt war, baumelten kopfüber mehrere Vogel-
bälge. Lange Kolonnen rötlicher Ameisen bemühten sich,
diese zu erreichen, scheiterten jedoch weit vor dem Ziel an
den eigens für sie aufgehängten Fallen mit Ingwersirup. Vor
der Hütte, unter einem löchrigen Sonnensegel, stand ein
Tisch, vollgepackt mit Papieren, Skizzen und Büchern. In
einem Kasten lagen lange, spitze Pinnnadeln, scharfe, blank-
geputzte Skalpelle sowie Garne unterschiedlicher Dicke
und Länge.

Der Bärtige setzte sich an den Tisch, schob die Papiere und
Bücher beiseite, spitzte eine Feder und begann, ohne sich um
den Stand der Verladung seiner Kisten zu scheren, eilends
eine Lage leerer Blätter zu beschreiben.

Unterdessen lief am Quai, neben der großen Koningin, eine
zierliche Piroge ein. An Bord: der Gouverneur der Insel
nebst einem blassgesichtigen, dünnhaarigen Begleiter. Ein
Maat sprang an Land, nahm ein schmales Reep und wickelte
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es achtlos um einen der Poller. Der Bauch des kleinen, dick-
lichen Gouverneurs quoll in speckigen Wülsten aus der bei-
gen Bundhose hervor. Er grinste zufrieden. Über ihm stiegen
gräuliche Rauchwölkchen gen Himmel, in seinem Mund
steckte eine Blue Sumatra.

Kaum dass die Piroge notdürftig vertäut war, wies er zwei
Jungen an, ihn bei den Händen zu packen. Seinen blässlichen
Begleiter forderte er auf, am Hinterteil kräftig zu schieben,
damit man ihm die Arme nicht ausreiße, und kurz darauf
stand er auf festem Boden, klopfte sich keuchend die Falten
aus der Hose und verlangte nach einer weiteren Zigarre.

»Kommen Sie, kommen Sie!«, rief er dem Blassen zu und
trat forschen Schrittes an eine Gruppe Malaien heran, die am
Anleger herumsaßen. Einem kleinen, Betelnuss kauenden
Schmächtigen haute er zur Begrüßung so kräftig auf den Rü-
cken, dass dieser sich verschluckte und unter Tränen hustete,
während der Gouverneur in schallendes Gelächter ausbrach.

Der Blassgesichtige stand unbeholfen und ängstlich in der
Mitte des Bootes, das, um das Gewicht des Gouverneurs er-
leichtert, kräftig hin und her schaukelte. Immer wieder prallte
es an die glitschigen Steine der Mole, und mit jedem Mal löste
sich das lieblos um den Poller geworfene Reep ein Stückchen
mehr.

»Kommen Sie, kommen Sie!«, rief der Gouverneur erneut,
und weil er sich nicht traute, die Geduld des Inselverwalters
über Gebühr zu strapazieren, nahm der Blassgesichtige allen
Mut zusammen, wartete, bis das Boot so nah wie möglich an
die Mole herangetrieben war, machte einen beherzten Sprung,
landete mit dem linken Fuß erfolgreich auf dem Anleger, blieb
jedoch mit dem rechten an einer der Bohlen hängen.

Mit schmerzverzerrtem Gesicht humpelte er zum Gouver-



neur, der ihn zu sich heranzog und mit dem Zeigefinger eine
große Bahn beschrieb: von den Hütten um den Anleger
herum, die Hänge des Vulkans hinauf bis zur wolkenverhan-
genen Spitze und wieder hinab zum Verschlag des Bärtigen.

Auf der Stirn des Bärtigen glänzten inzwischen deutliche
Perlen frischen Schweißes, nur war er so sehr ins Schreiben
vertieft, dass er nicht einmal bemerkte, wie einige von ihnen
von der Stirn auf die Nase, von der Nase in den Bart und vom
Bart aufs Papier tropften.

Ebenso wenig bemerkte er den kleinen Malaien, der sich
flinken Schrittes seiner Hütte näherte. Erst als der Insulaner
vor ihm stand und zaghaft zunächst, dann immer lauter sei-
nen Namen rief, schaute er nach oben, erkundigte sich, was es
gebe, und quittierte leise seufzend die Nachricht, dass der
Gouverneur ihn zu sprechen wünsche.
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Erstes Kapitel

In welchem dem Nachtwächter Albrecht Bromberg
ein Buch auf die Füße fällt und die Geschichte

ihren Lauf zu nehmen beginnt

Selbst die größten Umwälzungen der Geschichte beginnen
bekanntlich mit einer Kleinigkeit. Und selbst die kleinste

Kleinigkeit ist kaum klein genug, um nicht doch am Ende
eine große Wirkung zu zeitigen.

So war es auch an diesem Morgen, als der Nachtwächter
Albrecht Bromberg gegen fünf Uhr die Bibliothek des Muse-
ums für Natur- und Menschheitsgeschichte betrat. Wie im-
mer schaltete er zunächst das Licht ein. Die Lampen auf den
Tischen zuckten und flackerten, bevor sie vollends zu leuch-
ten begannen, so als hätte man sie unsanft aus seligem Schlaf
gerissen. Bromberg stöhnte leise, weil wie so oft auf etlichen
Plätzen Bücher verstreut lagen, die faule Leser dort zurückge-
lassen hatten, anstatt sie zu den dafür vorgesehenen Wagen zu
bringen. Er ging durch die Reihen, sammelte ein Wörterbuch
des Elamitischen, einen Kommentar zum Codex Iustinianus,
eine Studie zum Eheverständnis Dionysius des Kartäusers,
einen Abriss über die Geschichte der Zugvögel Zentralasiens,
ein Heft über Dampfmaschinen in Neuengland, eine Synopse
der vier Evangelien sowie ein Buch ohne erkennbare Beschrif-
tung ein. Dann bahnte er sich bis unters Kinn beladen einen
Weg zwischen den Stühlen und Tischen hindurch.



›20‹

Kurz vor der Theke – er war nur einen Moment lang un-
achtsam – blieb sein rechter Fuß unter dem welligen Saum
des Läufers hängen, der quer durch den Lesesaal verlief.
Bromberg stolperte, taumelte, wollte sich fangen, verlor je-
doch den Halt und landete der Länge nach, die schweren
Bände in alle Richtungen werfend, auf dem Boden. Fluchend
und mit schmerzenden Knien tastete er nach seiner Brille.

Wäre genau in diesem Moment jemand zu ihm getreten,
um ihm zu verkünden, dass dieser scheinbar bedeutungslose
Stolperer sein Leben, ja nicht nur sein Leben, sondern auch
das Leben anderer und den Lauf der Dinge insgesamt ver-
ändern sollte, er hätte nur verächtlich abgewinkt, wäre auf-
gestanden und davongegangen.

Seit jeher, das heißt, seit jenem Tag, an dem Bromberg als
Nachtwächter im Museum zu arbeiten begonnen hatte, war
der Ablauf seines Rundgangs stets der gleiche. Nur selten
störte ein unvorhergesehenes Ereignis seinen gewohnten
Trott. Vor einer Weile hatte sich ein Marder Zugang zu ei-
nem der Kabelschächte verschafft und dadurch einen Feuer-
wehrgroßeinsatz ausgelöst, weil plötzlich allerorten Rauch-
melder Alarm schlugen, aber nirgends ein Brand auszuma-
chen war. Erst als der Marder einige Tage später den ver-
blüfften Museumsdirektor höchstpersönlich morgens in sei-
nem Büro begrüßte und gänzlich unerschrocken an einem
Stück Schinkenspeck nagte, das der adipöse Direktor, um
der strengen Diät seiner Gattin zu entkommen, in einer
Schublade seines Schreibtischs versteckt hatte, war die Ursa-
che des Alarms gefunden, wenngleich der Direktor sich
zierte zuzugeben, was den Marder in sein Büro gelockt ha-
ben mochte.
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Ein anderes Mal hatte sich ein Zehnjähriger unbemerkt
von seiner Schulklasse davongestohlen und bis zur Schlie-
ßung des Gebäudes im Halbdunkel hinter einer Vitrine aus-
geharrt. Punkt Mitternacht, als der Lärm der Tagesbesucher
längst verklungen war und die Luft vollends rein schien, war
er schließlich hervorgekrochen und dem Skelett des großen
Brachiosaurus wie Siegfried dem Drachen entgegengetreten,
mit dem Ergebnis, dass Bromberg ihn schon kurze Zeit spä-
ter auf dem wackeligen Kniegelenk des riesigen Sauriers sit-
zend fand, laut wimmernd wie eine kleine, unerfahrene Katze,
die einen hohen Baum zwar zu erklimmen, aber nicht wieder
zu verlassen gewusst hatte. Seitdem musste Bromberg jede
Nacht, wenn er die Galerie der Giganten betrat und die ge-
waltige Echse erblickte, daran denken, welch jämmerlichen
und belustigenden Anblick zugleich der kleine Junge damals
geboten hatte.

Die Galerie mit ihren naturgeschichtlichen Sammlungen,
die den westlichen Trakt des Museums vollständig einnahm,
war so groß wie das Langhaus einer mächtigen Kathedrale.
Auch sonst glich sie in Form und Bauweise, mit ihren wuch-
tigen Säulen aus Stein, den bunt gegossenen Fenstern aus
Bleiglas und dem Kreuzrippengewölbe, wie überhaupt das
ganze Gebäude, eher einem Gotteshaus als einem Museum.
Als Bromberg vor vielen Jahren zum ersten Mal die im-
posante Halle betreten hatte, meinte er, auf den Sockeln am
Fuße der Säulen die Gesichter von Bibelvätern, Propheten,
Kirchenlehrern und Heiligen auszumachen. Bei näherer Be-
trachtung jedoch stellte sich heraus, dass an ihre Stelle die
ehrenwerten Köpfe der weltlichen Wissenschaften und gro-
ßen Erfindungen getreten waren – Aristoteles, Hippokrates,
Euklid, Galileo, Bacon, Newton, Leibniz, Watt, Linnaeus,
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Darwin und andere –, die nun mit versteinerten Mienen auf
das kunterbunte Sammelsurium blickten.

Unter dem alles überspannenden Glasdach war auf meh-
reren Etagen ein Panoptikum der Lebewesen versammelt,
welche die Natur im Laufe von Jahrmillionen hervorgebracht
hatte. In mannshohen Gläsern schwammen giftige Vipern,
Nesselquallen und Skorpione. Daneben standen ausgestopfte
Sperber, Geier, Finken und Dohlen. Einen halbierten Elefan-
tenschädel hatte man samt Haut und Haaren in Formaldehyd
eingelegt. In Vitrinen und Schaukästen steckten die leblosen
Leiber unzähliger Fliegen, Libellen, Wespen und Schaben.
Unter Vergrößerungsgläsern lagen winzige Pfeilwürmer,
Muschellarven und Krebstiere. Die riesigen Knochengerüste
der Saurier teilten sich den Raum mit skelettierten Walen,
Haien und Delfinen. In den Boden waren steinerne Platten mit
fossilen Riesenfarnen eingelassen. An den stählernen Rippen
des Daches hingen lebensgroße Nachbildungen von Pelagor-
nis und Archäopteryx.

Brombergs Eindruck, man habe in diesem Dom die gesamte
Ladung der Arche Noah versammelt, tat der alte, bucklige
Kurator beim ersten Rundgang mit den Worten ab, die über-
forderten Taxonomen kennten auch nach Jahrhunderten des
Sammelns, Vergleichens und Benennens noch nicht einmal ein
Zehntel all dessen, was die Erde bevölkere, weshalb wohl noch
mehrere Sintfluten vorübergehen müssten, bis auch nur an-
nähernd alle Spezies aus dem Dunkel des Erdreichs, aus dem
Dickicht der Wälder und den Untiefen der Ozeane heraufbe-
fördert und so geordnete Zustände wie auf dem biblischen
Boot hergestellt wären.

Tatsächlich war es um die Ordnung der Dinge im Hause
nicht gerade bestens bestellt. Zwar folgte die Nomenklatur
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wie üblich dem bewährten Universalschema des Linnaeus,
doch abseits dessen herrschte Systematik nur in den Augen
des unbedarften Betrachters. In Wahrheit war fast jede Direk-
torengeneration ihrem eigenen Gutdünken gefolgt, wenn es
galt, das Ausgestellte in Reih und Glied zu bringen.

Dem ersten Direktor erschien es einleuchtend, die Lebe-
wesen entsprechend der Schöpfungstage zu arrangieren, und
so hatte man zunächst Gräser, Kräuter und Bäume, darnach
Wasserwesen, Fische und Vögel, anschließend Vieh, Gewürm
und Feldgetier sowie schlussendlich den Menschen ausge-
stellt. Allerdings monierte der zweite, dass, wenn man der
Heiligen Schrift folge, man leicht den gleichen Fehler wie
Adam begehe, der nur den Vögeln, den Feldtieren und den
Viechern Namen gegeben hatte. Daher schlug er vor, den
Aufbau der Welt im Großen zum Aufbau des Hauses im
Kleinen zu machen, ergo im Untergeschoss die Bewohner
des Wassers und des Bodens zu präsentieren, zu ebener Erde
sämtliche Tiere des Landes und auf den Emporen darüber,
was in Sträuchern, Bäumen und Lüften fleuchte, damit nichts
übersehen und vergessen werde.

Dem dritten gefiel diese Anordnung in der Vertikalen,
doch überlegte er, ob nicht weniger das Vorkommen als viel-
mehr der Grad an Perfektion für eine Klassifikation ent-
scheidend sei. Er begann, die Lebensformen wie auf einer
Stufenleiter aufzustellen. Allerdings blieben seine Bemühun-
gen auf halbem Wege stecken, weil unter den Helfern ein
Streit entbrannte, welchen Merkmalen und Eigenschaften
bei der Einteilung mehr Gewicht zukommen solle als ande-
ren. Die Honigbiene, so argumentierten einige, beweise mit
ihrem formvollendeten Bau hexagonaler Waben doch ebenso
viel mathematischen Verstand wie der Mensch. Und der
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Luchs, meinten andere, übertreffe den Menschen an Sehsinn,
weshalb man unmöglich behaupten könne, es sei der Mensch
als Krone der Schöpfung längst ausgemacht.

Der sechste Direktor (Nummer 4 und 5 waren, gezeichnet
von den Querelen ihres Vorgängers, angstvoll vor jeglicher
Initiative zurückgeschreckt) fühlte sich zum flammenden
Verfechter der geologischen Zeiteinteilung in Äonen, Ären,
Perioden, Epochen und Alter berufen. Daher spielte es für
ihn keine Rolle, ob ein Lebewesen der Schrift nach am zwei-
ten oder dritten Tage erschaffen worden war, ob es zu Wasser,
zu Land oder zu Luft lebte, ob es besser oder schlechter rech-
nen und sehen konnte. Was zählte, war sein erdgeschicht-
liches Erscheinen. Funde des Kambriums und Ordoviziums
mussten in möglichst großer Entfernung von den Exponaten
aus Jura und Kreide aufgestellt werden, weshalb er seinen ver-
dutzten Sammlungsverwaltern auftrug, Jüngeres von Älte-
rem zu trennen, woraufhin seine Ägide den Spöttern nach als
Kataklysmus in die Annalen des Museums einging.

Auch sein Nachfolger sorgte nicht minder für geschäftiges
Treiben, indem er beschloss, gebührendes Augenmerk auf
die geographische Herkunft der Lebewesen zu legen. Es sei
nicht nur das Wann, sondern auch das Wo des Auftretens von
entscheidendem Wert, wenn nicht sogar am wichtigsten, be-
tonte er und erklärte, versteinerte Gürteltiere aus der Pampa
Südamerikas dürften nicht neben den mit Holzwolle gefüll-
ten Orang-Utans Südostasiens landen. Seine Ordnung folgte
nicht nur den natürlichen Grenzen der Kontinente, sondern
sie berücksichtigte auch, ob ein Tier etwa am nördlichen oder
südlichen Ufer des Amazonasstroms gefunden worden war.
Dies könne, so erklärte er unermüdlich, einen erheblichen
Unterschied bedeuten, jedenfalls wenn man den Worten
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eines findigen Sammlers aus dem brasilianischen Urwald
Glauben schenken wolle, dessen Erkenntnisse ihm kürzlich
zugetragen worden waren.

Der zehnte Direktor stimmte mit seinem Vorvorvorgänger
darin überein, dass die Ergebnisse biogeographischer For-
schungen gar nicht genug gewürdigt werden könnten. Und
dennoch, dennoch, sagte er, entbinde dies nicht von der wis-
senschaftlichen Pflicht, die Lebewesen, wie schon so lange
üblich, in Reiche, Stämme, Klassen, Ordnungen, Familien,
Gattungen und Arten, ja, wenn nötig, auch in feinere Taxa
wie Überklassen und Unterklassen oder Teilordnungen ein-
zusortieren. Schließlich gewähre nur dieses System ein lü-
ckenloses, einheitliches Erfassen aller Organismen, das nicht
zuletzt die Grade der Verwandtschaft berücksichtige, was
keinem Betrachter der Sammlung vorenthalten werden dürfe.
Seine Nachfolger widersprachen in diesem Punkt nicht, und
dennoch seufzten sie jedes Mal, wenn sich aufgrund einer
Verfeinerung der wissenschaftlichen Methoden herausstellte,
dass unzählige Exemplare dem falschen Taxon zugeordnet
worden waren, wenn plötzlich eine neue Art oder eine neue
Unterart zutage trat und somit dem Stammbaum des Lebens
weitere, komplizierte Verästelungen hinzugefügt werden
mussten. So hatten also die hehren Bemühungen um Über-
sicht und Ordnung über all die Jahre hinweg ein prächtiges
Chaos hinterlassen, und es war fortan jedem Besucher selbst
anheimgestellt, Ordnung zu sehen, wo er Ordnung sehen
wollte, ungeachtet dessen, ob andere dort ebenfalls Ordnung
oder aber nichts als Unordnung ausmachten.

Auch im östlichen Trakt des Museums, der der Mensch-
heitsgeschichte gewidmet war, kämpfte man damit, der Über-
fülle von Objekten Herr zu werden. Ihre Aufbewahrung,
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Pflege und Auswertung bereiteten so manches Mal Prob-
leme. Allerdings gab es im Vergleich zum Westteil nur selten
Diskussionen darüber, wie die Ausstellungsstücke anzuord-
nen seien. Denn anders als die Geschichte der Natur, schien
die Geschichte der Menschheit eine fortschreitende Entwick-
lung zu beschreiben. Während die Affen seit Jahrmillionen
auf den Bäumen hockten, war der Mensch in den aufrechten
Gang gewechselt, hatte anschließend das Rad, später sogar
Flugobjekte erfunden und sich allmählich über die ganze
Erdkugel verteilt, um sie sich Jahrtausende später endlich
dem göttlichen Auftrag gemäß vollends untertan zu machen.

Gewiss verwarf nicht jede Menschheitsgeneration die Er-
findungen und Entdeckungen der vorigen. Das Rad, das Feuer,
das Geld – sie alle waren nach wie vor in Gebrauch und ein
Ende ihrer Nutzung nicht absehbar. Dennoch war es üblich,
vermeintlich nutzlos Gewordenes und Überholtes dem allge-
meinen Vergessen anheimzugeben. Daher ließ sich im Mu-
seum nicht nur die zunehmende Verfeinerung des Rades von
einem holprigen, rumpelnden Stein hin zum aalglatten Kaut-
schukreifen begutachten, sondern es war auch, und vor allem,
eine letzte Ruhestätte des Verworfenen. Nur ein besonders
tiefsinniger, schwärmerischer Geist vermochte in den be-
lächelten Rauchzeichen des Urmenschen den Vorgänger
papierloser Kommunikation oder im brüchigen Faustkeil
den Archetypus des Sturmgewehrs zu sehen.

Bromberg hatte gar nicht erst damit begonnen, eine besonders
innige Beziehung zu den gehorteten Objekten aufzubauen.
Für ihn waren sämtliche Exponate gleichermaßen Dinge, die
es zu bewachen und zu schützen galt – mehr aber auch nicht.

Jede Nacht durchschritt er wenigstens einmal alle Flügel
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des Gebäudes, um nach dem Rechten zu sehen. Dazwischen
hielt er sich im Wesentlichen mit drei Dingen auf, die ihm da-
bei helfen sollten, der nächtlichen Routine und der Ödnis des
Museums zu entkommen. Das erste war die Pflege seiner
Epiphyten, die über die Jahre zu einer prächtigen Sammlung
herangewachsen waren und die selbst den gewieftesten Bota-
nikern des Museums einigen Respekt abnötigten. Seine Zög-
linge hießen Argentea, Balbisiana oder Dorothea, und weil
sie in der freien Natur auf den Ästen großer Urwaldbäume
wuchsen, die Bromberg ihnen im Museum nicht bieten
konnte, hatte er für jede Einzelne von ihnen liebevoll ein klei-
nes Drahtgestell gebastelt, in dem sie nun von der Decke der
Portiersloge baumelten. Manchmal betrachtete er sie nur von
Weitem, manchmal nahm er sie behutsam in die Hand und ab
und zu streichelte er ihnen mit dem Finger vorsichtig über
die Blätter.

Die zweite Ablenkung, die er pflegte, bestand im Lösen
von Kreuzworträtseln. Doch löste er die Rätsel nicht, wie
gewöhnliche Menschen es taten, mit einem Stift auf den Sei-
ten einer Illustrierten, sondern im Kopf. Dabei war diese
Technik weniger aus eigenem Antrieb als vielmehr aus der
Not geboren. In einer der ersten Nächte im Museum nämlich
hatte Bromberg unbedarft die Hefte vom Tisch der Portiers-
loge genommen und jedes freie Kästchen ausgefüllt, ohne zu
ahnen, dass dies in einen handfesten Streit mit seinem Kolle-
gen münden würde, dem die Hefte gehörten. Seitdem hütete
er sich tunlichst, weiteren Anlass für Unmut zu bieten, und
füllte die Kreuzworträtsel zwar aus, jedoch ohne auch nur
den Hauch einer Spur zu hinterlassen. Des Öfteren entstan-
den dabei wahre Ungetüme von Wortgerüsten, die so groß
wurden, dass sie über seinen Kopf hinauszuwachsen droh-


