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DIE WANDERNDEN FRAUEN

Dieses Buch erzdhlt von den Streifziigen zu Fuf$ und den Lieb-
lingslandschaften von sechs bemerkenswerten Frauen. Der
besseren Ubersicht halber mdchte ich sie an dieser Stelle kurz
vorstellen.

Frieda von Richthofen (1879-1956) war die deutsche Ehefrau
von D.H. Lawrence; aus ihrer Feder stammen diverse Essays
sowie ihre Memoiren mit dem Titel: Nur der Wind. Sie diente
Lawrence fiir zahlreiche Figuren in seinen Biichern als Vorbild
und als Inspiration, ja, sie spielt eine derart wichtige Rolle in sei-
nem Werk, dass viele sie fiir seine Mitarbeiterin halten.

Gwen John (1876-1939) war eine walisische Malerin, die ihr
gesamtes Erwachsenenleben in Frankreich verbracht hat. Ob-
wohl sie eine der bekanntesten britischen Kiinstlerinnen ist,
stand sie fast immer im Schatten ihres Bruders Augustus und
ihres Geliebten Rodin. Am bekanntesten sind ihre leuchtkrét-
tigen Frauenportrits, von denen eins (»Dorelia by Lamplight at
Toulouse«) kiirzlich bei Sotheby’s fiir {iber eine halbe Million
Dollar versteigert wurde.



Clara Vyvyan (1885-1976) war eine Reiseschriftstellerin. In
Australien geboren, wuchs sie in England auf, absolvierte nach
einem abgeschlossenen Studium der Naturwissenschaften eine
Ausbildung zur Sozialarbeiterin und arbeitete in den Londoner
Slums. Im Ersten Weltkrieg war sie Lazarettschwester, spater
widmete sie sich in Cornwall dem Schreiben und ihrem Ge-
miisegarten. Sie ist weit gereist und leidenschaftlich gewandert
und hat mehr als zwanzig Biicher geschrieben, die alle in Ver-
gessenheit geraten sind.

Nan (Anna) Shepherd (1893-1981) war eine schottische Schrift-
stellerin, Dichterin, Essayistin und Erzieherin, deren Buch iiber
das Bergwandern The Living Mountain heute als bahnbrechen-
des Werk im Bereich Nature Writing gilt. Thr Konterfei ziert die
schottische Fiinf-Pfund-Note.

Simone de Beauvoir (1908-1986) war eine franzdsische Schrift-
stellerin, Philosophin und Feministin. Thr bekanntestes Buch ist
das radikal-feministische Werk Das andere Geschlecht. Sie war
tiberaus produktiv und schrieb Tagebiicher, Memoiren, Essays,
Briefe und preisgekronte Romane. Sie wohnte ihr Leben lang
in Paris, von wo sie regelméfig in landliche, weit entlegene Ge-
genden entfloh.

Georgia O’Keeffe (1887-1986) war eine amerikanische Male-
rin, die als eine der bedeutendsten Kiinstlerinnen des zwan-
zigsten Jahrhunderts gilt und eine Ikone ist. Die fiir ihre Blu-
menbilder und ihre Landschaften berithmte Malerin arbeitete
zu Beginn ihrer Karriere in Texas und siedelte spater nach New
Mexico um.
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Ebenfalls erwéhnt, jedoch ohne eigene Kapitel:

Daphne du Maurier (1907-1989) war eine ungeheuer popu-
lare englische Schriftstellerin, ihre berithmtesten Romane
sind Rebecca, Die Bucht des Franzosen, Meine Cousine Rachel
und Jamaica Inn (sie wurden alle verfilmt). Sie hat aber auch
Theaterstiicke, Kurzgeschichten, Biografien und Biicher iiber
Cornwall geschrieben, wo sie — ganz in der Nahe von Clara
Vyvyan - lebte. In ihrem Werk kommt immer wieder ihre Liebe
zu unberiihrten Landschaften zum Ausdruck.

Emma Gatewood (1887-1983), besser bekannt unter dem Na-
men Grandma Gatewood, war eine amerikanische Pionierin
des Extremwanderns und die erste Frau, die allein den Appala-
chian Trail (3489 Kilometer) absolviert hat, und zwar insgesamt
dreimal, zuletzt im Alter von fiinfundsiebzig Jahren.

Einige Frauen werden in diesem Buch beim Vornamen, andere
beim Nachnamen genannt werden. Nach reiflicher Uberlegung
habe ich mich entschlossen, die Namen so zu verwenden, wie
es mir beim Schreiben richtig erschien. Im Prinzip sind es die
Namen, von denen ich glaube, dass die Frauen sie selbst bevor-
zugt hitten. Zum Beispiel glaube ich, dass Simone de Beauvoir
lieber unter Beauvoir laufen wiirde als unter Simone. Dasselbe
gilt fiir O’Keeffe.

Frieda von Richthofen hat im Lauf ihres Lebens viermal
den Nachnamen gedndert, sich selbst aber immer einfach nur
als Frieda bezeichnet. Vermutlich wiirde sie herzhaft lachen,
wenn sie wiisste, dass mir die Frage, bei welchem Namen ich die
Frauen in diesem Buch nennen sollte, schlaflose Nachte berei-
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tet hat. Eine Malerin von Gwen Johns Format sollte vermutlich
als John bezeichnet werden, allerdings hat ihr Bruder Augustus
diesen Namen schon friih besetzt, wodurch Gwen, was ihren
Namen anging, in eine Art Vakuum geraten ist, weshalb sie spa-
ter nur widerwillig ihre Werke iiberhaupt signiert hat. Aus die-
sem Grund soll sie hier nur Gwen heiflen. Clara Vyvyan hat
sowohl unter ihrem Geburtsnamen als auch unter ihrem Ehe-
namen verdffentlicht. Da Vyvyan aber ebenso wie John ein Vor-
name ist, fand ich, dass der Text sich geschmeidiger liest, wenn
ich sie Clara nenne. Und da Daphne du Maurier im selben Kapi-
tel erwdahnt wird, heif3t sie hier Daphne.

Wo es mir unerheblich schien, welchen Namen ich benutze,
habe ich mich - in Anlehnung an die ménnliche Tradition in
der Literatur - fiir den Nachnamen entschieden.

Fiir dieses Buch habe ich das Wort Wanderin fiir mich defi-
niert als eine Frau, fiir die das Wandern keine Plackerei, sondern
Vergniigen ist, die nicht aus Notwendigkeit wandert, sondern
weil sie daraus fiir sich einen Gewinn zieht. Leider konnte ich
deshalb keine historisch bedeutsamen schwarzen oder armen
Wanderinnen finden oder solche, die mit ihren Kindern ge-
wandert sind. Diesen Frauen bot sich kaum Gelegenheit, sich
zur Entspannung oder zum Zeitvertreib hinaus in die Natur zu
begeben. Andererseits sind sie in Bezug auf die zuriickgeleg-
ten Entfernungen und das Durchhaltevermdgen uniibertroffen.

Zum Schluss mochte ich noch erwihnen, dass ich die Worter
unberiihrt, abgeschieden, menschenleer und landlich in ihrem
ganz allgemeinen Sinn zur Beschreibung von Landschaften be-
nutze, die in erster Linie nicht stadtisch und héufig diinn be-
siedelt sind. Diese Begriffe beziehen sich nicht auf bestimmte
Landstriche.
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EINLEITUNG:
WO SIND DIE FRAUEN?

S

»Endlich fiihlte ich mich wirklich frei.«

Mathilda Blind (1841-1896), unveréffentlichte private Notiz
iber eine Wanderung allein in den Alpen, 1860

Ich wandere tiber einen griinen Hiigel, folge meinem Schat-
ten, der lang und blau und unscharf ist. Zu meiner Rechten
der Ozean, der im Sonnenlicht glitzert. Zu meiner Linken, bis
ins Tal hinunter, von Hecken eingefasste Vierecke in Senf- und
Safrangelb und Rotbraun. Der Wind zerzaust mir die Haare und
zupft an meinen Schattenbeinen, die im hohen Gras unwirklich
lang sind. Meine Gedanken kreisen, versuchen, die Landschaft
einzuordnen. Wo bin ich?

Dann ist das Bild weg, und ich bin woanders, kauere an einer
Felswand. Der Himmel iiber mir ist schwarz und zerfranst. Ein
riesiger orangefarbener Mond faulenzt in der Dunkelheit. Je-
mand packt mich an der Hand, zieht mich hoch. Ich stehe auf
und gehe iiber einen steinigen, in Mondlicht getauchten Pfad.
Ich spiire einen Stein unter meiner Schuhsohle, er bohrt sich in
meine Blasen. Immer noch hat mein Gehirn grofe Miihe zu be-
greifen, wo sich mein losgeldster Korper befindet. Wo bin ich?
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Stundenlang gleite ich von einer Wildnis in die nichste: von
grellem Licht in tiefe Finsternis, aus feuchter Schwiile in eisige
Kilte, aus Eichenwildern in sandige Moore in das hohe, reife
Gras von ... Wo genau bin ich? Gerdusche erreichen mich: das
Knirschen von Kies unter meinen Fiiflen, das Seufzen von Pap-
peln im Wind, das dumpfe Krachen, das entsteht, wenn Schafs-
zahne Gras rupfen, das Krichzen von Krihen, der Gesang einer
Drossel. Ich halte mich an den Gerduschen fest, speichere sie in
meinen Gehorgangen in der Hoffnung, dass sie mir er6ffnen,
wo ich bin, wo ich war, wohin ich gehe.

Als ich die Augen o6ffne, bin ich umgeben von blendendem
Weif3. Eine Krankenschwester in blauer Uniform kurbelt mein
Bett hoch. Unzidhlige Schlduche fithren von meinem Hand-
riicken zu einem Tropf mit Kochsalzlosung, an dem ein rotes
Lampchen blinkt. Die Drossel singt leise in meinem Kopf, aber
das eindringliche Piepen des Gerits ist lauter. Ich wandere nicht
tiber einen Hiigel, die Haare im Wind. Und ich balanciere auch
nicht auf einem Felsvorsprung an einer Bergwand entlang. Ich
liege in einem Krankenhausbett. Ganz langsam verblasst die
Wildnis in meinem Kopf. Das elektronische Stottern des Tropfs
wird lauter, tibertont die krichzenden Kréhen, die singende
Drossel. Jetzt weif8 ich wieder, wo ich bin: im Charing Cross
Hospital in London. Ich bin gestiirzt und mit dem Kopf auf dem
Pflaster aufgeschlagen, so hart, dass meine Nachbarin mir spa-
ter berichtet, es habe sich angehort, als hitte der Lieferant vom
Supermarkt einen Stapel Paletten auf der Strafe fallen gelassen.

Mit meinen Beinen ist alles in Ordnung, aber ich kann nicht
gehen. Ubelkeit iiberkommt mich in Wellen. Es ist, als wiirde die
Erde unter mir schwanken. Als wire ich so betrunken wie noch
nie in meinem Leben — und wie ich es nie wieder sein mochte.
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»Gleich kommt Ihr Abendessen«, sagt die Schwester und
schiebt die Vorhdnge auseinander, die mein Bett umgeben.

»Wann kann ich wieder gehen?« Ich will nichts essen und
auch nichts trinken. Ich will nur eins - gehen.

»Bald«, antwortet die Schwester. Aber ich hore ihr nicht zu.
Durch die offene Tiir sehe ich den Flur und das Zimmer gegen-
tiber. Leute gehen vorbei, sie balancieren Tabletts und tragen
Taschen, ein Kind zieht einen Plastikroller hinter sich her, ein
Mann schiebt einen Rollator vor sich her. Einige gehen schnell,
laufen beinahe. Andere schlendern, humpeln oder schlurfen
langsam in Pantoffeln iiber den Linoleumboden.

Ich sehe den Leuten zu, bin ganz fasziniert von ihren Bewe-
gungen. Dann, ich weifd nicht, woher - aus meinen Fiiflen, aus
meinen Eingeweiden, aus meinem Kopf? -, steigt ein tiefer in-
nerer Schmerz in mir auf. Ich versuche, den Schmerz zu loka-
lisieren, ihn mit meiner Verletzung zu verbinden. Aber er hat
nichts mit dem Himmern in meinem Kopf gemein. Und er ist
auch nicht so dumpf wie eine pochende Prellung oder eine ste-
chende Schnittwunde. Wahrend ich die Leute beobachte, die an
der offenen Tiir vorbeigehen, breitet der Schmerz sich in mir
aus, ldsst meine Augen brennen, schniirt mir die Kehle zu, dreht
mir den Magen um.

In dem Augenblick kommen mir zwei Gedanken:

Ich habe es nie wirklich wertgeschitzt, was es bedeutet,
gehen, ausschreiten, schlurfen, humpeln, rennen zu konnen.
Zweibeinig zu sein.

Ohne meine Beine bin ich gefesselt. Eine Gefangene.

Mein innerer Schmerz fiihlt sich an wie ein Verlangen, die
Sehnsucht danach, meine kostbaren Beine wiederzubekommen.
Aber in das Sehnen mischt sich Bedauern - das Bedauern, all
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die Jahre so unachtsam gegangen zu sein. Das Bedauern, dass
ich so viele Jahre sitzend vergeudet habe - in Autos, vor Bild-
schirmen, an Tischen und Schreibtischen und Kneipentresen,
in Liegestiihlen und Betten und Badewannen.

Die Schwester schaut mir in die Augen. »Ach du je ... Kopf
hoch! Kommen Ihre Verwandten Sie heute Abend besuchen?«

Ich blinzle und nicke, wéihrend ich mir gelobe: Sobald ich
wieder gehen kann, werde ich es bei jeder Gelegenheit tun. Und
ich werde meine Beine hegen und pflegen, als wiren sie mein
kostbarster Besitz.

»In null Komma nichts laufen Sie hier im Zimmer herumy,
sagt die Schwester, als konnte sie meine Gedanken lesen.

Etwas benebelt betrachte ich das Plastik und den Beton in
meinem Zimmer, blicke durch das Fenster auf die Mauer aus
Porenbetonsteinen. Alles ist grau und weif3. Es riecht nach ...
Waschmittel? Bleichmittel? Das Drohnen des StrafSenverkehrs
dringt durch das doppelt verglaste Fenster — Polizeisirenen,
Hupen, das Kreischen eines Motorrads. Hier herumzugehen,
erscheint mir nicht richtig.

»Ich muss zuriick, krachze ich.

Die Schwester runzelt die Stirn, dann lichelt sie. »Ich bringe
Thnen Schmerztabletten und fiille Thren Tropf nach.«

»Ich muss in der Natur wandern ... nicht in Stidten und
Krankenhiusern ...«, lalle ich hinter ihr her.

Ich schliefle die Augen und gelobe mir noch etwas - von jetzt
an werde ich nur noch Wanderurlaube machen. Unser jiingstes
Kind ist sieben. Das dlteste ist vierzehn. Von jetzt an wird nicht
mehr am Strand herumgelegen. Oder am Pool gefaulenzt. Von
jetzt an werden wir tiber Zaune klettern und auf Berge steigen,
tiber Hiigel und durch Téler, an Klippen entlang- und durch

16



Wilder wandern ... Von jetzt an werden meine wunderbaren
autofanatischen, tempobegeisterten und bildschirmfixierten
Kinder wandern.

Ich bin ohne Auto aufgewachsen. Meine Eltern konnten nicht
Auto fahren und haben sich konsequent geweigert, den Fiih-
rerschein zu machen. Wir sind also notgedrungen zu Fuf} ge-
gangen. Aber wir sind auch jeden Tag nur zum Vergniigen zu
Fuf} gegangen.

Als junge Frau verliebte ich mich in einen Bergsteiger, und
aus den Spaziergangen meiner Kindheit wurden Wanderun-
gen in den abgeschiedensten Gegenden des Himalaja, in den
Alpen, im Peak District, im Lake District, in den Brecon Bea-
cons und in den Black Mountains. Der Bergsteiger ist aus mei-
nem Leben verschwunden, und dann kam Matthew, ein be-
geisterter Wanderer, den ich geheiratet habe. Wir verbrachten
unsere Wochenenden und unsere Urlaube mit Wandern: in
Snowdonia und in den South Downs, iiber den Devon Coastal
Path, in Dartmoor, in den Yorkshire Moors und auf dem Kili-
mandscharo.

Nach der Geburt unseres ersten Kindes war es mit dem Wan-
dern vorbei. Nach der Geburt unseres dritten Kindes habe ich
meinen geliebten Beruf an den Nagel gehdngt und mich der
Tyrannei der Hausarbeit unterworfen. Meine Welt ist immer
mehr geschrumpft.

Wihrend ich meine Kinder in einer engen Stadtwohnung
grofizog, sehnte ich mich nach Griin, nach Ferne, nach frischer
Luft. An manchen Vormittagen war die Sehnsucht nach Bau-
men so unertréglich, dass ich das Gefiihl hatte, mir platzt der
Kopf, und ich dachte, ich drehe durch.
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Dann bin ich mit den Kindern in den Park gegangen. Was
ein sehr bescheidener Ersatz war fiir die weiten Ebenen und die
langen Wanderungen, nach denen ich mich verzehrte. Schlief3-
lich habe ich angefangen, Biicher iiber das Wandern und iiber
die Natur zu lesen, am Ende hatte ich permanent ein Buch in
der Hand, wihrend ich einhdndig die Waschmaschine befiillte,
Schniefnasen putzte, aufgeschlagene Knie versorgte und Lego-
héduser baute. Selbst abends im Bett habe ich gierig noch ein
paar Absitze verschlungen, bevor ich erschopft in einen unru-
higen Schlaf gesunken bin.

Eine Zeitlang reichte mir das Lesen. In meiner Fantasie bin
ich iiber schneebedeckte Berge gewandert, durch uralte Walder,
in denen das Sonnenlicht durch das hohe Blatterdach sickerte,
iber bunte, von blassgriinen Weiden gesdumte Friihlingswie-
sen, ich bin an schaumenden Bachen und reifSenden Fliissen
entlang-, durch Moore, weite Tdler und Stimpfe gewandert,
wiéhrend tiber mir Falken und Bussarde kreisten.

Und doch nagte etwas an mir. Etwas, das ich nicht in Worte
fassen konnte. Das vage Gefiihl, dass die Biicher nicht wirklich
fiir mich gedacht waren, sondern nur zu meiner Beruhigung
dienten. Ich habe versucht, dieses immer dringender werdende
Gefiihl des Abgekoppeltseins abzuschiitteln, aus Angst, ohne
meine Biicher unter dem Druck des Daseins als Hausfrau und
Mutter zusammenzubrechen.

Als ich eines Abends meine Nachttischlampe ausschalten
wollte, fiel mein Blick auf den Biicherstapel auf meinem Nacht-
tisch, und ich bemerkte etwas, das mir bis dahin komplett ent-
gangen war: Auf jedem Buchriicken stand ein Mannername.
Ich war total verbliifft dariiber, dass ich, obwohl ich mich als
Feministin betrachtete, beim Kauf oder beim Ausleihen eines

18



Buchs nie darauf achtete, ob es von einem Mann oder einer Frau
geschrieben war.

Damals ging ich regelmaflig mit den Kindern in die Kinder-
buchabteilung des ortlichen Buchladens, und wenn ich mit Kin-
dern, Rollern, Stofftieren und einem iiberladenen Kinderwagen
vollig gestresst zur Kasse eilte, schnappte ich mir im Vorbeige-
hen noch schnell ein Buch von einem Tisch, ohne grof$ auf den
Titel zu achten, Hauptsache, es war ein Vogel oder ein Baum auf
dem Umschlag abgebildet.

Als ich jetzt meinen Biicherstapel betrachtete und auf jedem
Buchriicken einen Ménnernamen las, stutzte ich. Ich fragte
mich, ob ich mich deshalb auf so seltsame Weise abgekoppelt
tithlte, weil mir das Lesen nicht wie Inspiration vorkam, son-
dern wie ein Beruhigungsmittel.

Acht Tage nach meinem Sturz wurde ich aus dem Kranken-
haus entlassen. Meine gebrochenen Schadelknochen mussten
allmadhlich wieder zusammenwachsen. Freunde und Verwandte
stiitzten mich. Ich konnte nur sehr langsam gehen, doch in Ge-
danken machte ich bereits grofie Plane fiir lange Wanderungen.

Ich ging meine Biicher durch, und wieder fiel mir die Abwe-
senheit von Frauen auf. Wahrend ich in meiner Kiiche umher-
taperte, fand mein verwirrtes Gehirn keine Ruhe. Das Bild von
kernigen Mannern mit Wanderstocken, die, den Wind in den
Haaren und frei von der Last hduslicher Sorgen auf ihren brei-
ten Schultern, kraftig ausschritten, ging mir nicht aus dem Kopf.

Der Gegensatz zwischen der Enge und Beschréanktheit des fiir
Frauen vorgesehenen hauslichen Lebensraums und der Weite,
durch die diese sorgenfreien Ménner streiften, beschaftigte
mich unabldssig. Diese Wanderer hatten Miitter, Ehefrauen,
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sogar Kinder. Aber wo waren die? Warum wurden sie fast nie
erwahnt? Vielleicht schafften diese Frauen genau das Heim, das
es den Médnnern ermdglichte, so entspannt und freudig in die
Welt hinauszuziehen.

Ich war nicht sauer auf diese Manner (die meisten von ihnen
waren sowieso langst tot), aber dass niemand ihr Vorrecht in-
frage stellte, machte mich wiitend. Und ich drgerte mich tiber
mich selbst, weil ich mir bisher nicht mehr Biicher von Schrift-
stellerinnen ausgewdéhlt hatte. Denn es gab doch sicherlich auch
Frauen, die gewandert waren und iiber ihre Erfahrungen ge-
schrieben hatten, oder?

Ich durchforstete das Internet, Antiquariate, Bibliotheken.
Es waren kaum Frauen zu finden. Es war, wie Rebecca Solnit,
eine der wenigen Frauen, die iiber das Wandern geschrieben
hat, bemerkte: »In der Geschichte des Wanderns spielen Mén-
ner die Hauptrolle.«!

Hin und wieder stief3 ich bei meinen Recherchen auf den
Namen von Virginia Woolf. Ich habe meine Jugend im Schat-
ten der South Downs verbracht, wo Woolf viele Jahre lang ge-
lebt und ausgiebige Wanderungen unternommen hat. Meine
Eltern wohnten immer noch dort, und so begann ich, mir vor
jedem Besuch eine von Woolfs Wanderrouten herauszusuchen
und ihren Spuren durch die South Downs zu folgen. Auf die-
sen Wanderungen fand ich mein inneres Gleichgewicht wie-
der, meine Stimmung verbesserte sich zusehends. Ich konnte
wieder atmen.

Ich empfand es als begliickend, die Landschaft so zu erleben,
wie Woolf sie in meiner Vorstellung erlebt hatte — die sanften
griinen, von Schafen abgegrasten Hiigel, das gekrduselte silb-
rige Meer in der Ferne, die Lerchen, die plotzlich vor meinen
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Fiflen aufflogen, die traige Sommersonne. Ich stellte mir vor,
wie Woolfs eigensinniger Verstand all das aufnahm, filterte und
in Kunst verwandelte.

Gleichzeitig beschiftigte mich immer noch die Frage, dass
bestimmt noch andere Frauen aufler Virginia Woolf gewan-
dert sind. Auch sie mussten doch iiber die Wohltaten des Wan-
derns in der freien Natur geschrieben haben. Ein paar Namen
tielen mir ein: Dorothy Wordsworth, die Bronté-Schwestern,
Elizabeth Bennett in Stolz und Vorurteil ... aber keine dieser
Frauen hatte so viel Aufmerksamkeit und Berithmtheit erlangt
wie die Madnner in dem Biicherstapel neben meinem Bett.

Ich intensivierte meine Suche nach Wanderinnen, und ob-
wohl die freie Natur weitgehend wandernden, umherstreifen-
den, kletternden, jagenden, schieflenden und angelnden Mén-
nern vorbehalten ist, entdeckte ich mit der Zeit immer mehr
(hédufig unveroffentlichte oder vergriffene) Berichte von Frauen,
die tiber ausgiebige Wanderungen schrieben.

Im kiihlen, modernen Ambiente des Alpinen Museums in
Miinchen fand ich sepiafarbene Fotos von Frauen, die gewan-
dert und geklettert waren - in engen Korsetts, bodenlangen
Rocken und Hiiten mit sehr breiten Krempen. Allerdings war
von den meisten kein Name bekannt. Die Namen der Manner,
die im Museum vertreten waren — neben Erstausgaben ihrer
Biicher, ihren Gemalden, ihren Fotos, ihren Originalsteigei-
sen — waren einschliefSlich ihrer Geburts- und Todesdaten auf
Plaketten verewigt. Die Frauen jedoch, die mich aus den Fotos
anschauten, blieben namenlos. Ich fragte eine Museumsange-
stellte, wer die Frauen seien.

Sie zuckte die Achseln. »Das wissen wir nicht. Vielleicht Ehe-
frauen oder Schwestern.«
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Wenn das Wandern in der freien Natur eine derart erholsame,
regenerative Wirkung hat (was mittlerweile sogar wissenschaft-
lich belegt ist), warum sind Frauen dann davon ausgeschlossen?
Oder ist dem gar nicht so? Aber weshalb wissen wir dann nichts
tiber diese Frauen?

Die meisten Frauen, die sich mutig auf Wanderschaft be-
gaben - und spiteren Generationen als Vorbild hitten dienen
konnen -, sind im Nebel der Geschichte versunken. Einige von
ihnen, wie Nan Shepherd, kommen allméhlich wieder zum
Vorschein, ihre Berichte werden wiederentdeckt, gedruckt,
finden grofie Anerkennung. Andere, wie Simone de Beauvoir,
sind zwar sehr bekannt, aber nicht als Wanderinnen. Viele je-
doch wurden verdriangt von einem auf sich selbst verweisenden
miénnlichen Kanon der Wander- und Naturliteratur, von rein
mannlichen Wander- und Klettervereinen, von Verlagen, die
traditionell von Médnnern geleitet werden. Man nahm an, dass
Wandern fiir Frauen zu gefdhrlich sei.

Auch ich habe mich mitschuldig gemacht, weil ich nicht viel
eher auf die Idee gekommen bin, diesen wenigen, im Stillen
schreibenden Frauen zu ihrer wohlverdienten Aufmerksam-
keit zu verhelfen. Nebenbei bemerkt ist dieser Kreis im Lauf
der vergangenen zehn Jahre unter grofier Zustimmung stark
angewachsen.

Als ich mit meinen Nachforschungen in Bibliotheken und
Archiven begann, stief3 ich auf immer mehr Hinweise, dass auch
Frauen schon immer gewandert sind. In der Geschichte wim-
melt es nur so von unsichtbaren Frauen, fiir die das Zu-Fuf3-
Gehen eine Lebensnotwendigkeit war. Und in unveréffentlich-
ten und vergriffenen Reisefithrern, Briefen, Manuskripten und
auf Gemailden begegneten mir Frauen, die auf der Suche nach
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Inspiration, Wohltat und Freiheit gewandert sind. Immer mehr
gewann ich den Eindruck, dass sie viel grofieren Mut, Verwe-
genheit und Improvisationsvermogen besessen haben miissen
als Ménner. Sie hatten keinen Militardienst absolviert, weder
Kenntnisse in der Kunst der Navigation noch wussten sie sich
selbst zu verteidigen. Weil sie sich allein in der freien Natur
bewegten, setzten sie nicht nur ihren guten Ruf, sondern ihre
korperliche Unversehrtheit aufs Spiel, woriiber sich die meis-
ten Ménner keine Gedanken zu machen brauchten. Allein zu
wandern, verlangte von diesen Frauen ein Ausmaf3 an Mut —
ja, Tollkiihnheit -, das wir uns heute gar nicht mehr vorstellen
konnen.

Was hat den plotzlichen Wagemut, ihrem Alltag zu entkom-
men, ausgelost? Was hat diese Frauen dazu getrieben, meilen-
weit mit einem Rucksack auf dem Riicken zu marschieren, nicht
selten allein und héufig in einsamen, abgeschiedenen Gegen-
den? Wie haben sich ihre Erfahrungen auf sie ausgewirkt?

Natiirlich hatte ich nicht genug Platz zur Verfiigung, um alle
bemerkenswerten Frauen, die ich gefunden hatte, zu portritie-
ren. Schlief3lich habe ich einige Frauen ausgewahlt, deren Leben
sich durch das Wandern verandert hat: Frieda von Richthofen,
Gwen John, Clara Vyvyan zusammen mit Daphne du Maurier,
Nan Shepherd, Simone de Beauvoir, Georgia O'Keeffe und -
kurz umrissen - Emma Gatewood.

Was ich bei meinen Recherchen zutage forderte, war haufig
schockierend, teilweise dramatisch, manchmal tragisch, aber
immer sehr aufschlussreich. Diese Frauen sind nicht gewandert,
»um alle Freiheit zu genieflen, die ein Mann iiberhaupt haben
kann« (wie Rousseau)?, auch nicht zur korperlichen Ertiichti-
gung oder weil die Umstdnde es erforderten. Diese Frauen sind
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gewandert, um sich selbst zu finden; sie sind gewandert, um
ihre Gefiihlswelt in Ordnung zu bringen; sie sind gewandert,
um ihre korperlichen Fihigkeiten auszutesten; sie sind gewan-
dert, um sich ihrer Unabhidngigkeit zu vergewissern. Sie sind
gewandert, um zu werden.

Der Blick durch ihre Augen und die Landschaften, die sie
durchwandert haben, haben mich nicht nur viel iiber sie, son-
dern auch iiber mich selbst gelehrt. Ohne dass ich es anfangs
gewusst habe, war meine Reise auf ihren Spuren der Versuch,
mich selbst freizuwandern und freizuschreiben.

Denn ebenso wie einige dieser Frauen bin auch ich vor etwas
weggelaufen. Beim Wandern - durch Wiisten und Steppen,
durch Taler und iiber Berge, an Kandlen, Fliissen und am Meer
entlang, und in meiner Fantasie iiber ganze Landkarten - nahm
das, wovor ich auf der Flucht war, Gestalt an. Es war nicht, was
ich erwartet hatte. Es war grofler und schwerer zu fassen. Und
so ist ein Buch entstanden, in dem es ebenso um Gedanken-
spuren geht wie um die Spuren, die Frauenfiifle beim Wandern
hinterlassen; darum, wie wir wandern, und darum, wie wir
werden.
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WIE ES ANFING

S

»Das Gehen hat etwas, was meine Gedanken erregt
und belebt; wenn ich mich nicht bewege, kann ich kaum
denken, mein Korper muss gewissermafSen in Schwung
geraten, um auch meine Gedanken zum Schwingen zu

bringen.«

Jean-Jacques Rousseau, Bekenntnisse, 1782

Als Kind bin ich jeden Tag iiber einen breiten, ausgefahrenen
Feldweg, der an einem seichten Bach entlangfiihrte, durch ein
saftig griines walisisches Tal gegangen. Das cwm raufgehen,
hief} das bei uns zu Hause. Cwm ist walisisch fiir Tal. Ein Wali-
ser wiirde sagen y cwm. Aber wir waren keine Waliser, sondern
eine freiwillig im Exil lebende englische Familie, die versuchte,
die Sprache und die Sitten des walisischen Dorfs anzunehmen,
das meine Eltern als Wohnort gewidhlt hatten. Das cwm war
weder richtig walisisch noch richtig englisch. So wie wir eben.

Als wir einmal an einem feuchten, windigen Tag durch das
Tal gingen, er6ffnete mein Vater mir, ich sei ein Experiment. Ich
war fast zehn, grof$ genug, um mir gldserne Pipetten, blduliche
Flammen und purpurroten Funkenregen vorzustellen. Bei uns
zu Hause wurde nie iiber wissenschaftliche Dinge geredet. Des-
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wegen fand ich das Wort Experiment mit dem Beigeschmack
des Verbotenen sehr aufregend, vor allem, weil es mir etwas
Zauberisches zu verliehen schien.

»Was denn fiir ein Experiment?«, fragte ich neugierig.

»Wir haben dich so erzogen, dass du dich iiberall zu Hause
tithlst«, sagte mein Vater. »Egal, wo du bist, und egal, bei wem
du bist.«

Seine Worte verwirrten mich. Ich konnte mir tiberhaupt
nicht vorstellen, nicht zu Hause zu sein, ganz zu schweigen da-
von, mich nicht zu Hause zu fithlen. Das Bild von Pipetten,
blaulichen Flammen und Beschworungsformeln verschwand.
Plotzlich fiithlte ich mich verunsichert. Mir dimmerte, dass ich
eines Tages nicht mehr das Méadchen sein wiirde, das ich war.
Dass ich woanders sein wiirde. Vermutlich ohne meine Familie.
Und doch wiirde ich mich - erstaunlicherweise und obwohl ich
mir ein bisschen wie eine Verriterin vorkommen wiirde - zu
Hause fiihlen.

»Gehen wir deswegen nicht mehr in die Schule?«, wollte ich
wissen und fragte mich, ob meine Lehrerin, die dicke, immer
ganz in Schwarz gekleidete Miss Jones, herausgefunden hatte,
dass ich ein Experiment war. Meine kleine Schwester ging auch
nicht mehr in die Schule, vielleicht war sie ja auch ein Experi-
ment. Ich war mir nicht sicher, ob ich das wollte, dass meine
Schwester auch ein Experiment war.

Mein Vater hob den Blick, schirmte seine Augen mit der
Hand gegen das Sonnenlicht ab und beobachtete zwei Bussarde
bei ihren Sturzfliigen. »Ihr geht nicht zur Schule, weil ihr hier
draufien in diesem Tal mehr lernen koénnt, als man euch jemals
in diesem Héllenloch beibringen kann.« Er machte eine ausla-
dende Bewegung, die das ganze griine Tal einschloss.
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»Aber warum bin ich ein Experiment?, insistierte ich.

»Wir haben dich geméf3 den Prinzipien eines Genies namens
Rousseau erzogen«, antwortete mein Vater.

Das verstand ich nicht. Von einem Russoh hatte ich noch
nie gehort. Mein Vater erklarte mir, dass Jean-Jacques Rous-
seau ein berithmter Philosoph war, der ein Buch iiber einen
Jungen namens Emile geschrieben hatte. Und von dem Buch
hatten meine Eltern sich bei meiner Erziehung inspirieren las-
sen. Genau wie wir war dieser Russoh viel gewandert (zusam-
men mit dem kleinen Emile, den er sich ausgedacht hatte). »Das
Buch wurde verboten und verbrannt«, sagte mein Vater und
schwang elegant seinen Wanderstab. »Nur wenige Wochen nach
seinem Erscheinen wurden ganze Stapel davon verbrannt, und
die Leute sind um das Feuer herumgetanzt.« Er schiittelte den
Kopf, dann blieb er stehen und schaute mir in die Augen. »So
tangt das Buch an: >Alles ist gut, wie es aus den Hdnden des
Schopfers der Dinge hervorgeht; alles verdirbt unter den Han-
den des Menschen.«!

Ich betrachtete dngstlich seinen Wanderstab. Das untere
Ende war ganz zerkratzt, weil er mit dem Stock immer Brom-
beerranken und Brennnesseln zur Seite schlug. War das ein Zei-
chen von VERDERBEN in den Handen eines Menschen?

»Rousseaus Ideen haben mit zum Ausbruch der Franzosi-
schen Revolution beigetragenc, fiigte mein Vater hinzu. »Aber
Emile ist sein bestes Buch, und du bist nach ihm geformt. Du
hast Emile im Blut.«

Die Vorstellung, nach einem Jungen geformt zu sein, gefiel
mir nicht. Erst recht nicht die Vorstellung, einen Jungen im Blut
zu haben. Eine Prinzessin wire mir viel lieber gewesen. Am bes-
ten eine adoptierte Prinzessin. Aber das Franzdsische an der
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Sache gefiel mir. Und das mit der Revolution auch. Beiden Wor-
tern haftete etwas Aufregendes und Exotisches an.

Damals lebten meine Eltern ihre eigene Revolution. Mein Vater,
ein Dichter, und meine Mutter, die frither als Journalistin fiir die
Vogue gearbeitet hatte, waren in ein kleines walisisches Dorf ge-
fliichtet, weil sie ein einfaches, urwiichsiges Leben fithren woll-
ten. Sie pflanzten Obstbdume, bauten ihr eigenes Gemiise an
und verschickten kryptische Rundbriefe an ihre Freunde.

Von diesem Auflenposten an der schroffen walisischen Kiiste
aus bewegten wir uns fort. Wir gingen grundsitzlich zu Fuf3.
Um Nahrung zu suchen. Damit uns nicht kalt wurde. Aus Pro-
test. Weil die Landschaft schon und unbertiihrt war. Weil Jean-
Jacques Rousseau es vorschrieb.

Natiirlich haben wir uns auch mit anderen Dingen beschaf-
tigt. Wir lernten Walisisch. Wir lernten, vom Hungerlohn eines
armen Poeten gut zu leben. Wir lasen viel. Wir malten und
zeichneten. Wir kochten und girtnerten. Wir hatten Hiihner,
Katzen und ein Schwein. Aber vor allem sind wir zu Fufi ge-
gangen.

Das Zu-Fuf3-Gehen wurde wohl deshalb zu einer Obsession,
weil wir einige Dinge nicht besafSen. Wir hatten kein Auto, keine
Zentralheizung, kein Telefon, keinen Fernseher, keine Fahr-
rader, keine Roller, keine Rollschuhe - wir hatten tiberhaupt
nichts mit Réadern; wir fuhren nicht in Urlaub, wir hatten keine
Tiefkiihltruhe, keine Mikrowelle und keine Waschmaschine,
auch kein Radio, keinen Plattenspieler, keinen Kassettenrekor-
der. Und wir hatten kein Geld.

Folgende Dinge waren bei uns verboten: Comics, Biicher
von Enid Blyton, Puppen mit spitzen Briisten und Namen wie
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Barbie oder Cindy, weifles Toastbrot in Plastiktiiten, Stiffigkei-
ten, Popmusik, Schuhe mit Plateausohle.

Auflerdem gab es damals kein Internet, kein Amazon, kein
Uber, keine Fastfood-Restaurants, keine Billigflieger, keine
Bildschirme, keine Espressomaschinen ... kurz gesagt, keine
Bequemlichkeiten des einundzwanzigsten Jahrhunderts.

Aber Mr Rousseau und der von ihm erfundene Emile besa-
3en auch nichts von alldem.

Rousseau, der Schutzengel meiner Kindheit, hat der simplen
Tatigkeit des Gehens etwas eher Mystisches verliehen, sie zur
bestgeeigneten Methode des Philosophierens und der Selbst-
besinnung erhoben. Er taucht in fast jedem Buch auf, das je
zum Thema Wandern geschrieben wurde. Pragnante Rousseau-
Zitate zieren Buchdeckel, Webseiten und Wanderblogs. Das
Wandern war fiir Rousseau ebenso Ausdruck seiner Freiheit
wie eine ideale Methode, um seine umherschweifenden Gedan-
ken zu ordnen. Im Alter von finfzehn Jahren hat er mit dem
Wandern angefangen und ist sein Leben lang denkend gewan-
dert. Spiter hat er einmal geschrieben: »Niemals habe ich so viel
gedacht, nie bin ich von der Tatsache meines Daseins, meines
Lebens und ... meines Ichs so erfiillt gewesen als auf meinen
einsamen Fuflwanderungen.«?

Mir selbst wurde die Einfiihrung ins Wandern bereits im
Mutterleib zuteil. Als meine Mutter mit mir schwanger war, las
mein Vater ihr aus der Erziehungsfibel Emile vor. Wahrend sie
im Bett lag und ihren immer dicker werdenden Bauch strei-
chelte, trug mein Vater mit sonorer Stimme Rousseaus Ansich-
ten zur Bedeutung des Stillens, zu den Gefahren des Wickelns
und dem Wert des Spielens an der frischen Luft vor. Noch heute
frage ich mich, ob Rousseaus Wanderlust, seine Rastlosigkeit,
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