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die wandernden frauen

Dieses Buch erzählt von den Streifzügen zu Fuß und den Lieb-
lingslandschaften von sechs bemerkenswerten Frauen. Der 
besseren Übersicht halber möchte ich sie an dieser Stelle kurz 
vorstellen.

Frieda von Richthofen (1879 – 1956) war die deutsche Ehefrau 
von D. H. Lawrence; aus ihrer Feder stammen diverse Essays 
sowie ihre Memoiren mit dem Titel: Nur der Wind. Sie diente 
Lawrence für zahlreiche Figuren in seinen Büchern als Vorbild 
und als Inspiration, ja, sie spielt eine derart wichtige Rolle in sei-
nem Werk, dass viele sie für seine Mitarbeiterin halten.

Gwen John (1876 – 1939) war eine walisische Malerin, die ihr 
gesamtes Erwachsenenleben in Frankreich verbracht hat. Ob-
wohl sie eine der bekanntesten britischen Künstlerinnen ist, 
stand sie fast immer im Schatten ihres Bruders Augustus und 
ihres Geliebten Rodin. Am bekanntesten sind ihre leuchtkräf-
tigen Frauenporträts, von denen eins (»Dorelia by Lamplight at 
Toulouse«) kürzlich bei Sotheby’s für über eine halbe Million 
Dollar versteigert wurde.
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Clara Vyvyan (1885 – 1976) war eine Reiseschriftstellerin. In 
Australien geboren, wuchs sie in England auf, absolvierte nach 
einem abgeschlossenen Studium der Naturwissenschaften eine 
Ausbildung zur Sozialarbeiterin und arbeitete in den Londoner 
Slums. Im Ersten Weltkrieg war sie Lazarettschwester, später 
widmete sie sich in Cornwall dem Schreiben und ihrem Ge-
müsegarten. Sie ist weit gereist und leidenschaftlich gewandert 
und hat mehr als zwanzig Bücher geschrieben, die alle in Ver-
gessenheit geraten sind.

Nan (Anna) Shepherd (1893 – 1981) war eine schottische Schrift-
stellerin, Dichterin, Essayistin und Erzieherin, deren Buch über 
das Bergwandern The Living Mountain heute als bahnbrechen-
des Werk im Bereich Nature Writing gilt. Ihr Konterfei ziert die 
schottische Fünf-Pfund-Note.

Simone de Beauvoir (1908 – 1986) war eine französische Schrift-
stellerin, Philosophin und Feministin. Ihr bekanntestes Buch ist 
das radikal-feministische Werk Das andere Geschlecht. Sie war 
überaus produktiv und schrieb Tagebücher, Memoiren, Essays, 
Briefe und preisgekrönte Romane. Sie wohnte ihr Leben lang 
in Paris, von wo sie regelmäßig in ländliche, weit entlegene Ge-
genden entfloh.

Georgia O’Keeffe (1887 – 1986) war eine amerikanische Male-
rin, die als eine der bedeutendsten Künstlerinnen des zwan-
zigsten Jahrhunderts gilt und eine Ikone ist. Die für ihre Blu-
menbilder und ihre Landschaften berühmte Malerin arbeitete 
zu Beginn ihrer Karriere in Texas und siedelte später nach New 
Mexico um.
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Ebenfalls erwähnt, jedoch ohne eigene Kapitel:

Daphne du Maurier (1907 – 1989) war eine ungeheuer popu-
läre englische Schriftstellerin, ihre berühmtesten Romane 
sind Rebecca, Die Bucht des Franzosen, Meine Cousine Rachel 
und Jamaica Inn (sie wurden alle verfilmt). Sie hat aber auch 
Theaterstücke, Kurzgeschichten, Biografien und Bücher über 
Cornwall geschrieben, wo sie – ganz in der Nähe von Clara 
Vyvyan – lebte. In ihrem Werk kommt immer wieder ihre Liebe 
zu unberührten Landschaften zum Ausdruck.

Emma Gatewood (1887 – 1983), besser bekannt unter dem Na-
men Grandma Gatewood, war eine amerikanische Pionierin 
des Extremwanderns und die erste Frau, die allein den Appala-
chian Trail (3489 Kilometer) absolviert hat, und zwar insgesamt 
dreimal, zuletzt im Alter von fünfundsiebzig Jahren.

Einige Frauen werden in diesem Buch beim Vornamen, andere 
beim Nachnamen genannt werden. Nach reiflicher Überlegung 
habe ich mich entschlossen, die Namen so zu verwenden, wie 
es mir beim Schreiben richtig erschien. Im Prinzip sind es die 
Namen, von denen ich glaube, dass die Frauen sie selbst bevor-
zugt hätten. Zum Beispiel glaube ich, dass Simone de Beauvoir 
lieber unter Beauvoir laufen würde als unter Simone. Dasselbe 
gilt für O’Keeffe.

Frieda von Richthofen hat im Lauf ihres Lebens viermal 
den Nachnamen geändert, sich selbst aber immer einfach nur 
als Frieda bezeichnet. Vermutlich würde sie herzhaft lachen, 
wenn sie wüsste, dass mir die Frage, bei welchem Namen ich die 
Frauen in diesem Buch nennen sollte, schlaflose Nächte berei-
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tet hat. Eine Malerin von Gwen Johns Format sollte vermutlich 
als John bezeichnet werden, allerdings hat ihr Bruder Augustus 
diesen Namen schon früh besetzt, wodurch Gwen, was ihren 
Namen anging, in eine Art Vakuum geraten ist, weshalb sie spä-
ter nur widerwillig ihre Werke überhaupt signiert hat. Aus die-
sem Grund soll sie hier nur Gwen heißen. Clara Vyvyan hat 
sowohl unter ihrem Geburtsnamen als auch unter ihrem Ehe-
namen veröffentlicht. Da Vyvyan aber ebenso wie John ein Vor-
name ist, fand ich, dass der Text sich geschmeidiger liest, wenn 
ich sie Clara nenne. Und da Daphne du Maurier im selben Kapi
tel erwähnt wird, heißt sie hier Daphne.

Wo es mir unerheblich schien, welchen Namen ich benutze, 
habe ich mich – in Anlehnung an die männliche Tradition in 
der Literatur – für den Nachnamen entschieden.

Für dieses Buch habe ich das Wort Wanderin für mich defi-
niert als eine Frau, für die das Wandern keine Plackerei, sondern 
Vergnügen ist, die nicht aus Notwendigkeit wandert, sondern 
weil sie daraus für sich einen Gewinn zieht. Leider konnte ich 
deshalb keine historisch bedeutsamen schwarzen oder armen 
Wanderinnen finden oder solche, die mit ihren Kindern ge-
wandert sind. Diesen Frauen bot sich kaum Gelegenheit, sich 
zur Entspannung oder zum Zeitvertreib hinaus in die Natur zu 
begeben. Andererseits sind sie in Bezug auf die zurückgeleg-
ten Entfernungen und das Durchhaltevermögen unübertroffen.

Zum Schluss möchte ich noch erwähnen, dass ich die Wörter 
unberührt, abgeschieden, menschenleer und ländlich in ihrem 
ganz allgemeinen Sinn zur Beschreibung von Landschaften be-
nutze, die in erster Linie nicht städtisch und häufig dünn be-
siedelt sind. Diese Begriffe beziehen sich nicht auf bestimmte 
Landstriche.
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einleitung: 
wo sind die frauen?

W
»Endlich fühlte ich mich wirklich frei.«

Mathilda Blind (1841 – 1896), unveröffentlichte private Notiz  
über eine Wanderung allein in den Alpen, 1860

Ich wandere über einen grünen Hügel, folge meinem Schat-
ten, der lang und blau und unscharf ist. Zu meiner Rechten 
der Ozean, der im Sonnenlicht glitzert. Zu meiner Linken, bis 
ins Tal hinunter, von Hecken eingefasste Vierecke in Senf- und 
Safrangelb und Rotbraun. Der Wind zerzaust mir die Haare und 
zupft an meinen Schattenbeinen, die im hohen Gras unwirklich 
lang sind. Meine Gedanken kreisen, versuchen, die Landschaft 
einzuordnen. Wo bin ich?

Dann ist das Bild weg, und ich bin woanders, kauere an einer 
Felswand. Der Himmel über mir ist schwarz und zerfranst. Ein 
riesiger orangefarbener Mond faulenzt in der Dunkelheit. Je-
mand packt mich an der Hand, zieht mich hoch. Ich stehe auf 
und gehe über einen steinigen, in Mondlicht getauchten Pfad. 
Ich spüre einen Stein unter meiner Schuhsohle, er bohrt sich in 
meine Blasen. Immer noch hat mein Gehirn große Mühe zu be-
greifen, wo sich mein losgelöster Körper befindet. Wo bin ich?
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Stundenlang gleite ich von einer Wildnis in die nächste: von 
grellem Licht in tiefe Finsternis, aus feuchter Schwüle in eisige 
Kälte, aus Eichenwäldern in sandige Moore in das hohe, reife 
Gras von … Wo genau bin ich? Geräusche erreichen mich: das 
Knirschen von Kies unter meinen Füßen, das Seufzen von Pap-
peln im Wind, das dumpfe Krachen, das entsteht, wenn Schafs-
zähne Gras rupfen, das Krächzen von Krähen, der Gesang einer 
Drossel. Ich halte mich an den Geräuschen fest, speichere sie in 
meinen Gehörgängen in der Hoffnung, dass sie mir eröffnen, 
wo ich bin, wo ich war, wohin ich gehe.

Als ich die Augen öffne, bin ich umgeben von blendendem 
Weiß. Eine Krankenschwester in blauer Uniform kurbelt mein 
Bett hoch. Unzählige Schläuche führen von meinem Hand-
rücken zu einem Tropf mit Kochsalzlösung, an dem ein rotes 
Lämpchen blinkt. Die Drossel singt leise in meinem Kopf, aber 
das eindringliche Piepen des Geräts ist lauter. Ich wandere nicht 
über einen Hügel, die Haare im Wind. Und ich balanciere auch 
nicht auf einem Felsvorsprung an einer Bergwand entlang. Ich 
liege in einem Krankenhausbett. Ganz langsam verblasst die 
Wildnis in meinem Kopf. Das elektronische Stottern des Tropfs 
wird lauter, übertönt die krächzenden Krähen, die singende 
Drossel. Jetzt weiß ich wieder, wo ich bin: im Charing Cross 
Hospital in London. Ich bin gestürzt und mit dem Kopf auf dem 
Pflaster aufgeschlagen, so hart, dass meine Nachbarin mir spä-
ter berichtet, es habe sich angehört, als hätte der Lieferant vom 
Supermarkt einen Stapel Paletten auf der Straße fallen gelassen.

Mit meinen Beinen ist alles in Ordnung, aber ich kann nicht 
gehen. Übelkeit überkommt mich in Wellen. Es ist, als würde die 
Erde unter mir schwanken. Als wäre ich so betrunken wie noch 
nie in meinem Leben – und wie ich es nie wieder sein möchte.
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»Gleich kommt Ihr Abendessen«, sagt die Schwester und 
schiebt die Vorhänge auseinander, die mein Bett umgeben.

»Wann kann ich wieder gehen?« Ich will nichts essen und 
auch nichts trinken. Ich will nur eins – gehen.

»Bald«, antwortet die Schwester. Aber ich höre ihr nicht zu. 
Durch die offene Tür sehe ich den Flur und das Zimmer gegen-
über. Leute gehen vorbei, sie balancieren Tabletts und tragen 
Taschen, ein Kind zieht einen Plastikroller hinter sich her, ein 
Mann schiebt einen Rollator vor sich her. Einige gehen schnell, 
laufen beinahe. Andere schlendern, humpeln oder schlurfen 
langsam in Pantoffeln über den Linoleumboden.

Ich sehe den Leuten zu, bin ganz fasziniert von ihren Bewe-
gungen. Dann, ich weiß nicht, woher – aus meinen Füßen, aus 
meinen Eingeweiden, aus meinem Kopf? –, steigt ein tiefer in-
nerer Schmerz in mir auf. Ich versuche, den Schmerz zu loka-
lisieren, ihn mit meiner Verletzung zu verbinden. Aber er hat 
nichts mit dem Hämmern in meinem Kopf gemein. Und er ist 
auch nicht so dumpf wie eine pochende Prellung oder eine ste-
chende Schnittwunde. Während ich die Leute beobachte, die an 
der offenen Tür vorbeigehen, breitet der Schmerz sich in mir 
aus, lässt meine Augen brennen, schnürt mir die Kehle zu, dreht 
mir den Magen um.

In dem Augenblick kommen mir zwei Gedanken:
Ich habe es nie wirklich wertgeschätzt, was es bedeutet, 

gehen, ausschreiten, schlurfen, humpeln, rennen zu können. 
Zweibeinig zu sein.

Ohne meine Beine bin ich gefesselt. Eine Gefangene.
Mein innerer Schmerz fühlt sich an wie ein Verlangen, die 

Sehnsucht danach, meine kostbaren Beine wiederzubekommen. 
Aber in das Sehnen mischt sich Bedauern – das Bedauern, all 
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die Jahre so unachtsam gegangen zu sein. Das Bedauern, dass 
ich so viele Jahre sitzend vergeudet habe – in Autos, vor Bild-
schirmen, an Tischen und Schreibtischen und Kneipentresen, 
in Liegestühlen und Betten und Badewannen.

Die Schwester schaut mir in die Augen. »Ach du je … Kopf 
hoch! Kommen Ihre Verwandten Sie heute Abend besuchen?«

Ich blinzle und nicke, während ich mir gelobe: Sobald ich 
wieder gehen kann, werde ich es bei jeder Gelegenheit tun. Und 
ich werde meine Beine hegen und pflegen, als wären sie mein 
kostbarster Besitz.

»In null Komma nichts laufen Sie hier im Zimmer herum«, 
sagt die Schwester, als könnte sie meine Gedanken lesen.

Etwas benebelt betrachte ich das Plastik und den Beton in 
meinem Zimmer, blicke durch das Fenster auf die Mauer aus 
Porenbetonsteinen. Alles ist grau und weiß. Es riecht nach … 
Waschmittel? Bleichmittel? Das Dröhnen des Straßenverkehrs 
dringt durch das doppelt verglaste Fenster  – Polizeisirenen, 
Hupen, das Kreischen eines Motorrads. Hier herumzugehen, 
erscheint mir nicht richtig.

»Ich muss zurück«, krächze ich.
Die Schwester runzelt die Stirn, dann lächelt sie. »Ich bringe 

Ihnen Schmerztabletten und fülle Ihren Tropf nach.«
»Ich muss in der Natur wandern … nicht in Städten und 

Krankenhäusern …«, lalle ich hinter ihr her.
Ich schließe die Augen und gelobe mir noch etwas – von jetzt 

an werde ich nur noch Wanderurlaube machen. Unser jüngstes 
Kind ist sieben. Das älteste ist vierzehn. Von jetzt an wird nicht 
mehr am Strand herumgelegen. Oder am Pool gefaulenzt. Von 
jetzt an werden wir über Zäune klettern und auf Berge steigen, 
über Hügel und durch Täler, an Klippen entlang- und durch 
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Wälder wandern … Von jetzt an werden meine wunderbaren 
autofanatischen, tempobegeisterten und bildschirmfixierten 
Kinder wandern.

Ich bin ohne Auto aufgewachsen. Meine Eltern konnten nicht 
Auto fahren und haben sich konsequent geweigert, den Füh-
rerschein zu machen. Wir sind also notgedrungen zu Fuß ge-
gangen. Aber wir sind auch jeden Tag nur zum Vergnügen zu 
Fuß gegangen.

Als junge Frau verliebte ich mich in einen Bergsteiger, und 
aus den Spaziergängen meiner Kindheit wurden Wanderun-
gen in den abgeschiedensten Gegenden des Himalaja, in den 
Alpen, im Peak District, im Lake District, in den Brecon Bea-
cons und in den Black Mountains. Der Bergsteiger ist aus mei-
nem Leben verschwunden, und dann kam Matthew, ein be-
geisterter Wanderer, den ich geheiratet habe. Wir verbrachten 
unsere Wochenenden und unsere Urlaube mit Wandern: in 
Snowdonia und in den South Downs, über den Devon Coastal 
Path, in Dartmoor, in den Yorkshire Moors und auf dem Kili
mandscharo.

Nach der Geburt unseres ersten Kindes war es mit dem Wan-
dern vorbei. Nach der Geburt unseres dritten Kindes habe ich 
meinen geliebten Beruf an den Nagel gehängt und mich der 
Tyrannei der Hausarbeit unterworfen. Meine Welt ist immer 
mehr geschrumpft.

Während ich meine Kinder in einer engen Stadtwohnung 
großzog, sehnte ich mich nach Grün, nach Ferne, nach frischer 
Luft. An manchen Vormittagen war die Sehnsucht nach Bäu-
men so unerträglich, dass ich das Gefühl hatte, mir platzt der 
Kopf, und ich dachte, ich drehe durch.
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Dann bin ich mit den Kindern in den Park gegangen. Was 
ein sehr bescheidener Ersatz war für die weiten Ebenen und die 
langen Wanderungen, nach denen ich mich verzehrte. Schließ-
lich habe ich angefangen, Bücher über das Wandern und über 
die Natur zu lesen, am Ende hatte ich permanent ein Buch in 
der Hand, während ich einhändig die Waschmaschine befüllte, 
Schniefnasen putzte, aufgeschlagene Knie versorgte und Lego
häuser baute. Selbst abends im Bett habe ich gierig noch ein 
paar Absätze verschlungen, bevor ich erschöpft in einen unru-
higen Schlaf gesunken bin.

Eine Zeitlang reichte mir das Lesen. In meiner Fantasie bin 
ich über schneebedeckte Berge gewandert, durch uralte Wälder, 
in denen das Sonnenlicht durch das hohe Blätterdach sickerte, 
über bunte, von blassgrünen Weiden gesäumte Frühlingswie-
sen, ich bin an schäumenden Bächen und reißenden Flüssen 
entlang-, durch Moore, weite Täler und Sümpfe gewandert, 
während über mir Falken und Bussarde kreisten.

Und doch nagte etwas an mir. Etwas, das ich nicht in Worte 
fassen konnte. Das vage Gefühl, dass die Bücher nicht wirklich 
für mich gedacht waren, sondern nur zu meiner Beruhigung 
dienten. Ich habe versucht, dieses immer drängender werdende 
Gefühl des Abgekoppeltseins abzuschütteln, aus Angst, ohne 
meine Bücher unter dem Druck des Daseins als Hausfrau und 
Mutter zusammenzubrechen.

Als ich eines Abends meine Nachttischlampe ausschalten 
wollte, fiel mein Blick auf den Bücherstapel auf meinem Nacht-
tisch, und ich bemerkte etwas, das mir bis dahin komplett ent-
gangen war: Auf jedem Buchrücken stand ein Männername. 
Ich war total verblüfft darüber, dass ich, obwohl ich mich als 
Feministin betrachtete, beim Kauf oder beim Ausleihen eines 
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Buchs nie darauf achtete, ob es von einem Mann oder einer Frau 
geschrieben war.

Damals ging ich regelmäßig mit den Kindern in die Kinder-
buchabteilung des örtlichen Buchladens, und wenn ich mit Kin-
dern, Rollern, Stofftieren und einem überladenen Kinderwagen 
völlig gestresst zur Kasse eilte, schnappte ich mir im Vorbeige-
hen noch schnell ein Buch von einem Tisch, ohne groß auf den 
Titel zu achten, Hauptsache, es war ein Vogel oder ein Baum auf 
dem Umschlag abgebildet.

Als ich jetzt meinen Bücherstapel betrachtete und auf jedem 
Buchrücken einen Männernamen las, stutzte ich. Ich fragte 
mich, ob ich mich deshalb auf so seltsame Weise abgekoppelt 
fühlte, weil mir das Lesen nicht wie Inspiration vorkam, son-
dern wie ein Beruhigungsmittel.

Acht Tage nach meinem Sturz wurde ich aus dem Kranken-
haus entlassen. Meine gebrochenen Schädelknochen mussten 
allmählich wieder zusammenwachsen. Freunde und Verwandte 
stützten mich. Ich konnte nur sehr langsam gehen, doch in Ge-
danken machte ich bereits große Pläne für lange Wanderungen.

Ich ging meine Bücher durch, und wieder fiel mir die Abwe-
senheit von Frauen auf. Während ich in meiner Küche umher-
taperte, fand mein verwirrtes Gehirn keine Ruhe. Das Bild von 
kernigen Männern mit Wanderstöcken, die, den Wind in den 
Haaren und frei von der Last häuslicher Sorgen auf ihren brei-
ten Schultern, kräftig ausschritten, ging mir nicht aus dem Kopf.

Der Gegensatz zwischen der Enge und Beschränktheit des für 
Frauen vorgesehenen häuslichen Lebensraums und der Weite, 
durch die diese sorgenfreien Männer streiften, beschäftigte 
mich unablässig. Diese Wanderer hatten Mütter, Ehefrauen, 
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sogar Kinder. Aber wo waren die? Warum wurden sie fast nie 
erwähnt? Vielleicht schafften diese Frauen genau das Heim, das 
es den Männern ermöglichte, so entspannt und freudig in die 
Welt hinauszuziehen.

Ich war nicht sauer auf diese Männer (die meisten von ihnen 
waren sowieso längst tot), aber dass niemand ihr Vorrecht in-
frage stellte, machte mich wütend. Und ich ärgerte mich über 
mich selbst, weil ich mir bisher nicht mehr Bücher von Schrift-
stellerinnen ausgewählt hatte. Denn es gab doch sicherlich auch 
Frauen, die gewandert waren und über ihre Erfahrungen ge-
schrieben hatten, oder?

Ich durchforstete das Internet, Antiquariate, Bibliotheken. 
Es waren kaum Frauen zu finden. Es war, wie Rebecca Solnit, 
eine der wenigen Frauen, die über das Wandern geschrieben 
hat, bemerkte: »In der Geschichte des Wanderns spielen Män-
ner die Hauptrolle.«1

Hin und wieder stieß ich bei meinen Recherchen auf den 
Namen von Virginia Woolf. Ich habe meine Jugend im Schat-
ten der South Downs verbracht, wo Woolf viele Jahre lang ge-
lebt und ausgiebige Wanderungen unternommen hat. Meine 
Eltern wohnten immer noch dort, und so begann ich, mir vor 
jedem Besuch eine von Woolfs Wanderrouten herauszusuchen 
und ihren Spuren durch die South Downs zu folgen. Auf die-
sen Wanderungen fand ich mein inneres Gleichgewicht wie-
der, meine Stimmung verbesserte sich zusehends. Ich konnte 
wieder atmen.

Ich empfand es als beglückend, die Landschaft so zu erleben, 
wie Woolf sie in meiner Vorstellung erlebt hatte – die sanften 
grünen, von Schafen abgegrasten Hügel, das gekräuselte silb-
rige Meer in der Ferne, die Lerchen, die plötzlich vor meinen 
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Füßen aufflogen, die träge Sommersonne. Ich stellte mir vor, 
wie Woolfs eigensinniger Verstand all das aufnahm, filterte und 
in Kunst verwandelte.

Gleichzeitig beschäftigte mich immer noch die Frage, dass 
bestimmt noch andere Frauen außer Virginia Woolf gewan-
dert sind. Auch sie mussten doch über die Wohltaten des Wan-
derns in der freien Natur geschrieben haben. Ein paar Namen 
fielen mir ein: Dorothy Wordsworth, die Brontë-Schwestern, 
Elizabeth Bennett in Stolz und Vorurteil … aber keine dieser 
Frauen hatte so viel Aufmerksamkeit und Berühmtheit erlangt 
wie die Männer in dem Bücherstapel neben meinem Bett.

Ich intensivierte meine Suche nach Wanderinnen, und ob-
wohl die freie Natur weitgehend wandernden, umherstreifen-
den, kletternden, jagenden, schießenden und angelnden Män-
nern vorbehalten ist, entdeckte ich mit der Zeit immer mehr 
(häufig unveröffentlichte oder vergriffene) Berichte von Frauen, 
die über ausgiebige Wanderungen schrieben.

Im kühlen, modernen Ambiente des Alpinen Museums in 
München fand ich sepiafarbene Fotos von Frauen, die gewan-
dert und geklettert waren – in engen Korsetts, bodenlangen 
Röcken und Hüten mit sehr breiten Krempen. Allerdings war 
von den meisten kein Name bekannt. Die Namen der Männer, 
die im Museum vertreten waren – neben Erstausgaben ihrer 
Bücher, ihren Gemälden, ihren Fotos, ihren Originalsteigei-
sen – waren einschließlich ihrer Geburts- und Todesdaten auf 
Plaketten verewigt. Die Frauen jedoch, die mich aus den Fotos 
anschauten, blieben namenlos. Ich fragte eine Museumsange-
stellte, wer die Frauen seien.

Sie zuckte die Achseln. »Das wissen wir nicht. Vielleicht Ehe-
frauen oder Schwestern.«
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Wenn das Wandern in der freien Natur eine derart erholsame, 
regenerative Wirkung hat (was mittlerweile sogar wissenschaft-
lich belegt ist), warum sind Frauen dann davon ausgeschlossen? 
Oder ist dem gar nicht so? Aber weshalb wissen wir dann nichts 
über diese Frauen?

Die meisten Frauen, die sich mutig auf Wanderschaft be-
gaben – und späteren Generationen als Vorbild hätten dienen 
können –, sind im Nebel der Geschichte versunken. Einige von 
ihnen, wie Nan Shepherd, kommen allmählich wieder zum 
Vorschein, ihre Berichte werden wiederentdeckt, gedruckt, 
finden große Anerkennung. Andere, wie Simone de Beauvoir, 
sind zwar sehr bekannt, aber nicht als Wanderinnen. Viele je-
doch wurden verdrängt von einem auf sich selbst verweisenden 
männlichen Kanon der Wander- und Naturliteratur, von rein 
männlichen Wander- und Klettervereinen, von Verlagen, die 
traditionell von Männern geleitet werden. Man nahm an, dass 
Wandern für Frauen zu gefährlich sei.

Auch ich habe mich mitschuldig gemacht, weil ich nicht viel 
eher auf die Idee gekommen bin, diesen wenigen, im Stillen 
schreibenden Frauen zu ihrer wohlverdienten Aufmerksam-
keit zu verhelfen. Nebenbei bemerkt ist dieser Kreis im Lauf 
der vergangenen zehn Jahre unter großer Zustimmung stark 
angewachsen.

Als ich mit meinen Nachforschungen in Bibliotheken und 
Archiven begann, stieß ich auf immer mehr Hinweise, dass auch 
Frauen schon immer gewandert sind. In der Geschichte wim-
melt es nur so von unsichtbaren Frauen, für die das Zu-Fuß-
Gehen eine Lebensnotwendigkeit war. Und in unveröffentlich-
ten und vergriffenen Reiseführern, Briefen, Manuskripten und 
auf Gemälden begegneten mir Frauen, die auf der Suche nach 
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Inspiration, Wohltat und Freiheit gewandert sind. Immer mehr 
gewann ich den Eindruck, dass sie viel größeren Mut, Verwe-
genheit und Improvisationsvermögen besessen haben müssen 
als Männer. Sie hatten keinen Militärdienst absolviert, weder 
Kenntnisse in der Kunst der Navigation noch wussten sie sich 
selbst zu verteidigen. Weil sie sich allein in der freien Natur 
bewegten, setzten sie nicht nur ihren guten Ruf, sondern ihre 
körperliche Unversehrtheit aufs Spiel, worüber sich die meis-
ten Männer keine Gedanken zu machen brauchten. Allein zu 
wandern, verlangte von diesen Frauen ein Ausmaß an Mut – 
ja, Tollkühnheit –, das wir uns heute gar nicht mehr vorstellen 
können.

Was hat den plötzlichen Wagemut, ihrem Alltag zu entkom-
men, ausgelöst? Was hat diese Frauen dazu getrieben, meilen-
weit mit einem Rucksack auf dem Rücken zu marschieren, nicht 
selten allein und häufig in einsamen, abgeschiedenen Gegen-
den? Wie haben sich ihre Erfahrungen auf sie ausgewirkt?

Natürlich hatte ich nicht genug Platz zur Verfügung, um alle 
bemerkenswerten Frauen, die ich gefunden hatte, zu porträtie-
ren. Schließlich habe ich einige Frauen ausgewählt, deren Leben 
sich durch das Wandern verändert hat: Frieda von Richthofen, 
Gwen John, Clara Vyvyan zusammen mit Daphne du Maurier, 
Nan Shepherd, Simone de Beauvoir, Georgia O’Keeffe und – 
kurz umrissen – Emma Gatewood.

Was ich bei meinen Recherchen zutage förderte, war häufig 
schockierend, teilweise dramatisch, manchmal tragisch, aber 
immer sehr aufschlussreich. Diese Frauen sind nicht gewandert, 
»um alle Freiheit zu genießen, die ein Mann überhaupt haben 
kann« (wie Rousseau)2, auch nicht zur körperlichen Ertüchti-
gung oder weil die Umstände es erforderten. Diese Frauen sind 
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gewandert, um sich selbst zu finden; sie sind gewandert, um 
ihre Gefühlswelt in Ordnung zu bringen; sie sind gewandert, 
um ihre körperlichen Fähigkeiten auszutesten; sie sind gewan-
dert, um sich ihrer Unabhängigkeit zu vergewissern. Sie sind 
gewandert, um zu werden.

Der Blick durch ihre Augen und die Landschaften, die sie 
durchwandert haben, haben mich nicht nur viel über sie, son-
dern auch über mich selbst gelehrt. Ohne dass ich es anfangs 
gewusst habe, war meine Reise auf ihren Spuren der Versuch, 
mich selbst freizuwandern und freizuschreiben.

Denn ebenso wie einige dieser Frauen bin auch ich vor etwas 
weggelaufen. Beim Wandern  – durch Wüsten und Steppen, 
durch Täler und über Berge, an Kanälen, Flüssen und am Meer 
entlang, und in meiner Fantasie über ganze Landkarten – nahm 
das, wovor ich auf der Flucht war, Gestalt an. Es war nicht, was 
ich erwartet hatte. Es war größer und schwerer zu fassen. Und 
so ist ein Buch entstanden, in dem es ebenso um Gedanken
spuren geht wie um die Spuren, die Frauenfüße beim Wandern 
hinterlassen; darum, wie wir wandern, und darum, wie wir 
werden.
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1
  

wie es anfing

W
»Das Gehen hat etwas, was meine Gedanken erregt 

und belebt; wenn ich mich nicht bewege, kann ich kaum 
denken, mein Körper muss gewissermaßen in Schwung 
geraten, um auch meine Gedanken zum Schwingen zu 

bringen.«
Jean-Jacques Rousseau, Bekenntnisse, 1782

Als Kind bin ich jeden Tag über einen breiten, ausgefahrenen 
Feldweg, der an einem seichten Bach entlangführte, durch ein 
saftig grünes walisisches Tal gegangen. Das cwm raufgehen, 
hieß das bei uns zu Hause. Cwm ist walisisch für Tal. Ein Wali-
ser würde sagen y cwm. Aber wir waren keine Waliser, sondern 
eine freiwillig im Exil lebende englische Familie, die versuchte, 
die Sprache und die Sitten des walisischen Dorfs anzunehmen, 
das meine Eltern als Wohnort gewählt hatten. Das cwm war 
weder richtig walisisch noch richtig englisch. So wie wir eben.

Als wir einmal an einem feuchten, windigen Tag durch das 
Tal gingen, eröffnete mein Vater mir, ich sei ein Experiment. Ich 
war fast zehn, groß genug, um mir gläserne Pipetten, bläuliche 
Flammen und purpurroten Funkenregen vorzustellen. Bei uns 
zu Hause wurde nie über wissenschaftliche Dinge geredet. Des-
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wegen fand ich das Wort Experiment mit dem Beigeschmack 
des Verbotenen sehr aufregend, vor allem, weil es mir etwas 
Zauberisches zu verliehen schien.

»Was denn für ein Experiment?«, fragte ich neugierig.
»Wir haben dich so erzogen, dass du dich überall zu Hause 

fühlst«, sagte mein Vater. »Egal, wo du bist, und egal, bei wem 
du bist.«

Seine Worte verwirrten mich. Ich konnte mir überhaupt 
nicht vorstellen, nicht zu Hause zu sein, ganz zu schweigen da-
von, mich nicht zu Hause zu fühlen. Das Bild von Pipetten, 
bläulichen Flammen und Beschwörungsformeln verschwand. 
Plötzlich fühlte ich mich verunsichert. Mir dämmerte, dass ich 
eines Tages nicht mehr das Mädchen sein würde, das ich war. 
Dass ich woanders sein würde. Vermutlich ohne meine Familie. 
Und doch würde ich mich – erstaunlicherweise und obwohl ich 
mir ein bisschen wie eine Verräterin vorkommen würde – zu 
Hause fühlen.

»Gehen wir deswegen nicht mehr in die Schule?«, wollte ich 
wissen und fragte mich, ob meine Lehrerin, die dicke, immer 
ganz in Schwarz gekleidete Miss Jones, herausgefunden hatte, 
dass ich ein Experiment war. Meine kleine Schwester ging auch 
nicht mehr in die Schule, vielleicht war sie ja auch ein Experi-
ment. Ich war mir nicht sicher, ob ich das wollte, dass meine 
Schwester auch ein Experiment war.

Mein Vater hob den Blick, schirmte seine Augen mit der 
Hand gegen das Sonnenlicht ab und beobachtete zwei Bussarde 
bei ihren Sturzflügen. »Ihr geht nicht zur Schule, weil ihr hier 
draußen in diesem Tal mehr lernen könnt, als man euch jemals 
in diesem Höllenloch beibringen kann.« Er machte eine ausla-
dende Bewegung, die das ganze grüne Tal einschloss.
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»Aber warum bin ich ein Experiment?«, insistierte ich.
»Wir haben dich gemäß den Prinzipien eines Genies namens 

Rousseau erzogen«, antwortete mein Vater.
Das verstand ich nicht. Von einem Russoh hatte ich noch 

nie gehört. Mein Vater erklärte mir, dass Jean-Jacques Rous-
seau ein berühmter Philosoph war, der ein Buch über einen 
Jungen namens Émile geschrieben hatte. Und von dem Buch 
hatten meine Eltern sich bei meiner Erziehung inspirieren las-
sen. Genau wie wir war dieser Russoh viel gewandert (zusam-
men mit dem kleinen Émile, den er sich ausgedacht hatte). »Das 
Buch wurde verboten und verbrannt«, sagte mein Vater und 
schwang elegant seinen Wanderstab. »Nur wenige Wochen nach 
seinem Erscheinen wurden ganze Stapel davon verbrannt, und 
die Leute sind um das Feuer herumgetanzt.« Er schüttelte den 
Kopf, dann blieb er stehen und schaute mir in die Augen. »So 
fängt das Buch an: ›Alles ist gut, wie es aus den Händen des 
Schöpfers der Dinge hervorgeht; alles verdirbt unter den Hän-
den des Menschen.‹«1

Ich betrachtete ängstlich seinen Wanderstab. Das untere 
Ende war ganz zerkratzt, weil er mit dem Stock immer Brom-
beerranken und Brennnesseln zur Seite schlug. War das ein Zei-
chen von VERDERBEN in den Händen eines Menschen?

»Rousseaus Ideen haben mit zum Ausbruch der Französi-
schen Revolution beigetragen«, fügte mein Vater hinzu. »Aber 
Émile ist sein bestes Buch, und du bist nach ihm geformt. Du 
hast Émile im Blut.«

Die Vorstellung, nach einem Jungen geformt zu sein, gefiel 
mir nicht. Erst recht nicht die Vorstellung, einen Jungen im Blut 
zu haben. Eine Prinzessin wäre mir viel lieber gewesen. Am bes-
ten eine adoptierte Prinzessin. Aber das Französische an der 
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Sache gefiel mir. Und das mit der Revolution auch. Beiden Wör-
tern haftete etwas Aufregendes und Exotisches an.

Damals lebten meine Eltern ihre eigene Revolution. Mein Vater, 
ein Dichter, und meine Mutter, die früher als Journalistin für die 
Vogue gearbeitet hatte, waren in ein kleines walisisches Dorf ge-
flüchtet, weil sie ein einfaches, urwüchsiges Leben führen woll-
ten. Sie pflanzten Obstbäume, bauten ihr eigenes Gemüse an 
und verschickten kryptische Rundbriefe an ihre Freunde.

Von diesem Außenposten an der schroffen walisischen Küste 
aus bewegten wir uns fort. Wir gingen grundsätzlich zu Fuß. 
Um Nahrung zu suchen. Damit uns nicht kalt wurde. Aus Pro-
test. Weil die Landschaft schön und unberührt war. Weil Jean-
Jacques Rousseau es vorschrieb.

Natürlich haben wir uns auch mit anderen Dingen beschäf-
tigt. Wir lernten Walisisch. Wir lernten, vom Hungerlohn eines 
armen Poeten gut zu leben. Wir lasen viel. Wir malten und 
zeichneten. Wir kochten und gärtnerten. Wir hatten Hühner, 
Katzen und ein Schwein. Aber vor allem sind wir zu Fuß ge-
gangen.

Das Zu-Fuß-Gehen wurde wohl deshalb zu einer Obsession, 
weil wir einige Dinge nicht besaßen. Wir hatten kein Auto, keine 
Zentralheizung, kein Telefon, keinen Fernseher, keine Fahr-
räder, keine Roller, keine Rollschuhe – wir hatten überhaupt 
nichts mit Rädern; wir fuhren nicht in Urlaub, wir hatten keine 
Tiefkühltruhe, keine Mikrowelle und keine Waschmaschine, 
auch kein Radio, keinen Plattenspieler, keinen Kassettenrekor-
der. Und wir hatten kein Geld.

Folgende Dinge waren bei uns verboten: Comics, Bücher 
von Enid Blyton, Puppen mit spitzen Brüsten und Namen wie 
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Barbie oder Cindy, weißes Toastbrot in Plastiktüten, Süßigkei-
ten, Popmusik, Schuhe mit Plateausohle.

Außerdem gab es damals kein Internet, kein Amazon, kein 
Uber, keine Fastfood-Restaurants, keine Billigflieger, keine 
Bildschirme, keine Espressomaschinen … kurz gesagt, keine 
Bequemlichkeiten des einundzwanzigsten Jahrhunderts.

Aber Mr Rousseau und der von ihm erfundene Émile besa-
ßen auch nichts von alldem.

Rousseau, der Schutzengel meiner Kindheit, hat der simplen 
Tätigkeit des Gehens etwas eher Mystisches verliehen, sie zur 
bestgeeigneten Methode des Philosophierens und der Selbst-
besinnung erhoben. Er taucht in fast jedem Buch auf, das je 
zum Thema Wandern geschrieben wurde. Prägnante Rousseau-
Zitate zieren Buchdeckel, Webseiten und Wanderblogs. Das 
Wandern war für Rousseau ebenso Ausdruck seiner Freiheit 
wie eine ideale Methode, um seine umherschweifenden Gedan-
ken zu ordnen. Im Alter von fünfzehn Jahren hat er mit dem 
Wandern angefangen und ist sein Leben lang denkend gewan-
dert. Später hat er einmal geschrieben: »Niemals habe ich so viel 
gedacht, nie bin ich von der Tatsache meines Daseins, meines 
Lebens und … meines Ichs so erfüllt gewesen als auf meinen 
einsamen Fußwanderungen.«2

Mir selbst wurde die Einführung ins Wandern bereits im 
Mutterleib zuteil. Als meine Mutter mit mir schwanger war, las 
mein Vater ihr aus der Erziehungsfibel Émile vor. Während sie 
im Bett lag und ihren immer dicker werdenden Bauch strei-
chelte, trug mein Vater mit sonorer Stimme Rousseaus Ansich-
ten zur Bedeutung des Stillens, zu den Gefahren des Wickelns 
und dem Wert des Spielens an der frischen Luft vor. Noch heute 
frage ich mich, ob Rousseaus Wanderlust, seine Rastlosigkeit, 
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