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FEBRUAR

Ob ich ein Buchhändler de métier sein möchte? Alles in allem –
trotz der mir entgegengebrachten Freundlichkeit meines Arbeit-
gebers und einiger glücklicher Tage, die ich in dem Laden ver-
bracht habe – nein.

– George Orwell: Erinnerungen an eine Buchhandlung
London, November 1936

Orwells Abneigung, sich einem Leben als Buchhändler zu ver-
schreiben, ist durchaus verständlich. Da wäre das Klischee des
ungeduldigen, intoleranten, ungeselligen Buchhändlers – per-
fekt dargestellt von Dylan Moran in Black Books –, das großen-
teils auch zuzutreffen scheint. Natürlich gibt es Ausnahmen, und
viele Buchhändler entsprechen ganz und gar nicht diesem Stereo-
typ. Ich leider schon. So war das allerdings nicht immer. Ich kann
mich noch daran erinnern, ziemlich umgänglich und freundlich
gewesen zu sein, vor dem Kauf des Ladens. Doch das unabläs-
sige Trommelfeuer öder Fragen, die prekäre finanzielle Seite des
Geschäfts, die unaufhörlichen Auseinandersetzungen mit Mitar-
beitern sowie das endlose Aufkreuzen ermüdender, feilschender
Kunden haben mich zu dem werden lassen, was ich inzwischen
bin. Wollte ich irgendetwas daran ändern? Nein, auf keinen Fall.

Zum ersten Mal fiel mir The Book Shop in Wigtown auf, da
war ich achtzehn Jahre alt, auf Stippvisite in meiner alten Heimat-
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stadt und kurz davor, in einer anderen Stadt mein Studium zu be-
ginnen. Ich kann mich noch genau daran erinnern, wie ich mit
einem Freund an dem Geschäft vorbeilief und zu ihm sagte, wie
sicher ich mir sei, dass dieser Laden kein Jahr überstehen würde.
Zwölf Jahre später verbrachte ich Weihnachten bei meinen Eltern
und ging in die Buchhandlung, um Three Fevers von Leo Walms-
ley zu erstehen. Ich kam mit dem Buchhändler ins Gespräch und
beichtete, dass es mir schwerfiel, einen Beruf zu ersinnen, der mir
Spaß machte. Er schlug vor, doch seinen Laden zu kaufen, da er
vorhatte, bald in Rente zu gehen. Als ich meinte, ich hätte aber
kein Geld, erwiderte er: »Sie brauchen kein Geld. Was glauben
Sie, wozu Banken da sind?«

Weniger als ein Jahr später, am 1. November 2001, genau einen
Monat nach meinem einunddreißigsten Geburtstag, wurde ich
Besitzer der Buchhandlung. Vor der Geschäftsübernahme hätte
ich vielleicht besser George Orwells Erinnerungen an eine Buch-
handlung gelesen. Er veröffentlichte den Artikel 1936, und er
trifft heute noch genauso ins Schwarze wie damals. Man kann
ihn als heilsame Warnung für jemanden wie mich verstehen, der
so naiv ist zu glauben, dass man im Universum der gebrauchten
Bücher als Antiquar idyllisch in einem Sessel vor einem pras-
selnden Feuer sitzt, die Füße in Hausschuhen bequem hochlegt,
dabei eine Pfeife pafft und in Gibbons Verfall und Untergang
liest, während man von einem Strom charmanter Kunden in
anregende Gespräche verwickelt wird, ehe diese sich bereitwil-
lig von Koffern voller Geld trennen. Tatsächlich liegen Welten
zwischen der Realität und dieser Vorstellung. Von all seinen
Beobachtungen in diesem Artikel erscheint mir diese hier am
zutreffendsten: »Die meisten der Leute, die zu uns kamen, ge-
hörten zu der Sorte, die man überall als lästig empfinden würde,
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denen sich aber in einem Buchladen ein besonders günstiges
Betätigungsfeld bietet.«

Orwell arbeitete zwischen 1934 und 1936 als Teilzeitkraft in
Booklover’s Corner im Londoner Viertel Hampstead, während er
Die Wonnen der Aspidistra schrieb. Sein Freund Jon Kimche schil-
derte, dass er es wohl als Zumutung empfand, jemandem irgend-
etwas verkaufen zu müssen – eine Auffassung, die sicherlich viele
Buchhändler sehr gut nachvollziehen können. Um die Ähnlich-
keiten – und oft auch die Unterschiede – zwischen dem heuti-
gen Buchhändlerdasein und dem zu Orwells Zeiten zu verdeut-
lichen, beginnt jeder Monat in diesem Buch mit einem Zitat aus
den Erinnerungen an eine Buchhandlung.

Wigtown war in meinen Kindertagen ein geschäftiges Städtchen.
Meine zwei jüngeren Schwestern und ich wuchsen auf einem
kleinen Bauernhof etwa eine Meile entfernt auf, und der Ort war
in unseren Augen damals eine pulsierende Metropole, vor allem
wenn wir sie mit den flachen Rohmarschfeldern um unser Haus
herum verglichen, wo hauptsächlich Schafe grasten. Wigtown
zählt weniger als eintausend Einwohner und liegt in Galloway,
dem vergessenen südwestlichen Zipfel von Schottland. Es be-
findet sich in einer grünen Hügellandschaft auf einer Halbin-
sel namens The Machars (von dem gälischen Wort »machair«,
was »fruchtbares Flachland« bedeutet) und ist von vierzig Mei-
len Küste umgeben, die von Sandstränden bis zu hohen Klippen
und Felsenhöhlen alles zu bieten hat. Nördlich davon liegen die
Galloway Hills, eine herrliche, fast menschenleere Wildnis, durch
die sich der Southern Upland Way schlängelt. Das Stadtbild wird
durch die sogenannten County Buildings geprägt, ein Rathaus
im Stil der Neorenaissance, wo sich früher einmal die Verwal-
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tung der örtlich als »Grafschaft« bezeichneten Gemeinde befand.
Wirtschaftlich wurde Wigtown viele Jahre lang von einer Genos-
senschaftsmolkerei und Schottlands südlichster Whisky-Bren-
nerei Bladnoch getragen, was den hohen Bevölkerungsanteil aus
der Arbeiterschicht erklärt. Damals war die Landwirtschaft für
den Bauern wesentlich rentabler als heutzutage, und so gab es
Arbeit in der Stadt und im Umland. Die Molkerei schloss 1989,
wodurch 143 Menschen ihren Job verloren, während die Bren-
nerei – gegründet 1817 – 1993 ihren Betrieb einstellte. Die Aus-
wirkungen auf den Ort waren erheblich. Wo früher einmal ein
Eisenwarenhandel, ein Lebensmittelgeschäft, ein Souvenirshop,
ein Schuh- und ein Süßwarenladen sowie ein Hotel florierten,
blieben verschlossene Türen und zugenagelte Fenster zurück.

Inzwischen ist jedoch ein gewisser Wohlstand zurückgekehrt
und mit ihm ein Hauch von Optimismus. In die leerstehenden
Gebäude der Molkerei zogen vor einiger Zeit kleine Unterneh-
men ein und zwar ein Schmied, ein Tonstudio und ein Ofenbauer.
Die Brennerei produziert seit dem Jahr 2000 unter der engagier-
ten Leitung des nordirischen Geschäftsmanns Raymond Arm-
strong in kleinem Stil wieder Whisky. Auch Wigtowns Schicksal
wandelte sich zum Positiven, denn es gibt jetzt eine kleine Ge-
meinde aus Buchhandlungen und Buchhändlern. Die früher ein-
mal verbarrikadierten Fenster und Türen sind wieder freigelegt,
und dahinter gedeihen zahlreiche kleine Geschäfte.

Jeder, der in meinem Laden gearbeitet hat, hat irgendwann
mal gesagt, dass der Kontakt mit den Kunden bereits mehr als
genug Stoff für ein Buch liefert – Jen Campbells »Verkaufen Sie
auch Bücher?« – Kuriose Kundenfragen in Buchhandlungen be-
zeugt das hinreichend. Da ich unter einem miserablen Gedächt-
nis leide, habe ich begonnen, das, was im Laden so los war, sofort
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aufzuschreiben, damit ich alles zu gegebener Zeit für ein fernes
Schreibprojekt parat hätte – sozusagen als aide-mémoire. Falls das
Datum des ersten Tagebucheintrags also willkürlich herausgegrif-
fen wirkt, dann liegt das daran, dass dem so ist. Mir kam einfach
am 5. Februar die Idee, mit dem Schreiben zu beginnen, und so
wurde aus der Gedächtnisstütze ein veritables Tagebuch.

MITTWOCH, 5. FEBRUAR

Online-Bestellungen: 5
Gefundene Bücher: 5

Um 9:25 Uhr kam ein Anruf von einem Mann aus Südengland,
der sich überlegt, eine Buchhandlung in Schottland zu kaufen. Er
wollte wissen, ob ein Warenbestand von 20 000 Büchern viel oder
wenig ist. Anstatt die einzig richtige Antwort zu geben (»SIND
SIE DES WAHNSINNS?«), habe ich ihn gefragt, wie die momen-
tane Besitzerin das sieht. Sie hatte ihm offenbar erklärt, dass in
ihrem Laden ein Buch durchschnittlich sechs Pfund kostet und
vorgeschlagen, die Gesamtsumme von 120 000 Pfund durch drei
zu teilen. Ich habe ihm verklickert, er solle die Summe mindestens
durch zehn teilen, eigentlich durch dreißig. Antiquarische Bücher
im großen Stil loszuwerden, ist heutzutage fast ein Ding der Un-
möglichkeit, da es nur noch wenige Menschen gibt, die bereit sind,
viele auf einmal zu erwerben – und hat man welche gefunden,
zahlen sie dafür Peanuts. Es gibt nur noch wenige Buchläden und
sehr viele Bücher, es ist ein Käufermarkt. 2001, als es noch sehr
gut aussah – und ich meinen Laden gekauft habe –, schätzte mein
Vorgänger den Bestand von 100 000 Büchern auf 30 000 Pfund.
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Vielleicht hätte ich dem Mann am Telefon den Ratschlag ge-
ben sollen, neben Orwells Erinnerungen an eine Buchhandlung
erst einmal William Y. Darlings The Bankrupt Bookseller Speaks
Again zu lesen, ehe er sich dazu entschließt, den Laden zu kau-
fen. Beide Texte empfehle ich zukünftigen Buchhändlern dringend
als Pflichtlektüre vor dem entscheidenden Schritt. Wobei Darling
selbst in Wahrheit gar kein Bankrupt Bookseller war, sondern ein
Edinburgher Tuchhändler, dem es jedoch vortrefflich gelingt, uns
vorzugaukeln, dass es ihn tatsächlich gegeben hat. Die Einzelhei-
ten sind geradezu unheimlich akkurat. Darlings erfundener Buch-
händler – »unordentlich, ungesund, auf den ersten Blick eine unin-
teressante Gestalt, die jedoch, wenn ermuntert, Dinge über Bücher
auf höchst eloquente Weise kundzutun vermag« – stellt ein so zu-
treffendes Porträt eines Antiquars dar, wie man es selten findet.

Nicky hat heute im Laden gearbeitet. Ich kann mir keine Voll-
zeitangestellten mehr leisten, vor allem nicht in den langen, kal-
ten Wintermonaten, und verlasse mich darauf, dass Nicky – die
ebenso kompetent wie exzentrisch ist –, den Laden zwei Tage die
Woche schmeißt, damit ich neuen Bestand kaufen oder andere
Dinge erledigen kann. Sie ist Ende vierzig, hat zwei erwachsene
Söhne und lebt auf einem kleinen Hof oberhalb von Luce Bay,
etwa fünfundzwanzig Kilometer von Wigtown entfernt, und sie
ist eine Zeugin Jehovas. Das und ihr Hobby – das Sammeln selt-
sam nutzloser Gegenstände – sagt bereits alles über sie. Viele ihrer
Kleidungsstücke näht sie selbst, und sie ist unglaublich beschei-
den, jedoch außerordentlich großzügig mit dem wenigen, was sie
hat. Jeden Freitag bringt sie mir eine Leckerei mit, die sie in den
Mülltonnen hinter dem Morrisons-Supermarkt in Stranraer am
Abend zuvor nach ihrem Treffen im Königreichssaal gefunden
hat. Sie nennt das unseren »Feinschmecker-Freitag«. Ihre Söhne
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bezeichnen sie als »verlotterte Zigeunerin«, doch sie gehört ge-
nauso zum Laden wie die Bücher, und ohne sie wäre er nur halb
so charmant. Obwohl heute nicht Freitag ist, hat sie etwas wirk-
lich Ekliges zum Essen mitgebracht, wie immer aus dem Mor-
risons-Müll: eine Packung Samosas, die so durchweicht waren,
dass man sie kaum mehr als solche erkennen konnte. Nicky kam
aus dem strömenden Regen in den Laden gestürzt, hielt mir die
Packung unter die Nase und sagte: »He, schau mal – Samosas!
Lecker«, um dann eine zu essen, wobei matschige Stückchen da-
von auf Boden und Theke fielen.

Im Sommer stelle ich ein oder zwei Studentinnen ein. Das er-
laubt es mir, den Dingen zu frönen, die das Leben in Galloway
so idyllisch machen. Der Schriftsteller Ian Niall beschrieb ein-
mal, wie er als Kind absolut davon überzeugt war, dass »das Land,
wo Milch und Honig fließen« aus der Sonntagsschule nichts An-
deres als Galloway sein konnte – zum einen, weil in der Speise-
kammer des Bauernhofs, wo er aufwuchs, beides immer reich-
lich vorhanden war, zum anderen, weil es für ihn tatsächlich eine
Art Paradies war. Ich teile seine Liebe für diesen Flecken Erde.
Die Studentinnen im Laden ermöglichen es mir, angeln, wandern
oder schwimmen zu gehen, wann immer ich will. Nicky nennt sie
meine »lütten Schätzchen«.

Der erste Kunde (um 10:30 Uhr) war einer meiner Stamm-
kunden: Mr Deacon. Er ist ein gebildeter Mann Mitte fünfzig
mit einem für mittelalte, unsportliche Vertreter des männlichen
Geschlechts so charakteristischen Taillenumfang. Seine dunk-
len, sich lichtenden Haare kämmt er auf diese wenig überzeu-
gende Weise über seine Glatze, mit der so mancher kahl wer-
dende Mann versucht, anderen vorzugaukeln, er hätte noch eine
üppige Mähne. Mr Deacon ist insofern gut gekleidet, als dass am
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Schnitt seiner Anzüge nichts auszusetzen ist, allerdings gelingt es
ihm nicht, sie auch dementsprechend zu tragen. Auf Dinge wie
Hemdzipfel, Hosenstall oder Knöpfe achtet er kaum. Man könnte
meinen, jemand hätte seine Kleidung in eine Kanone gesteckt,
ihn damit beschossen und er hätte sie einfach dort gelassen, wo
die Einzelteile gelandet sind. In vielerlei Hinsicht ist er der ide-
ale Kunde: Er schaut sich nie um und kommt nur, wenn er genau
weiß, was er will. Sein Wunsch wird meist von einer ausgeschnit-
tenen Rezension aus der Times begleitet, die er demjenigen unter
die Nase hält, der gerade da ist. Er drückt sich knapp und prä-
zise aus, und er vergeudet keine Zeit mit Smalltalk, ist aber nicht
unhöflich und zahlt immer sofort bei Abholung seiner Bücher.
Davon abgesehen, weiß ich nichts über ihn, ich kenne nicht ein-
mal seinen Vornamen. Ich frage mich sogar, warum er Bücher bei
mir bestellt, wo er das doch genauso gut über Amazon erledigen
könnte. Vielleicht hat er keinen Computer. Vielleicht will er kei-
nen. Oder vielleicht gehört er jener aussterbenden Spezies an, die
verstehen, dass man eine Buchhandlung unterstützen muss, wenn
man will, dass sie überlebt.

Gegen zwölf ist eine Frau in Armyhose und Baskenmütze mit
sechs Büchern an die Kasse gekommen, darunter zwei fast neue,
teure Kunstbände in bestem Erhaltungszustand. Insgesamt sollten
die Bücher 38 Pfund kosten. Sie wollte einen Preisnachlass, und
als ich meinte, ich könne sie ihr für 35 Pfund überlassen, erwi-
derte sie: »Geht nicht auch dreißig?« Mein Glaube an die Mensch-
heit wird jedes Mal schwer erschüttert, wenn Kunden – die bereits
weniger für etwas bezahlen, das sowieso nur noch einen Teil des
ursprünglichen Preises kostet – der Meinung sind, ein Anrecht
auf weitere 30 Prozent Nachlass zu haben. Ich sagte Nein. Sie hat
die 35 Pfund gezahlt. Janet Street-Porters Vorschlag, jeden, der
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eine Armyhose trägt, in einer entmilitarisierten Zone abzuwer-
fen, hat nun meine volle Unterstützung.

Einnahmen insgesamt: £274,09*
27 Kunden

* Zu dieser Summe zählen nicht die Internetverkäufe, also das Geld, das
Amazon alle vierzehn Tage auf unser Geschäftskonto überweist. Der Um-
satz übers Internet ist wesentlich niedriger als der im Laden, durchschnitt-
lich 42 Pfund am Tag. Seit ich die Buchhandlung 2001 übernahm, gab es
gewaltige Veränderungen im Buchgeschäft. Damals befand sich das Inter-
netgeschäft noch fast in seinen Kinderschuhen, und AbeBooks war der ein-
zige ernstzunehmende Anbieter antiquarischer Bücher; Amazon verkaufte
damals nur neue Bücher. Da AbeBooks von Buchhändlern ins Leben geru-
fen wurde, hielten sich die Kosten in Grenzen. Es war ein guter Platz, um
teurere Bücher zu verkaufen – also solche, die man im Laden schwer an
den Mann brachte. Da nur relativ wenige von uns ihre Bücher auf dieser
Plattform anboten, erzielten wir ziemlich gute Preise. Mittlerweile schluckt
Amazon natürlich alles, was sich ihm in den Weg stellt, sogar AbeBooks,
das es 2008 übernahm. Außerdem ist der Internetmarkt inzwischen völlig
gesättigt. Uns bleibt mangels Alternative gar nichts anderes übrig, als unsere
Bücher im Internet über Amazon und AbeBooks zu verkaufen, weshalb wir
es – wenn auch widerstrebend – tun. Der Wettbewerb hat die Preise der-
art in den Keller stürzen lassen, dass der Online-Buchhandel entweder zu
einem bloßen Hobby verkommt oder zu einem Geschäftszweig, der von
einigen wenigen Branchenriesen mit gewaltigen Lagerhallen und stark re-
duzierten Versandkosten beherrscht wird. Die Größenvorteile machen es
kleinen und mittelgroßen Unternehmen unmöglich, mithalten zu können.
Auch wenn es unfair wäre, für jedes Problem der Branche Amazon verant-
wortlich zu machen, steht außer Zweifel, dass es alles grundlegend geändert
hat. Jeff Bezos wählte nicht ohne Grund ursprünglich relentless.com als Do-
mainnamen. Die Anzahl der Kunden mag dennoch irreführend sein, denn
sie spiegelt nicht die Kundenfrequenz wider, sondern nennt nur jene, die
tatsächlich ein Buch erworben haben. Für gewöhnlich ist die Kundenfre-
quenz etwa fünfmal höher als die Anzahl der Kunden, die etwas kaufen.
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DONNERSTAG, 6. FEBRUAR

Online-Bestellungen: 6
Gefundene Bücher: 5

Unser Online-Bestand listet 10 000 Bücher unseres Gesamtbe-
standes von insgesamt 100 000. Wir erfassen ihn mithilfe einer
Datenbank namens Monsoon, die mit Amazon und AbeBooks
verknüpft ist. Heute hat ein Amazon-Kunde etwas zu einem Buch
mit dem Titel Ein Universum aus Nichts … und warum da trotz-
dem etwas ist gemailt. Seine Beschwerde: »Ich habe mein Buch
noch nicht erhalten. Bitte kümmern Sie sich darum. Bisher habe
ich noch keine Bewertung zu Ihrem Service abgegeben.« Diese
Art der kaum verhüllten Drohung gibt es inzwischen dank Ama-
zons Feedback-Funktion immer häufiger, wobei skrupellose Kun-
den auch mal so weit gehen, ihr Geld teilweise oder auch ganz zu-
rückzuverlangen, selbst wenn sie die Bestellung erhalten haben.
Das fragliche Buch ist letzten Donnerstag verschickt worden und
müsste inzwischen längst angekommen sein. Das kann nur be-
deuten, dass es dieser Kunde entweder auf eine Rückerstattung
abgesehen hat oder dass es Probleme mit der Royal Mail gibt, was
allerdings eher die Ausnahme ist. Ich habe dem Mann geantwor-
tet, er solle bis Montag warten und wenn das Buch dann immer
noch nicht eingetroffen sei, würden wir ihm den bezahlten Betrag
selbstverständlich zurücküberweisen.

Nach dem Mittagessen bin ich eine Kiste mit theologischen
Werken durchgegangen, die ein pensionierter Pastor der Church
of Scotland letzte Woche vorbeigebracht hat. Sammlungen zu
einem speziellen Thema sind begehrt, da sich darunter fast immer
ein paar seltene Schätze befinden, die für andere Sammler von
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großem Interesse sind und zudem wertvoll sein können. Vermut-
lich stellt Theologie die einzige Ausnahme zu dieser Regel dar: Es
war nichts von Bedeutung dabei.

Nachdem ich das Geschäft um 17 Uhr zugesperrt habe, bin
ich in den Supermarkt, um fürs Abendessen einzukaufen. Seit
einiger Zeit habe ich ein Loch in der linken Tasche meiner Hose,
und trotzdem stecke ich immer wieder mein Wechselgeld dort
hinein, aus purer Vergesslichkeit. Als es abends Zeit war, ins Bett
zu gehen, tauchen 1 Pfund und 22 Pence in meinem linken Stie-
fel auf.

Einnahmen insgesamt: £95,50
6 Kunden

FREITAG, 7. FEBRUAR

Online-Bestellungen: 2
Gefundene Bücher: 2

Heute war ein wunderbar sonniger Tag. Nicky traf um 9:13 Uhr
ein. Sie trug den schwarzen kanadischen Skianzug, den sie für
5 Pfund im Secondhandladen in Port William erworben hat. Der
ist zwischen November und April ihre übliche Arbeitskluft – ein
wattierter Einteiler, der eigentlich für die Piste gedacht ist und sie
wie ein verloren gegangenes Teletubby aussehen lässt. In diesen
Monaten stimmt sie ständig ein Klagelied über die Temperatur im
Geschäft an, die zugegebenermaßen eher als kühl zu bezeichnen
ist. Sie fährt einen blauen Kleinbus, der perfekt zu ihrem Lebens-
stil als passionierte Sammlerin passt. Die Sitze hat sie ausgebaut;
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stattdessen kutschiert sie nun alles Mögliche von Säcken voller
Dung bis hin zu kaputten Bürostühlen durch die Gegend. Sie hat
den Bus Bluebell getauft; mich erinnert er allerdings überhaupt
nicht an eine Glockenblume, sondern vielmehr an ein Fliegen-
nest.

Norrie (früherer Angestellter, inzwischen selbstständiger
Tischler) ist um neun Uhr vorbeigekommen, um eine undichte
Stelle im Dach des Fuchsbaus zu reparieren. So nennen wir das
Gartenhaus.

In den letzten fünfzehn Jahren hat es unter den Mitarbeitern
ein stetes Kommen und Gehen gegeben, wobei ich – jedenfalls
bis vor Kurzem – immer mindestens eine Vollzeitkraft hatte. Ein
paar von ihnen waren fantastisch, andere grauenvoll; fast alle sind
Freunde geworden. In den ersten Jahren habe ich zudem Studen-
ten beschäftigt, die mir samstags im Geschäft zur Hand gingen,
weil die anderen Angestellten an diesem Tag nicht arbeiten woll-
ten. Zwischen 2001 und 2008 ist der Umsatz stetig und solide
gestiegen, trotz des eindeutigen Trends, im Internet zu kaufen.
Doch nachdem Lehman Brothers im September 2008 bankrott
ging, befand sich vieles im freien Fall, so auch mein Umsatz. Er
fiel auf den Stand von 2001 zurück, nur leider waren die Fixkosten
in der Zwischenzeit beträchtlich gestiegen.

Norrie und ich haben zusammen vor einigen Jahren den
Fuchsbau gebaut. Während des Literaturfestivals von Wigtown,
das einmal im Jahr stattfindet, benutzen wir ihn als Schauplatz für
kleine und außergewöhnliche Veranstaltungen. Zum Beispiel hat
letztes Jahr der tätowierteste Mann von Schottland einen zwan-
zigminütigen Vortrag über die Geschichte des Tattoos gehalten,
wobei er sich im Laufe seines Auftritts bis auf die Unterhose ent-
kleidete, um ein paar Details besser veranschaulichen zu können.
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Eine ältere Dame, die den Fuchsbau offenbar irrtümlich für eine
Toilette hielt, ist gegen Ende des Vortrags reingekommen und
fand ihn dort fast nackt vor. Ich bin mir nicht sicher, ob sie sich
inzwischen von diesem Erlebnis erholt hat.

Kurz bevor Norrie gegangen ist, lieferten er und Nicky sich
noch ein hitziges Wortgefecht, von dem ich nur den Schluss mit-
bekam. Es ging irgendwie um Evolution, eines von Nickys Lieb-
lingsthemen. Nicht selten entdecke ich, dass sie Ausgaben von
Darwins Entstehung der Arten ins Belletristik-Regal einsortiert
hat. Ich revanchiere mich mit der Bibel (ihrer Ansicht nach ein
Geschichtsbuch) zwischen Romanen.

Bin gerade noch einmal die Theologiebücher des pensionier-
ten Pastors durchgegangen und habe ein Buch mit dem Titel
Gay Agony von einem Autor mit keinem passenderen Namen als
H. A. Manhood entdeckt. Anscheinend lebte Manhood in Sussex
in einem umgebauten Eisenbahnwaggon.

Einnahmen insgesamt: £67
4 Kunden

SAMSTAG, 8. FEBRUAR

Online-Bestellungen: 4
Gefundene Bücher: 4

Heute war Nicky im Laden, und ich konnte mit dem Zug nach
Leeds fahren, um mir eine private Sammlung von 600 Büchern
zum Thema Luftfahrt anzusehen. Anna und ich waren um 10 Uhr
schon fast durch die Ladentür, als Nicky uns den Rat gab: »Schaut
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euch die Bücher an, denkt an eine Summe und teilt die dann
durch zwei.« Sie hat mir auch schon erklärt, dass sie beim Welt-
untergang, wenn nur noch die Zeugen Jehovas auf Erden zurück-
bleiben (oder wie auch immer ihre Version der Apokalypse aus-
sieht – ich höre nicht genau zu, sobald sie mit Religion anfängt),
bei mir zu Hause vorbeikommen und meine Sachen mitnehmen
will. Immer wieder ertappe ich sie dabei, wie sie verschiedene
meiner Möbel begutachtet und ganz offensichtlich bereits da-
rüber nachdenkt, was sie damit machen wird.

Anna ist meine Lebensgefährtin. Sie ist Amerikanerin, Auto-
rin und zwölf Jahre jünger als ich. Wir leben in der Fünf-Zim-
mer-Wohnung über dem Laden, gemeinsam mit einem schwar-
zen Kater namens Captain, der nach dem blinden Kapitän aus
Under Milk Wood benannt wurde. Anna war für die NASA in Los
Angeles tätig und kam nach Wigtown, um sich ihren Traum zu
erfüllen, einmal für ein paar Wochen in einer schottischen Buch-
handlung zu arbeiten. Wir fühlten uns sofort stark zueinander
hingezogen; sie kehrte kurz nach Kalifornien zurück und be-
schloss dort, schnell wieder hierherzukommen. Ihre Geschichte
erregte 2012 das Interesse von Anna Pasternak, einer Journalistin,
die in dem Jahr das Literaturfestival in Wigtown besuchte und da-
rüber einen Artikel in der Daily Mail schrieb. Kurz danach kon-
taktierte ein Verlag Anna und schlug ihr vor, doch ihre Memoiren
zu schreiben. Ihr erstes Buch mit dem Titel Bücher mit Aussicht.
Wie ich das Glück zwischen den Zeilen fand erschien 2013 bei
Short Books. Trotz ihres literarischen Erfolgs ist sie nach eigener
Aussage eine »sprachliche Impressionistin« mit der Tendenz, die
Sprache während des Redens neu zu erfinden – was liebenswert
und frustrierend zugleich ist. Ihre Methode, Wörter, bei denen
sie nur mit halbem Ohr hingehört hat, auf eine Weise zu wieder-
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holen, die durchaus eine gewisse Nähe zum Original erkennen,
zugleich aber die Grenzen verschwimmen lässt, führt manchmal
zu einem unverständlichen Wörter-Mischmasch, der mit einigen
Brocken Jiddisch garniert wird, die sie früher bei ihrer Großmut-
ter aufgeschnappt hat.

Die Frau mit der Sammlung von Büchern zur Luftfahrt hat
letzte Woche angerufen und eine gewisse Dringlichkeit anklingen
lassen. Die Bücher hatten ihrem Mann gehört, der ein Jahr zuvor
verstorben war. Sie hat ihr Haus verkauft und will im März aus-
ziehen. Wir trafen um fünfzehn Uhr bei ihr ein. Ihre unverkenn-
bare Perücke hat mich sofort abgelenkt, von den Rosskastanien
ganz abgesehen, die überall auf dem Boden in der Nähe der Türen
und Fenster verstreut lagen. Sie hat uns erklärt, dass ihr Mann
an Krebs gestorben und sie jetzt wegen derselben Erkrankung in
Behandlung sei. Die Bücher befanden sich auf dem ausgebauten
Speicher am oberen Ende einer schmalen Treppe. Es dauerte eine
Weile, bis wir uns auf einen Preis einigen konnten, aber schließ-
lich habe ich 750 Pfund für etwa 300 Bücher gezahlt. Sie hatte
nichts dagegen, dass ich den Rest zurückließ. Wenn das doch bloß
immer der Fall wäre. Meistens wollen die Leute nämlich die kom-
plette Sammlung loswerden, vor allem wenn es sich um das Erbe
eines Verstorbenen handelt. Anna und ich haben vierzehn Kisten
in den Transporter geladen und sind nach Hause gefahren. Die
Frau wirkte erleichtert, dass sie es geschafft hatte, sich von dem
zu trennen, was die Leidenschaft ihres Manns gewesen war. Sie
war sich offenbar darüber im Klaren gewesen, dass es nicht ein-
fach werden würde, auch wenn sie sich selbst kein bisschen für
das Thema interessierte. Ehe wir aufbrachen, wollte Anna von der
Frau noch wissen, was es mit den Kastanien vor den Fenstern und
Türen auf sich hat. Wie sich herausstellte, leiden sowohl die Frau
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als auch Anna unter einer Spinnenphobie. Anscheinend setzen
Kastanien eine Substanz frei, die das Getier verscheucht.

Ich habe den Transporter (einen roten Renault Trafic) vor zwei
Jahren gekauft und ihn seitdem fast zu Schrott gefahren. Selbst bei
kurzen Fahrten winken mir Leute auf der Gegenfahrbahn oft fröh-
lich zu, weil sie mich ganz offensichtlich für ihren Postboten halten.

Zu dieser Luftfahrtsammlung gehörten zweiundzwanzig Put-
nam Aeronautical Histories. Das ist eine Reihe über Flugzeug-
hersteller oder auch Flugzeugtypen wie Fokker, Hawker, Super-
marine oder Rocket Aircraft. Früher hat ein Band dieser Reihe
sowohl über Internet als auch im Laden stets zwischen 20 und
40 Pfund gebracht. Mein Angebot für die Sammlung beruhte also
auf der Annahme, dass ich die Putnams ziemlich schnell wieder
loswerde und so meine Kosten hereinholen kann.

Viele Geschäfte im Antiquariat beginnen mit dem Anruf eines
Fremden, der erklärt, eine ihm nahestehende Person sei vor Kur-
zem verstorben und er müsse nun die Bücher des Toten verkau-
fen. Verständlicherweise befinden sich viele noch in Trauer, und
es ist fast unmöglich, nicht in diese Trauer mit hineingezogen zu
werden. Die Bücher eines Verstorbenen lassen tief in dessen In-
teressen und bis zu einem gewissen Grad auch in dessen Persön-
lichkeit blicken. Inzwischen werde ich selbst bei Freunden fast
magisch von deren Bücherregalen angezogen. Vor allem das, was
auf den Regalen nicht zusammenpasst, erzählt mir vieles über sie,
was ich bisher noch nicht wusste. Mein eigenes Bücherregal ist da
nicht anders. Zwischen moderner Belletristik und Büchern über
schottische Kunst und Geschichte finden sich eine Ausgabe von
Talk Dirty Yiddish und eine von Collectable Spoons of the Third
Reich – Ersteres ein Geschenk von Anna, Letzteres eins von mei-
nem Freund Mike.
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Anna und ich sind im strömenden Winterregen von Leeds über
Ilkley Moor nach Hause gefahren, wo wir gegen 19 Uhr eintrafen.
Ich habe die Tür aufgesperrt und wurde von zahlreichen Bücher-
stapeln auf dem Boden, Kisten und Dutzenden von E-Mails be-
grüßt. Es bereitet Nicky offensichtlich eine Art sadistisches Ver-
gnügen, im ganzen Geschäft Berge von Büchern und Türme von
Kisten zu hinterlassen, da sie sehr genau weiß, wie pingelig ich
bin, was saubere Oberflächen betrifft, vor allem die des Bodens.
Vielleicht weil sie von Natur aus unordentlich ist, hält sie mei-
nen Wunsch nach Ordnung und Systematik für etwas höchst Un-
gewöhnliches und Unterhaltsames, und deshalb schafft sie ab-
sichtlich Chaos. Wenn ich mich dann bei ihr darüber beschwere,
bezichtigt sie mich der Zwanghaftigkeit.

Einnahmen insgesamt: £77,50
7 Kunden

MONTAG, 10. FEBRUAR

Online-Bestellungen: 8
Gefundene Bücher: 7

Unter den Bestellungen fand sich eine für den Pebble Mill Good
Meat Guide.

Da wir ziemlich viel mit der Post zu tun haben, haben wir mit
der Royal Mail einen Vertrag geschlossen. So brauchen wir die
Päckchen nicht ins Postamt zu tragen, wo sich Wilma, die Post-
meisterin, darum kümmern müsste, sondern kaufen das Porto im
Internet, um sie dann bereits frankiert in einem Sack im Hinter-
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zimmer des Postamts abzustellen. Dort werden sie abgeholt und
ins Briefzentrum verfrachtet.

Das Postamt von Wigtown ist, wie so viele Postämter auf dem
Land, in einem anderen Geschäft untergebracht. Bei uns han-
delt es sich um einen Zeitschriften- und Spielzeugladen, der von
einem Nordiren namens William geführt wird. Was auch immer
das Gegenteil eines sonnigen Gemüts sein mag – William hat es.
Und zwar in höchstem Maße. Er lächelt nie und beklagt sich über
alles und jeden. Wenn ich die Post bringe und er im Laden ist,
achte ich besonders darauf, ihm einen guten Morgen zu wün-
schen. Bei den wenigen Malen, bei denen er sich die Mühe macht
zu antworten, kann man sicher sein, dass er so etwas wie »Was
soll gut daran sein?« oder »Könnte ein guter Morgen sein, wenn
ich nicht an diesem schrecklichen Ort festsäße« brummt. All-
gemein gilt: Je fröhlicher man ihn grüßt, desto feindseliger fällt
seine Erwiderung aus. Um das Ausmaß seiner Armseligkeit und
seines menschlichen Elends zu illustrieren, umwickelt er alle Zeit-
schriften auf dem Verkaufsständer dreimal mit Tesafilm, damit sie
bloß kein Kunde kurz mal durchblättern kann. Wilma wiederum
ist das genaue Gegenteil. Sie ist geistreich, fröhlich und freund-
lich. Das Postamt ist das Zentrum des gesellschaftlichen Lebens
von Wigtown: Jeder kommt dort mindestens einmal in der Woche
vorbei, man tauscht den neuesten Klatsch aus und hängt Trauer-
anzeigen aus.

Nach dem Mittagessen ist die Papierrolle für die Kasse zu Ende
gegangen. Ich suche nach einer neuen, muss aber feststellen, dass
wir offenbar keine mehr haben, weshalb ich zwanzig Stück be-
stelle. Damit sollte die Kasse für die nächsten ein bis zwei Jahre
versorgt sein. Hoffentlich kürzer, wenn das Geschäft wieder bes-
ser läuft.
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Heute haben sich zwei neue Abonnenten für den Random Book
Club gemeldet. Der Random Book Club ist ein Ableger meines
Ladens, den ich vor einigen Jahren ins Leben gerufen habe, als das
Geschäft besonders schlecht lief und die Zukunft düster aussah.
Für 59 Pfund im Jahr erhalten Abonnenten ein Buch im Monat,
aber sie haben keinerlei Mitspracherecht, welchem Genre besag-
tes Buch angehört. Die Qualitätskontrolle obliegt ausschließlich
mir. Ich gebe mir bei der Wahl, welches Buch in die Schachtel
kommt, mit der es dann verschickt wird, extrem große Mühe. Da
die RBC-Abonnenten in der Mehrzahl eingefleischte Leser sind,
achte ich stets darauf, Bücher auszuwählen, von denen ich glaube,
dass sie jemandem gefallen, der um des Lesens willen gerne liest.
Es ist nie eines dabei, für das man besondere Vorkenntnisse be-
nötigt – eine Mischung aus Belletristik und Sachbuch, wobei der
Schwerpunkt etwas mehr auf Sachbüchern liegt. Hier und da gibt
es auch Gedichtbände. Zu den Büchern, die diesen Monat ver-
schickt werden, gehören Clive James’ Other Passports, Lawrence
Durells Schwarze Oliven. Korfu, Insel der Phäaken, Iris Murdochs
Biografie von Sartre, Neville Shutes A Town Like Alice sowie ein
Buch mit dem Titel 100+ Principles of Genetics. Alle Bücher sind
in gutem Zustand, keins stammt aus einer Bibliothek und einige
von ihnen – in jedem Jahr doch etliche – sind Hunderte von Jah-
ren alt. Ich vermute mal, dass die Empfänger dieser Bücher das
Geld für ihr Abo leicht zurückbekämen, wenn sie sie über eBay
versteigern. Auf der Webseite vom RBC gibt es ein Forum, das
allerdings niemand nutzt, wodurch ich wiederum erfahre, was für
Leute die RBC-Idee attraktiv finden: Sie mögen keine Clubs, bei
denen sie mit anderen in Kontakt treten müssen. Vielleicht hatte
ich auch deshalb diesen Einfall: Es ist der Ansatz von Groucho
Marx in puncto Clubs. Er hat etwa 150 Mitglieder. Von einer
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minimalen Werbekampagne in der Literary Review einmal abge-
sehen, sind die Webseite und eine Facebook-Seite die beiden ein-
zigen Marketing-Instrumente, und beide habe ich schon länger
nicht mehr aktualisiert. Mund-zu-Mund-Propaganda scheint die
beste Art von PR zu sein. Immerhin hat mich diese Idee in einer
sehr schwierigen Zeit im Buchhandel vor dem finanziellen Ab-
sturz bewahrt.

Einnahmen insgesamt: £119,99
11 Kunden

DIENSTAG, 11. FEBRUAR

Online-Bestellungen: 7
Gefundene Bücher: 5

Norrie hat sich um den Laden gekümmert, damit ich auf eine Auk-
tion in Dumfries, etwa fünfzig Meilen von hier, fahren konnte. Es
handelt sich um einen öffentlichen Verkauf, bei dem man nicht
weiß, auf was man stoßen wird. In den Auktionsräumen gibt es
alles, von Chaiselongues über Waschmaschinen, Kronleuchter,
Teppiche, Porzellan und Schmuck – und manchmal sogar Autos.
Anfangs fuhr ich zu so was, um Bücher zu kaufen, doch dann
wurde mir rasch klar, dass ich die Wohnung über meinem Laden
(die leerstand, als ich ihn erwarb) am günstigsten einrichte, in-
dem ich Möbel auf solchen Auktionen ersteigere. Als ich noch
Vollzeitkräfte im Laden anstellen konnte, zog ich also regelmäßig
jeden zweiten Dienstag los und brachte einige Schnäppchen mit
nach Hause: antike Möbel, die so viel schöner und deutlich bil-
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liger waren als ihre moderne Variante von Ikea. Nur selten kam
ich mit einer Kiste Bücher zurück, meist jedoch mit einem geor-
gianischen Sekretär, einem ausgestopften Eichhörnchen, einer
Stehlampe oder einem Ledersessel. Zu den Stammkunden dort
gehört ein charmanter pensionierter U-Boot-Fahrer namens An-
gus. Er und ich stecken meist die Köpfe zusammen und erörtern
die anderen Käufer, und für die Stammkunden unter ihnen hat er
Spitznamen parat: Dave der Hut, der Bischof, so was in der Art.
Keiner ist böse gemeint, aber alle treffen den Nagel auf den Kopf.
Heute bin ich mit ein paar Holzskiern von Lillywhites zurückge-
kommen, die wir zuerst für die Schaufensterdekoration benutzen
werden, um sie dann im Laden zu verkaufen. Jetzt, wo ich mir
keine Vollzeitkräfte mehr leisten kann, ergibt sich für mich selten
die Gelegenheit, eine Auktion zu besuchen.

Wenn Anna da ist, versuchen wir immer gemeinsam zu einer
dieser Versteigerungen zu gehen, und ich tue alles, um in der Zeit
jemanden für den Laden zu finden. Anna liebt Versteigerungen,
will aber nie mehr als drei Pfund bieten, was bedeutet, dass sie
stets mit ziemlich viel Schrott zurückkehrt. Heute bildet da keine
Ausnahme. Sie erhielt den Zuschlag für einen gemischten Posten,
zu dem ein Corgi aus Messing, fünf Fingerhüte, ein alter Schlüs-
selbund und ein kaputter Toastständer gehörten. Einmal leistete
sie sich eine Ausgabe von fünfzehn Pfund, um eine Schachtel
mit Modeschmuck zu erstehen, in der sie einen interessant aus-
sehenden Ring entdeckte. Sie brachte ihn zu einer kostenlosen
Schätzung bei Bonhams, wo man ihr vorschlug, ihn in eine Auk-
tion zu geben. Er brachte es auf 850 Pfund.

Seit ein paar Jahren überlasse ich mein Wohnzimmer jeden
Dienstagnachmittag einer Kunstklasse. Der ortsansässige Künst-
ler Davy Brown unterrichtet etwa ein Dutzend ältere, pensio-
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nierte Damen. Um diese Jahreszeit ist das Haus bitterkalt, wes-
halb ich Norrie angewiesen habe, eine Stunde vor dem Eintreffen
der Gruppe das Kaminfeuer zu entzünden und einen kleinen
Heizofen anzuwerfen. Aber er hat es vergessen. Eine der Frauen
musste beinahe wiederbelebt werden. Ich würde ihnen den Raum
jederzeit umsonst zur Verfügung stellen, aber freundlicherweise
zahlen sie mir genug, um die Heizkosten und noch etwas mehr
zu decken.

Als Anna und ich nach der Auktion in den Laden kamen, habe
ich festgestellt, dass das linke Schaufenster völlig überflutet war
(auf jeder Seite der Eingangstür befindet sich ein großes Fens-
ter, das wir mit unterschiedlichen Themen dekorieren). Das linke
Schaufenster war schon immer nicht ganz dicht, aber so schlimm
hatte es noch nie ausgesehen. Ich nahm die eingeweichten Bücher
heraus und warf sie weg. An ihrer Stelle befinden sich jetzt sechs
Becher, ein Handtuch und eine Untertasse, um die Wassertrop-
fen aufzufangen. Jedes Jahr gibt es etwas im Laden oder am Haus,
wofür ich einen Handwerker benötige. Das passiert natürlich aus-
nahmslos im Winter, wenn uns das Wetter sowieso schon gna-
denlos niederknüppelt und unsere Kasse fast leer ist. Ich versuche,
etwa 7000 Pfund im Jahr dafür einzuplanen, dass das Dach über
meinem Kopf und die Wände des Hauses nicht zusammenfallen,
und bisher hat es meistens gerade so gereicht.

Eliot, der Leiter des Wigtown Book Festival, ist um 19 Uhr
gekommen. Vom letzten Septemberwochenende bis zum ers-
ten Oktoberwochenende findet in Wigtown ein Literaturfesti-
val statt. Seit ich den Laden übernommen habe, hat es sich von
einer Veranstaltung mit äußerst überschaubarem Programm und
noch überschaubarerem Publikum, das hauptsächlich aus Orts-
ansässigen bestand, zu einem Riesenereignis mit diversen Zel-
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ten für 300 Zuschauer und über 200 Events entwickelt, u. a. mit
Kulturgrößen aller Branchen. Es ist wirklich ein ganz außerge-
wöhnliches Ereignis. Während früher ein paar Freiwillige alles or-
ganisiert haben, gibt es inzwischen ein Büro mit fünf bezahlten
Angestellten und mehrere tausend Zuschauer, die aus der ganzen
Welt kommen. Eliot war früher einmal Journalist und zwar ein
sehr guter. Vor einigen Jahren zog er nach Wigtown, und allen
war sofort klar, dass er der ideale Kandidat für die Leitung des
Festivals ist. Man machte sich auf die Suche nach Geldern und
schuf eine feste Stelle für ihn. Er ist zu einem guten Freund ge-
worden, und ich bin der Patenonkel seines zweiten Kindes. In-
zwischen lebt er leider in London, weshalb ich ihn seltener sehe,
als mir lieb ist. Aber wenn er zu Vorstandssitzungen der Festival
Company in Wigtown kommt, wohnt er bei mir. Wie immer
hat er kurz nach seinem Eintreffen die Schuhe ausgezogen und
irgendwo liegen lassen. Zehn Minuten später bin ich bereits über
sie gestolpert.

Einnahmen insgesamt: £5
1 Kunde

MITTWOCH, 12. FEBRUAR

Online-Bestellungen: 15
Gefundene Bücher: 14

Heute war ein kalter, düsterer und trister Tag, und es regnete un-
unterbrochen. Eliot hielt sich zwischen Viertel nach acht und
neun Uhr im Badezimmer auf, weshalb ich keine Gelegenheit
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hatte, mir vor Öffnen des Ladens die Zähne zu putzen, geschweige
denn, mich zu waschen.

Im Gegensatz zum Wetter war Nicky den ganzen Tag irritie-
rend strahlend gut gelaunt. Wir debattierten darüber, Bücher für
den Versand durch Amazon (kurz FBA) zusammenzustellen. Es
ist ein Service von Amazon, für den wir Bücher in unserer Da-
tenbank auflisten und markieren, ehe wir sie an das Amazon-
Lager in Dunfermline senden. Dort werden sie verwahrt, bis sie
ein Kunde bestellt. Die Mitarbeiter von Amazon verpacken dann
die Bücher und verschicken sie an den Käufer. Das Raumprob-
lem im Laden wird so gelöst, was besonders praktisch ist, wenn
eine Sammlung zu einem Thema eintrifft, das sich im Geschäft
nicht so gut verkaufen lässt. Nicky weigert sich jedoch standhaft,
mit FBA zu arbeiten, und beruft sich auf meiner Meinung nach
fragwürdige Argumente, die mit moralischen und anderen irre-
levanten philosophischen Fragestellungen untermauert werden.
Ich verstehe weder ganz noch ansatzweise, warum Nicky so ve-
hement gegen FBA ist, mal abgesehen davon, dass Amazon da-
mit zu tun hat, über die wir aber sowieso schon einen Teil unseres
Lagerbestands verkaufen. Kaum ein Buchhändler kann Amazon
leiden, aber traurigerweise ist das der einzige Buchhändler weit
und breit, der im Internet tatsächlich etwas verkauft. Ich habe auf-
gehört, Nicky mit Vernunft beikommen zu wollen. Sie nickt ein-
fach geflissentlich, wenn ich etwas vorschlage oder sie um etwas
bitte, macht dann aber genauso weiter wie zuvor, ohne auch nur
im Geringsten irgendetwas von dem zu berücksichtigen, was ich
gerade gesagt habe.

Wir verbrachten einen Teil des Vormittags damit, das Schau-
fenster thematisch zur Winterolympiade zu dekorieren, wobei
wir die Lillywhites-Holzskier aus den zwanziger Jahren, die ich
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gestern auf der Auktion erstanden habe, verwendeten. In dem
anderen Fenster stehen noch immer die Töpfe und Becher, um
das Wasser von den undichten Stellen aufzufangen.

Anna und ich sind zur Mittagszeit nach Newton Stewart gefah-
ren, wo sie den Bus nach Dumfries nahm und von dort den Zug
weiter nach London.

Um 14 Uhr brachte ein Mann mit einem Schnurrbart im Mu-
gabe-Stil zwei Kisten mit Büchern über Kunstgeschichte und
Kinematografie. Er war an ein paar Büchern im Laden interes-
siert, und wir einigten uns darauf, dass ich ihm dreißig Pfund für
die Bände, die er dabeihatte, gutschreibe. So etwas passiert bei-
nahe täglich und ist eine der Methoden, wie wir neben den Haus-
räumungen an Bestände kommen. Meistens kommt pro Tag min-
destens eine Person ins Geschäft, um Bücher zu verkaufen, und
etwa einhundert Bücher am Tag werden uns auf diese Art ange-
boten. Für gewöhnlich lehnen wir siebzig Prozent davon ab, doch
fast immer will derjenige, der die Bücher vorbeibringt, auch die
abgelehnten gleich dalassen. Wir haben dann das Problem, dass
der Laden oft voller Schachteln mit Büchern steht, die wir gar
nicht wollen. Meist zahlen wir für vorbeigebrachte Bücher in bar,
weil es sich bei den geringen Summen, um die es geht, nicht lohnt,
das Scheckbuch zu zücken. Für solche Transaktionen haben wir
ein hübsches viktorianisches Bestandsbuch, in das sich der Ver-
käufer mit Namen, Adresse und Verkaufspreis einträgt, damit wir
nicht mit dem Finanzamt in Schwierigkeiten kommen.

Als ich das Geschäft gerade frisch übernommen hatte, kam ein
junger Mann in den Laden, der nach Kanada auswandern wollte
und mehrere Kisten mit Büchern zum Verkauf anbot. Als ich ihn
bat, sich in das Buch einzutragen, schrieb er »Tom Jones«. Ich
lachte und zeigte ihm ein paar andere Namen, die ebenfalls erfun-
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den klangen. Er sei allerdings der Erste, der sich Tom Jones nenne,
woraufhin der Mann meinte, diese Reaktion sei nicht ungewöhn-
lich. Dann ging er. Als ich anfing, seine Bücher auszuzeichnen,
fiel mir auf, dass auf dem Vorsatz jedes Buches mit Kugelschrei-
ber der Name Tom Jones stand. Sein Lektüregeschmack war dem
meinen sehr ähnlich, und es gab tatsächlich einige Bücher, die ich
noch nicht gelesen hatte. Ich fischte ein halbes Dutzend davon
heraus und legte sie beiseite, um mich ihnen später zu widmen.
Eines davon war Die Besteigung des Rum Doodle, W. E. Bowmans
klassische Satire auf das Genre der Expeditionsliteratur.

Einnahmen insgesamt: £104,90
8 Kunden

DONNERSTAG, 13. FEBRUAR

Online-Bestellungen: 4
Gefundene Bücher: 4

Eliot ist um 14 Uhr nach London zurückgefahren.
Eine junge Frau und ihre Mutter haben fast den ganzen Nach-

mittag im Laden verbracht. Die Mutter schien auf die Tempera-
turen gut vorbereitet zu sein, doch die Tochter merkte offenbar
überhaupt nicht, dass wir uns kurz vor dem Gefrierpunkt befan-
den. Sie war zum Plaudern aufgelegt, als sie zahlte, und hat mir
verraten, dass sie Lauren McQuistin heißt und eine Ausbildung
zur Opernsängerin macht. Irgendwie kam sie mir bekannt vor,
vielleicht weil sie schon einmal da gewesen war. Sie erstand einen
eindrucksvollen Stapel mit ziemlich anspruchsvollen Titeln und
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riet mir, dringend William Boyds Eines Menschen Herz zu lesen –
vermutlich das Buch, das mir am häufigsten ans Herz gelegt wird.

Ich folge solchen Ratschlägen in der Regel bewusst nicht, weil
ich lieber den Naiven spiele und mir vormache, meine eigene lite-
rarische Goldgrube zu sein. Doch die Begeisterung dieser Frau
wirkte so überzeugend, dass ich nach dem Abendessen den Holz-
ofen angezündet und mit dem Buch begonnen habe. Als es Zeit
war, ins Bett zu gehen, war ich bereits Feuer und Flamme.

Einnahmen insgesamt: £13
2 Kunden

FREITAG, 14. FEBRUAR

Online-Bestellungen: 4
Gefundene Bücher: 4

Wenn man jemanden eine Institution in Wigtown nennen
kann, dann ist es Vincent. Er ist schon so lange hier, dass sich
niemand mehr an eine Zeit ohne ihn erinnern kann, obwohl er
seine ganze Kindheit am Clyde verbrachte. Er wird von allen ge-
mocht, ist interessant und hat einen schelmischen Charakter. Es
kursiert das Gerücht, dass er in Cambridge studiert hat, aber so-
weit ich weiß, ist das bisher nie bestätigt worden. Er muss über
achtzig sein, arbeitet aber noch immer richtig lang – länger als
seine Automechaniker. Vincents Reparaturwerkstatt war früher
einmal ein Renault-Autohaus, wo er Neuwagen verkaufte. Den
alten Verkaufsraum mit seinen verblichenen und zersprunge-
nen Renault-Werbeschildern gibt es noch, doch statt glänzender
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Neuwagen haben die Autos, die jetzt dort herumstehen, eindeutig
schon bessere Tage gesehen. Einmal hat mich ein Freund besucht,
der Botaniker ist, und wir fuhren mit dem Transporter zum Tan-
ken zu Vincents Werkstatt, die zugleich als Tankstelle fungiert.
Mein Freund sprang mit einem Begeisterungsschrei aus dem
Wagen und stürmte auf eins von Vincents Autos zu, das schon
seit meiner Rückkehr nach Wigtown mit vier platten Reifen vor
dem Verkaufsraum parkt. Er zeigte auf einen Farn, der unter dem
Radlauf wuchs, und rief, dass es sich um eine ziemlich seltene Art
handeln würde.

Nach dem Mittagessen bin ich zu einer Farm in der Nähe von
Stranraer gefahren, um dort einige Bücher zu schätzen. Dort hat
mich ein nass geregneter, wortkarger Bauer mit einer Tweedmütze
begrüßt und mich gebeten, ihm und seinem Quad zu folgen. Ein
elend wirkender Collie hatte sich hinter ihm irgendwie auf das
Gefährt gequetscht und bellte meinen Transporter den ganzen
Weg über wütend an. Kurz darauf kamen wir zu einem herun-
tergekommenen Bauernhof zwischen schlammigen Hügeln, der
durch den nicht nachlassenden horizontalen Regen noch grauen-
voller aussah.

Im Haus erklärte mir der Mann, der Hof habe früher einmal
seinem Onkel und seiner Tante gehört. Die Tante sei vor fünf
und der Onkel vor zwei Jahren gestorben. Offenbar hatte man
hier seitdem nichts angerührt, wahrscheinlich bereits seit dem
Tod der Tante nicht mehr. Eine einsam wirkende Katze lag auf
einer Decke auf einer Heizung vor dem Fenster und starrte auf
die überfluteten Felder hinaus. Der Bauer kam jeden Tag hierher,
um das Katzenklo zu leeren und Futter hinzustellen. Alles war
von Staub und Katzenhaaren bedeckt. Es gab etwa zweitausend
Bücher; sie waren in jede Ecke und Nische gestopft worden und

32



standen in Stapeln auf jeder einzelnen Treppenstufe. Die Tante
war die Leserin gewesen. L. M. Montgomery, Star Trek, Agatha
Christie, Folio Society und viele Kinderbücher, davon einige als
komplette Serien. Die meisten waren Taschenbücher und dank
der Katze in keinem sonderlich guten Zustand. Ich schätzte alle-
samt auf 300 Pfund, und er fragte mich, ob ich sie kaufen würde,
sobald er mit seiner Familie darüber gesprochen hat. Ich bejahte,
habe ihm aber erklärt, dass ein Großteil davon auf den Müll ge-
hörte. Er meinte daraufhin, dass er mir die Bücher nur unter der
Bedingung verkaufen würde, wenn ich alle mitnehme.

Als ich um 15 Uhr in den Laden zurückkam, bin ich dort sofort
von einem Kunden angesprochen worden, der ohne einen Fun-
ken Höflichkeit auf mich zumarschierte und mir »Punzen« entge-
genbrüllte. Ich seufzte innerlich und erklärte ihm, wo die Bücher
zum Thema Schmuck stehen.

Einnahmen insgesamt: £307,50
4 Kunden

SAMSTAG, 15. FEBRUAR

Online-Bestellungen: 6
Gefundene Bücher: 6

Ein weiterer trister Tag, der nicht besser wurde, als um zehn nach
neun das Telefon klingelte. »Es ist eine verdammte Unverschämt-
heit. Ich weiß nicht, woher Sie die Frechheit nehmen, sich als
Buchhändler zu bezeichnen, wenn Sie solchen Müll verschicken.«
Der Mann schimpfte einige Minuten lang weiter, ehe ich durch
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Nachfrage meinerseits herausbekam, dass er in einer Buchhand-
lung mit einem ähnlichen Namen ein Buch bestellt hatte (nicht
ungewöhnlich, wie Tom Jones so klug bemerkte), mit dessen Zu-
stand er nicht zufrieden war. Als klar war, dass er das falsche Ge-
schäft angerufen und die ganze Sache nichts mit uns zu tun hat,
erklärte er, er werde »Maßnahmen ergreifen«, dann legte er auf.

Eine Frau, die meiner Meinung nach in einem Schlafsack he-
rumlief, in den sie oben für den Kopf und unten für die Füße zwei
Löcher hineingeschnitten hatte, beschwerte sich über die eisigen
Temperaturen im Laden. Das Geschäft ist alt, kalt und weitläufig.
Es befindet sich in einem großen Haus mit einer Front aus Granit
auf der breiten Hauptstraße von Wigtown. Im frühen neunzehn-
ten Jahrhundert wohnte hier ein Mann namens George McHaffie.
Er war der Bürgermeister der Stadt und baute das Haus im geor-
gianischen Stil um, den es bis heute beibehalten hat. Das gesamte
Erdgeschoss ist nun Büchern gewidmet, die sich bei der letzten
Zählung auf etwa 100 000 beliefen. In den vergangenen fünf-
zehn Jahren haben wir jedes Regal ausgetauscht und sehr viel im
Inneren verändert, was die Aufteilung der Räume betrifft, aber
auch rein kosmetisch. Unsere Kunden nennen den Laden oft
»Aladins Räuberhöhle« oder »ein Labyrinth«. Ich habe die Zwi-
schentüren im Laden entfernt, um die Kunden dazu zu ermun-
tern, sich überall umzusehen. Das zusammen mit der Tatsache,
dass es sich um ein riesiges, altes Haus mit inadäquater Heizung
handelt, führt bei Kunden oft zu solch wenig schmeichelhaften
Kommentaren über die herrschenden Temperaturen.

Einnahmen insgesamt: £336,01
8 Kunden
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MONTAG, 17. FEBRUAR

Online-Bestellungen: 9
Gefundene Bücher: 8

Weiterer wolkenbruchartiger Regen. Eine ältere Kundin lobt die
Schaufensterauslage, da sie die Töpfe, Pfannen und Becher (die
dort noch immer stehen, um das tropfende Wasser aufzufangen)
für Dekorationen zum Thema Kochen hält.

Ich habe unseren Kater seit Samstag nicht mehr gesehen. Anna
glaubt, dass er von einem Rivalen schikaniert wird, der nachts
kommt und sein Futter stiehlt. Zugegebenermaßen scheint er in
letzter Zeit sehr viel zu fressen, und in unserer Wohnung riecht
es nach Katzenurin, obwohl Captain nie in unseren vier Wänden
pinkelt.

Heute Vormittag habe ich beim Durchschauen von Kisten
aus unserem alten Lager ein Buch entdeckt, das von Sir Walter
Scott signiert wurde. Es stammt aus einer Sammlung, die ich von
einem Schloss in Ayrshire gekauft habe. Ich habe die Bücher da-
mals einfach verpackt und sie mehrere Monate lang vergessen. Es
ist immer ein aufregender Moment, wenn einem bewusst wird,
dass man ein Buch von jemandem in den Händen hält, dessen
literarisches Genie seit über zweihundert Jahren als unangefoch-
ten gilt und der genau dieses Buch selbst einmal in den Händen
gehalten hat. Der beste Markt für so ein Buch ist nicht der Laden,
sondern entweder eBay oder Lyon & Turnover, ein Auktionshaus
in Edinburgh, das gewöhnlich gute Preise für meine eingeschick-
ten Dinge erzielt. Ich werde es mit diesem Buch zuerst bei eBay
mit einem Mindestgebot von 200 Pfund versuchen, und wenn das
nicht klappt, gebe ich es zu L&T.
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Unser Lager ist in einem Gebäude im Garten untergebracht,
vollgestellt mit Bücherregalen, dazu ein kleines Büro samt Toi-
lette. Wir benutzen es noch immer als Lager, bewahren dort aber
inzwischen Bücherkisten auf, für die im Geschäft kein Platz ist.
Wir haben das Häuschen 2006 errichtet, um mit unserem Inter-
netbestand und -handel zu expandieren. Für diesen Geschäfts-
zweig arbeitete eine Vollzeitkraft, ursprünglich Norrie und dann
ein Freund aus dem Nachbardorf Bladnoch, der seine Tage da-
mit verbrachte, den neuen Bestand aufzulisten sowie Bestellungen
und Anfragen zu bearbeiten. Für eine gewisse Zeit schien so etwas
Geld hereinzukommen, doch als der Wettbewerb auf dem Inter-
netmarkt zunahm, sanken die Preise rapide. Ab 2012 war klar,
dass die Einnahmen nicht mal für die Gehälter reichten, weshalb
ich mit größtem Bedauern die einzige Vollzeitkraft meines Ladens
entlassen und den Bestand zu einem Freund nach Grimsby schi-
cken musste, dessen Verkaufskonzept besser funktionierte. Bevor
ich das jedoch tat, ging ich den gesamten Bestand durch, um jene
Bücher herauszufischen, die sich im Laden gut verkaufen würden,
packte sie in eine Kiste und schleppte sie ins Geschäft. Das Wid-
mungsexemplar von Sir Walter Scott befand sich in einer dieser
Boxen. Inzwischen kommt alles, was wir kaufen, in den Laden
(mit Ausnahme der FBA-Bücher). Wenn es einen Band gibt, von
dem es sich lohnt, ihn im Internet anzubieten, tun das entweder
Nicky oder ich. Der einzige Nachteil dieses Systems ist, dass Kun-
den gerne Bücher an einer anderen Stelle ins Regal zurückstellen,
weshalb wir sie manchmal nicht mehr wiederfinden und die In-
ternetbestellung nicht ausführen können.

Obgleich Scott bereits bekannt war, als er die Widmung (an
Mary Stewart) in das Buch schrieb, geschah dies sechs Jahre vor
der Veröffentlichung von Waverley, womit er richtig berühmt
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wurde. Widmungs- und Geschenkexemplare werfen stets die
Frage auf, wem der Autor das Buch gewidmet hat. Vielleicht
hätte ja Stuart Kelly – ein guter Freund von mir und Verfasser des
Buches Scott-land. The Man Who Invented a Nation – eine gute
Idee.

Um 11 Uhr hat das Telefon geklingelt. Diese Waliserin ruft alle
paar Monate an. Sie hat die am depressivsten klingende Stimme,
die ich jemals gehört habe, und erkundigt sich jedes Mal nach
Theologie des achtzehnten Jahrhunderts. Wenn ich ihr die Titel
vorlese, die wir auf Lager haben, antwortet sie stets: »Oh, das ist
wirklich sehr enttäuschend.« Sie ruft nun bereits seit mehreren
Jahren bei uns an. Anfangs habe ich ihr noch tatsächliche Titel
vorgelesen und mich darum bemüht, etwas Interessantes für sie
zu finden, doch inzwischen, nachdem ich jahrelang nur Enttäu-
schung von ihrer Seite geerntet habe, lasse ich das sein und er-
finde irgendwelche Titel.

Der Bauer aus Stranraer hat sich wieder gemeldet und die
Büchersammlung unter der Bedingung angeboten, dass wir alle
Bücher nehmen. Keine leichte Entscheidung, denn das heißt,
dass wir sehr viel nutzloses Material mitkaufen. Zudem befindet
sich das Haus in einem grauenvollen Zustand, und viele der Bü-
cher stehen an schwer zugänglichen Plätzen. Es kostet also nicht
nur mehr Zeit, die Bücher einzusammeln, sondern tut auch mei-
nem bereits lädierten Rücken nicht gut. Für mich wird es immer
schwieriger, mich in irgendwelche winzigen Ecken zu winden,
aber ich habe trotzdem zugesagt und dem Mann erklärt, dass wir
die Bücher am kommenden Dienstag abholen.

Einnahmen insgesamt: £282,90
21 Kunden
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DIENSTAG, 18. FEBRUAR

Online-Bestellungen: 5
Gefundene Bücher: 3

Heute hat es eine Online-Bestellung über ein Naturreservat in
Simbabwe namens Wankie gegeben.

Vormittags erreichte mich eine Nachricht von Amazon. Man
hat mich informiert, dass unsere Online-Performance von gut auf
mittelmäßig fiel und mein Konto gesperrt werden würde, wenn
sich das nicht bessert. Einer der Hauptvorteile beruflicher Selbst-
ständigkeit ist, dass man nicht das tun muss, was der Chef sagt.
Je weiter Amazon mit seinem Kreuzzug voranschreitet, alles an-
zubieten, was es so gibt, mutiert die Firma langsam aber sicher
zu einem Chef aller Selbstständigen im Einzelhandel. Ich werde
mehr Mitglieder für den Random Book Club finden müssen, um
mich von den immer stärker werdenden Amazon-Fesseln zu be-
freien. Performance-Bewertungen beruhen auf mehreren Fak-
toren, zum Beispiel auf der ODR (Order Defect Rate), eine Art
fehlerfreie Bestellquote, die sich unter anderem aus einer Stornie-
rungsquote, einer Quote für verspäteten Warenversand, Verstöße
gegen die Richtlinien und Antwortzeitverhalten berechnet. Diese
ganzen Faktoren zu berücksichtigen und zu beeinflussen, ist gar
nicht so einfach, weshalb ich dazu neige, sie zu ignorieren, bis ich
eine Mail erhalte, in der man mir mitteilt, dass ich in Schwierig-
keiten stecke.

Eine vierköpfige Familie ist um halb eins in den Laden gekom-
men. Jedes Mitglied hat ein Buch gekauft, wobei jeder anders auf
die Frage »Möchten Sie eine Tüte?« geantwortet hat:
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Mutter: »Ach ja, warum nicht?«
Vater: »Nein.«
Sohn 1: »Ja.«
Sohn 2: »Nur, wenn Sie eine haben.«

Um dreizehn Uhr tauchte Carol Crawford auf. Ich habe gern ein
paar neue Bücher im Laden, insgesamt etwa 150 Titel, die wir von
Booksource kaufen, einem Zwischenhändler mit vorwiegend
schottischen Büchern im Programm. Carol ist eine der dort täti-
gen Vertreterinnen. Sie ist sehr charmant, und wir plaudern stets
über alles Mögliche, ehe wir zum Geschäftlichen kommen. Ihr
Sohn, der noch klein war, als sie mich die ersten Male aufsuchte,
studiert inzwischen. Bis letztes Jahr erschien sie stets mit mehre-
ren Aktenkoffern, in denen sich Buchumschläge in Plastikhüllen
und Bestellformulare befanden. Jetzt hat sie nur noch ein iPad.
Sie kommt etwa viermal im Jahr. Die Entscheidung über die Aus-
wahl der Bücher ist nicht leicht, vor allem nicht mehr, seitdem die
Kunden den angegebenen Preis eines neuen Buchs nicht mehr als
Fixpreis betrachten. Amazon und Waterstones haben das zu ver-
antworten. Wieder befinde ich mich in der Situation, dass ich den
Bestand, den ich von Booksource kaufe, über Amazon günstiger
bekommen könnte. Ich habe zwei oder drei Titel von etwa vierzig
neuen auf Carols Liste bestellt, die vor allem von lokaler Bedeu-
tung sind oder von jemandem verfasst wurden, den ich kenne.

Im Jahr 1899 beschlossen die mächtigsten Verlage Großbritan-
niens, sie würden die Buchhandlungen nur noch unter der Be-
dingung beliefern, dass diese ihre Bücher für den angegebenen
Preis verkaufen und keinen Penny weniger. Jegliche Verstöße
gegen diese Preisbindung sollten dazu führen, dass dem Schuldi-
gen keine Bücher mehr geliefert wurden. Man nannte diese Buch-
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