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Geh an einem schénen Wintermorgen aus, drei Stunden,
bevor es hell wird, wihrend die Stadt schlaft
und alles Tagewerk noch ruht, und gehe feierlich
durch unsere alte Stadt — dann wirst du erleben,
dass die Erinnerungen ihre heimliche Sprache sprechen.

MAURENTIUS VIDSTEIN
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ERSTER TEIL






Der 185. Geburtstag

Eigil Tvibur schloss die Friedhofspforte hinter sich, und wie so
oft, wenn er in den Schatten der grofien Ahornbdume trat, kam
sein Geist zur Ruhe. Diese Bdume gehorten zu den éltesten Le-
bewesen der Stadt, und dank ihres Alters und ihrer Schonheit
genossen sie allergrofiten Respekt. Als die Gemeinde Anfang
der sechziger Jahre an der Dr. Jakobsensgota Abwasserrohre
verlegt und in Biirgersteige investiert hatte, musste die stei-
nerne Einfriedung an der Siidseite ein Stiick versetzt werden.
Zwei Baume standen seitdem vor der Mauer, und um diese
Baume zu schiitzen, hatte man die Stimme mit einem hiib-
schen Eisengitter versehen.

Die Tannen auf dem Friedhof waren ebenfalls eine Freude
fiirs Auge. Vor gut hundert Jahren hatte Gerd, die mit dem Un-
ternehmer Obram aus Oyndarjordur verheiratet war, einige
Setzlinge auf die Farder mitgebracht. Sie hatte ihre Familie in
Bergen besucht, und wihrend der ganzen Riickreise den Zu-
ber an Deck des Schiffes festbinden miissen. Vielleicht hatte
sich damals schon, als sie dem Sturm und Meer trotzten, etwas
Heiteres und Stolzes in den Seelen der Baume festgesetzt. Zu-
mindest hatte Eigil das Gefiihl, dass die Baume eines schénen
Tages ein Lied anstimmen wiirden, die norwegische National-
hymne: Ja, wir lieben dieses Land....

Die Ebereschen waren klapperdiirr, sie gediehen am besten
im westlichen Teil des Friedhofs. Auch auflerhalb des Fried-
hofsgelandes hatte man einige gepflanzt. Tatsdchlich waren
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in der Zeit unmittelbar vor dem Ersten Weltkrieg in diesem
Teil von Térshavn die merkwiirdigsten Anpflanzungen aus-
probiert worden. Die Bdume waren rasch zu Kriften gekom-
men, und die hiibschen Kronen mit ihren auffilligen hellgrii-
nen Bldttern hatten bald vier Generationen von Einwohnern
der Weststadt erfreut — und selbstverstindlich auch eine Un-
zahl von Staren und Spatzen, die in all diesen Jahren in den
Zweigen gepfiffen oder gezwitschert hatten. Nun wuchsen die
Baume nicht mehr, man sah es am deutlichsten an den obers-
ten Asten, die keine Blitter und Borke mehr hatten und leicht
abbrachen. Hellgriine und rétliche Moosteppiche zogen sich
die Staimme hoch, und wenn die Sonne schien, fielen goldene
Lichtstrome durch die schiitteren Wipfel. Tatséchlich glichen
die Baume allméhlich den Menschen, {iber die sie wachten.
Und warum auch nicht? Langst hatten die Wurzeln das, was
von den Verstorbenen in der Erde tibrig geblieben war, in sich
aufgesogen.

Der Kies knirschte unter den Stiefelsohlen, und wie immer,
wenn Eigil zu den Grabern der namenlosen Kinder kam, hielt
er inne. Er wusste nichts tiber deren Geschichte. Vermutlich
waren es Totgeburten, oder sie waren als Babys am plétzlichen
Kindstod gestorben. Die Griber waren so grof$ wie die Zink-
wannen, in denen die Frauen frither Wasche gewaschen hat-
ten. Nur hatten sie keine Boden. Es stand auch kein Kreuz am
Kopfende. Im Juni und Juli wuchsen darauf Butterblumen und
Knabenkraut, und es sah dann so aus, als wehten gelbe und
rotblaue Sommerfahnen auf den diinnen Pflanzenstielen.

Eigil ging zum Grab des ehemaligen Landeschirurgen Na-
poleon Nolsge. Sein Widerwille gegen diesen Mann war so ge-
waltig gewesen, dass er 1980 in der Silvesternacht dessen Grab
geschindet hatte. Er war der Uberzeugung, dass es sich bei
Napoleon Nolsge um die Inkarnation eines durchtriebenen
fardischen Nationalisten gehandelt hatte. Vor allem ihm war es
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zu verdanken, dass sich nationalistische Stromungen wie eine
Epidemie ausgebreitet hatten.

Hitte er die Grabschindung blof3 verschwiegen, dann wire
auch nichts geschehen.

Aber als Eigil sich im Dezember 1992 erneut als Stadtrat in
Térshavn aufstellen lief3, berichtete die Tageszeitung Sosialurin
tiber sein Vergehen. Er, der er die Selbstverwaltungspartei vier
Jahre im Stadtrat vertreten hatte, wurde als Grabpisser blof3ge-
stellt. Das Blatt schrieb, er habe ganz bewusst die letzte Ruhe-
stitte eines Ehrenmannes geschindet und sei nicht viel bes-
ser als die Neonazis und Antisemiten, die die Grabsteine von
Juden beschmierten. Ja schlimmer noch: Wihrend die Farbe
der Antisemiten aus einer Dose kam, hatte die Sache mit dem
Urin etwas weitaus Personlicheres.

Wenn nur die Wandlampe im Flur eingeschaltet war und
Eigil mit dem Spiegel sprach, der vom Boden bis zur Decke
reichte, hatte er sich bisweilen damit verteidigt, dass der Ge-
lehrte Ole Jacobsen ihn iiberhaupt auf den Gedanken gebracht
hatte. In Band 6 der Schriftenreihe Von den Féirdern — Ur Fo-
royum, die 1971 von der Dénisch-Fardischen Gesellschaft he-
rausgegeben und von ebenjenem Ole Jacobsen verfasst wor-
den war, war es diesem gelungen, die Leser — zumindest Eigil
Tvibur - davon zu iiberzeugen, dass Napoleon Nolsge 1846 als
Arzt den hippokratischen Eid gebrochen hatte. Und eine der-
artige Anklage war nicht nur hart, sie war schwerwiegend ge-
nug, den Nachruhm des Mannes zu ruinieren.

1846 hatten auf den Firéern die Masern gewiitet, und allein
in Térshavn waren ungefihr finfzig der achthundert Einwoh-
ner gestorben. Doktor Napoleon, der damals eine eigene Praxis
in Nolsoyarstova hatte, wurde vom Amtmann Pleyen gebeten,
sich auf die Insel Suduroy zu begeben, um den Notleidenden
zu helfen. Er sollte fiinfzig Reichstaler Lohn im Monat bekom-
men. Und doch weigerte Nolsee sich, die Reise anzutreten.
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Einige Jahre, nachdem Eigil Ole Jacobsens Artikel gelesen
hatte, erschien das Buch Literaturgeschichte I von Arni Dahl. Es
war nicht zu iibersehen, dass Arni Dahl den Arzt sehr schitzte.
Auf Seite 75 des Buches hatte er eine grofSe Fotografie des Man-
nes drucken lassen, unter dem Bild fand sich eine kurze Bio-
graphie, dazu lieferte Dahl einige Kostproben, die der Candi-
datus med. & chir. N. Nolsge auf Faroisch verfasst hatte.

Eigils Wut war entfacht. Schon immer hatte er jene Nationa-
listen verabscheut, die behaupteten, die heimatliche Dichtung
zu lieben, sich aber fiir die Einwohner des Landes nicht inte-
ressierten. Regin Dahl hatte sogar in einem Gedicht geschrie-
ben: Ich liebe das Land und hasse das Volk. Vielleicht war es
auch umgekehrt. Jedenfalls konnte Eigil solche Worthiilsen
nicht ausstehen. Aber genau so wurde Napoleon Nolsge in Ole
Jacobsens Abhandlung beschrieben. Er liebte die faréischen
Lieder und Weisen, doch seine sterbenden Landsleute interes-
sierten ihn 1846 nicht.

Wire es nach Eigil gegangen, hitte ein Mann wie Napoleon
Nolsee gar nicht erst in die Literaturgeschichte aufgenommen
werden diirfen. Er hatte dort nichts zu suchen. Nicht weil Eigil
dagegen war, schreibenden Schurken einen Platz in der Ge-
schichte oder in Nachschlagewerken einzuraumen oder sogar
Straflen und Schiffe nach ihnen zu benennen. Ganz und gar
nicht. Einer seiner groflen Helden war der Nazi-Anhédnger Knut
Hamsun, und ohne Autoren wie den Marquis de Sade, Céline
und Jean Genet hitten der franzosischen Literatur einige bissige
Stimmen gefehlt.

Doch Doktor Napoleon war kein Genet, und noch weniger
hatte er sich durch irgendwelche literarische Grof3taten ausge-
zeichnet. Vielleicht hatte er seinen Teil zur Entwicklung der
fardischen Rechtschreibregeln beigetragen, mehr aber auch
nicht. Der Mann hatte eine Menge Lieder zu Papier gebracht,
allerdings nicht eins davon selbst gedichtet; die Texte, die er
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niederschrieb, waren bereits von anderen gesammelt und auf-
gezeichnet worden. Er hatte Abschriften angefertigt, das war
seine grofle Leistung, und die Literaturgeschichte mit Ab-
schreibern zu fiillen, war so unpassend wie lacherlich.

Bei einem Treffen des Schriftstellerverbandes hatte Eigil ver-
kiindet, die in Dahls Literaturgeschichte aufgenommenen Na-
men wiren ebenso zufillig ausgewéhlt wie die Namen, die auf
der Mitgliederliste des Verbands standen. Einer war mit dabei,
weil er vor einem Vierteljahrhundert zwei, drei absolut unbe-
deutende Kinderbiicher tibersetzt hatte. Ein anderer hatte an
einem Kurzgeschichtenwettbewerb teilgenommen, den wohl-
meinende Pddagogen vor ebenso vielen Jahren initijert hatten
und dessen Resultat vollkommen sentimentaler Mist gewesen
war. Und ein dritter hatte vermutlich die Festschrift fiir einen
alkoholisierten Schlafwandler der Akademie redigiert. So ver-
hielt es sich mit den meisten Mitgliedern des Verbandes. Die
wenigen Autoren, die es wirklich verdienten, in diesen Kreis
aufgenommen zu werden, wurden in den Medien als Kultur-
mafia bezeichnet.

Sollte ein anderer Arni Dahl in fiinfzig Jahren eine neue
Literaturgeschichte schreiben wollen, bestand die Gefahr, dass
er in der Mitgliederliste des Schriftstellerverbandes nach pas-
senden Beispielen suchen wiirde. Leute, die bestimmt gut mit
Kopiergeriten umgehen konnten, wiirden dann als bedeutende
faroische Kulturtrager angefiihrt.

Eigil hatte nur einen einzigen Grund gesehen, warum Dok-
tor Napoleon einen Platz unter den firdischen Goéttern und
Halbgoéttern zugeteilt bekommen hatte. Er hatte das richtige
DNA-Profil. Der Arzt war der Sohn des alten Handelsverwal-
ters Jakup Nolsge gewesen und damit der Neffe des Dichters
und Nationalhelden Nolsoyar-Péll. Einzig und allein aus die-
sem Grund hatte Arni Dahl ihn durch die Hintertiir in seine
Literaturgeschichte geschmuggelt.
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Als Eigil das Grab des Arztes erreichte, stellte er seine Tasche
ab. Man schrieb den 26. November, bis zu diesem Tag waren
exakt einhundertfiinfundachtzig Jahre seit Napoleon Nolsoes
Geburt vergangen. Eigil legte die Hiande auf den Stein und
begliickwiinschte Napoleon zu dem Tag, und wie schon so
oft, bat er ihn um Vergebung, dass er seine Gebeine besudelt
hatte.

Auf der anderen Seite des Friedhofwegs stand ein Beton-
waschbecken mit einem Wasserhahn. Er fiillte ein bisschen
Wasser in eine Schale, schraubte den Deckel von einem Kanis-
ter mit Steinreiniger und goss die dtzende Fliissigkeit dazu. Er
bemerkte nicht sofort, dass er sich den Armel seines Mantels
bespritzt hatte, und als er den Fleck schliefllich sah, interes-
sierte es ihn nicht sonderlich. Tatséchlich passte der Fleck zu
seinem Aussehen. Eigil hatte sich mehrere Tage nicht gewa-
schen oder rasiert. Seine flinken braunen Augen versuchten,
den Ursprung des geringsten Gerduschs zu finden, sei es das
Rascheln eines fallenden Blattes oder ein Vogel, der plétzlich
anfing zu singen. Im Verhiltnis zu seinem Korper war Eigils
Kopf auffallend klein, denn er war ziemlich grof3, und in dem
schmutzigen Mantel sah er noch kréftiger aus.

Er hatte vor, den ganzen Stein abzuwaschen und das Moos
und die Flechten abzukratzen, allerdings wiirde der Stein dann
hasslicher aussehen. Ja sicher, die Patina wiirde verschwin-
den. Er kniete vor dem Grabstein und begann, mit einem klei-
nen Schraubenzieher die eingemeifSelten Buchstaben von dem
Schmutz zu reinigen, der sich darin festgesetzt hatte. Es gab
einhundertachtundsechzig Buchstaben. Aber Eigil hatte viel
Zeit, und als er sie gesdubert hatte, nahm er einen Pinsel aus
der Tasche und fing an, jeden einzelnen Buchstaben noch ein-
mal mit Steinreiniger zu behandeln.

Als wiirde man eine Leiche waschen, dachte Eigil und
musste kichern. Genau, eine saubere Leiche. Wie ein Skelett,
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das von trockener Haut beschiitzt wird, oder wie T.S. Eliot
iiber die fliisternden Stimmen dichtete:

Leis und sinnlos

Wispern sie miteinander

Wie Wind im trockenen Gras

Oder RattenfiifSe iiber den Scherben
In unserm trockenen Keller.

Ruhig, Eigil, ruhig, sagte er zu sich selbst.

Ein Rosenzweig zog sich tiber die ganze Marmorplatte. Er
war aus dem grauen Stein fein herausgearbeitet, und an den
konkaven Bldttern wuchs etwas weiches Moos.

Mit einem Lécheln fragte sich Eigil, ob es Napoleon Nolsge
gefallen hitte, dass ein Ururenkel von Nils Tvibur die Buchsta-
ben mit Silberbronze nachzog.

Eigil und Karin hatten verabredet, am Grab einen Geburts-
tagsschluck zu nehmen, in seiner Tasche hatte er eine Flasche
Chablis und zwei Glaser. Er entkorkte die Flasche, ziindete
sich eine Zigarette an und betrachtete die frisch nachgezoge-
nen Buchstaben:

HIER WURDE AM 3. MARZ 1878
DER PENSIONIERTE LANDESCHIRURG
NAPOLEON NOLSQE
BEERDIGT
DIESER STEIN WURDE GESTIFTET VON
SEINEN FREUNDEN ZUR ERINNERUNG
DARAN, WAS ER DEN MENSCHEN
SEINER ZEIT GEWESEN WAR
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Karin erschien nicht. Sie hatten sich fiir vier Uhr verabredet
gehabt, jetzt war es fast halb sechs.

Er pustete ein paar Tabakkriimel von seinen Lippen, er war
nicht einmal in der Lage zu rauchen, aber es beruhigte ihn,
eine Zigarette zwischen den Fingern zu haben.

Verdammt, kénnte er sie verletzt haben?

Dusty Springfields Song You don’t have to say you love me
ging ihm durch den Kopf. In der gliickseligen Woche, in der
sie zusammen gewesen waren, hatte er ihn wieder und wieder
gespielt.

Plotzlich ging Eigil der Gedanke durch den Kopf, dass es
moglicherweise tiberhaupt keine Verabredung gab, vielleicht
hatte er es sich nur eingebildet. Eigentlich wollte er sie in das
neu er6ffnete Restaurant in der Nolsoyarstova einladen. Es war
Napoleon Nolsges Elternhaus gewesen. Spiter hatte der Dok-
tor dort seine Praxis eroffnet, und als er 1874 Henriette Lobner
heiratete, war sie ebenfalls dort eingezogen.

Der Rahmen fiir ein gemiitliches Essen konnte nicht bes-
ser sein.

Hatten die Teufel der Selbstverwaltungspartei den Plan ver-
eitelt?

Irgendetwas stimmte hier nicht.

Eigil spiirte, wie seine Hand zitterte, als er sich ein weiteres
Glas eingoss, doch als er zur Friedhofspforte schaute, lief3 er
das Glas fallen.

Dort stand seine Mutter. Der Gesichtsausdruck des Men-
schen, der ihm auf der ganzen Welt am néchsten stand, war
ausgesprochen besorgt, ihre Hiande hatte sie fest verschrinkt,
als hatte sie Angst, sie zu verlieren. Und neben ihr standen zwei
Polizeibeamte.
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Die Apfelsine

Der Passagier sprang aus dem Beiboot. Wie ein Segel flatterte
sein Mantel um ihn, und als er mit hochgereckten Armen in
der Luft hing, dhnelte er wahrhaftig einem Vogel.

Obwohl dieser Anblick weder ungewohnlich noch licher-
lich war, hielt Tovo sich die Hand vor den Mund. Er musste
sich auf die Finger beifSen, um nicht in ein unkontrolliertes
Lachen auszubrechen. An Bord des Beiboots standen drei
Reisekisten, die Medikamente und auch einige Instrumente
fiir kleinere Operationen enthielten: Skalpelle, Scheren,
Amputationssdgen und sehr viel Gaze. AuSerdem Spiritus,
Kampfer, Laxantia, Chinin, Opiumtropfen und Quecksilber-
salbe.

Weiter drauflen lag der Dreimastschoner Havfruen auf
Reede. Seit Kopenhagen hatten sie guten Wind gehabt. Den
ersten Tag mussten sie kreuzen, doch nachdem sie den Ska-
gerrak hinter sich gelassen hatten, kam der Wind aus Stiden
und Siidosten. Sieben Tage waren sie unter vollen Segeln ge-
fahren und hatten gegen Mitternacht die Anker auf der Reede
von Térshavn geworfen.

Die Kisten wurden geldscht, und der Passagier wandte sich
an Tovo. Da verschwand die Heiterkeit aus den Augen des Jun-
gen, der so leicht zum Lachen zu bringen gewesen war, und
er war plotzlich wieder das sechs Jahre alte Kind, das aus rei-
ner Neugierde nach Vippen zum Anleger gekommen war. Der
Passagier hatte freundliche, aber forschende Augen. Er holte
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eine Apfelsine aus der Manteltasche und gab dem Jungen die-
ses sonderbare rotlich gelbe Ding. Tovo sprach kein Dénisch,
doch so viel verstand er, dass es sich bei einer Apfelsine um
etwas Gutes handelte, das essbar war.



Manicus und Panum

Vor zwei Wochen erst hatten die ddnischen Hauptstadtzeitun-
gen tiber die heftige Masernepidemie berichtet, von der die
Féaroer heimgesucht wurden. Der erste Artikel war am 17. Juni
1846 in Feedrelandet erschienen, und obwohl kein Name da-
runter stand, vermutete man, dass ihn Doktor Napoleon ver-
fasst hatte - zumindest aber hatte er ihn angeregt, und Niels
C. Winther, den seine Freunde Doffa nannten, hatte ihn dann
zu Papier gebracht. Die Berlingske Tidende druckte den Artikel
nach, und der Inhalt wurde als dermaf3en alarmierend angese-
hen, dass die Rentkammer sofort die Initiative ergriff, um érzt-
liche Hilfe auf die Firoer zu entsenden. Zwei Arzte wurden ge-
beten, sich dieser Aufgabe anzunehmen.

Einer war der 26-jahrige August Manicus. Sein Vater, Claus
Manicus, hatte in den Jahren 1820 bis 1828 als Landeschirurg
auf den Firdern gearbeitet, der Sohn hatte in Térshavn seine
Kinderjahre verbracht. Zu seinen Spielkameraden hatten da-
mals Vencil Hammershaimb und Doffa gehort.

Der andere Arzt war der Mann mit der Apfelsine, besser be-
kannt als Peter Ludvig Panum.

Fiinf Monate reisten die beiden auf den Inseln umher und
versorgten die Bevolkerung mit medizinischer Hilfe. Auf3er-
dem studierte Panum griindlich die dortigen Lebensverhalt-
nisse. Er untersuchte, wie die Menschen wohnten, und be-
schiftigte sich mit Fragen der Hygiene und der Erndhrung. Die
scheinbar unwesentlichsten Details notierte er. Er schrieb tiber
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ihre Kleidung und wie das Wetter den allgemeinen Gesund-
heitszustand des Korpers und der Seele beeinflusste.

Das Resultat seiner Untersuchungen wurde im Friihjahr
1847 in der Bibliothek fiir Arzte verdffentlicht.

Allerdings wusste vor dem 17. Juni 1846 niemand, auch
Panum nicht, dass diese Abhandlung zu einem der groflen
Durchbriiche in der modernen Epidemiologie werden sollte.

Ebenso wie Panum schrieb auch Manicus tiber seinen Auf-
enthalt auf den Firéern, und obwohl sein Bericht, der in der
Wochenschrift fiir Arzte zu lesen war, nicht so umfassend war
wie die Abhandlung seines Kollegen, erkannte er klar, dass die
Erkrankung in Zusammenhang mit den sozialen Verhaltnis-
sen stand. Manicus schreibt: Die Insel Sumbe war eine der Ge-
genden, in denen die Epidemie die meisten Opfer forderte. Die
Armut ihrer Bewohner, zugige Unterkiinfte und der Umstand,
dass grofse Teile der Bevolkerung nicht genug zu essen hatten und
keinerlei drztliche Hilfe in Anspruch nehmen konnten, ist eine
Erklirung dafiir.

Manicus sagt geradeheraus, dass die Krankheit die ddni-
schen Familien nahezu verschonte und auch bei den wohlhaben-
den Einheimischen dufSerst harmlos verlief.

In einer Fufinote ihrer Dissertation Kenntnis und Macht aus
dem Jahr 2006 schreibt Beinta i Jakupsstovu: Mitte des 19. Jahr-
hunderts war eine Zeit starker ideologischer Stromungen. Ma-
nicus konnte mit politischen Ideen sympathisiert haben, die die
Verschirfung sozialer Gegensiitze anprangerten, oder auch mit
dem firdischen Nationalismus.

Allerdings raumt sie ein, dass sich keinerlei Quellen finden,
die diese Annahme bestitigten.
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Mogul

Mogul legte den Kopf in Tovos Schofl. Er gihnte herzhatft,
und als der Junge begann, ihm verklebte Sandkorner aus den
braunen Augen zu pulen, leistete er keinen Widerstand, er
schluckte sogar die kleine Kugel, die der Junge zwischen den
Fingern rollte und ihm auf die lange Zunge legte.

Vermutlich ahnte er, dass Tév6 es war, der ihn am Leben er-
hielt. Er ging in sein zwolftes Jahr, und wie es bei alten Hunden
manchmal vorkommt, schnappte er hin und wieder nach Leu-
ten. Er schnappte auch nach Haustieren, und eines Tages, als er
eines von Frau Lebners Hithnern totgebissen hatte, sagte Mar-
timann, nun seien die Tage des Hundes gezéhlt.

Tévé wusste nicht genau, was »gezihlte Tage« bedeutete. Er
konnte bis neunzehn zdhlen, und er wusste, dass an Fasching
Tanzspiele mit Abzahlen gemacht wurden, aber daran dachte
sein Vater vermutlich nicht. Doch als Martimann den Hund
festband und den Vorderlader aus dem Haus holte, begriff der
Junge, dass Mogul erschossen werden sollte. Das bedeuteten
also die gezahlten Tage.

Er brach in Trénen aus. Er sagte, das Huhn habe angefangen.
Es habe Mogul so oft geidrgert. Der Teufel habe es geschickt,
und am Abend, wenn alle schliefen, werde Tév¢ alle Hithner
der Stadt verbrennen.

Den Vater verbliiffte Tovds heftige Reaktion. Nie zuvor hatte
er erlebt, dass sein Sohn mit dem Fuf aufstampfte und ihm
mit der Faust drohte. Der Junge war erst sechs Jahre alt, aber
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so, wie er schrie, glich er einem wiitenden Zwerg. Tév6 schlang
die Arme fest um Moguls Hals und erklirte, er werde ihn nie-
mals wieder loslassen.

Eine Weile tiberdachte Martimann die Situation. Er wusste,
wie gliicklich der Junge iiber den Hund war; wenn er das Tier
jetzt erschoss, wiirde Tévo ihm lange bose sein. Er konnte Frau
Lobner etwas Fisch als Entgelt fiir das tote Huhn bringen, sie
wiirde ihn sicher annehmen. Sie sahen so niedlich aus: Tovo
in Trdnen aufgeldst, die Arme um Moguls Hals, wihrend der
Hund mit einem fragenden Gesichtsausdruck auf den Hinter-
beinen safi.

Martimann I6ste das Seil, doch um zu zeigen, dass er trotz
allem noch ein wenig Autoritit besafi, versetzte er dem Hund
einen Tritt, dass der tiber den Hofplatz flog.

Toévo horte nicht auf zu weinen. Er hasste seinen Vater. Er
hoffte, ein Wal mdge ihm den Arm abbeifen, oder ein Stein
flége durch die Luft und tréfe ihn mitten zwischen die Augen.



Die kleine wandernde Kirche

Obwohl es sich um einen gewohnlichen Wochentag handelte,
war Torshavn eine tote Stadt, und so ging es bereits seit Wo-
chen. Nicht ein Hammerschlag war zwischen den Héusern zu
horen, keine Frau wusch Kleider im Fliisschen, und kein aus-
gelassenes Kind lief8 Fassreifen durch die Gassen rollen. Die
Stadt, die unter normalen Umstidnden in der Lage gewesen
wire, sechzehn Achterboote zu besetzen, konnte im Mai und
Juni kaum ein einziges Boot bemannen.

Aus der Vogelperspektive erinnerten die mit Grassoden be-
deckten Hauser an grof3e Napfschnecken, die sich am Felsen
festgesaugt hatten. Kein Lebenszeichen drang aus ihnen.

Es stand so schlimm, dass Pastor Hans auf Kosten der Ar-
menkasse einige Tonnen Gries hatte kaufen lassen. Auf dem
Herd der Hebamme Adelheid Debess stand ein grofler Kessel,
der andere hing bei einem alten Ehepaar in Bakki tiber dem
Feuer. Einige Kranke waren imstande, sich die Suppe selbst zu
holen, doch dort, wo der gesamte Hausstand hustete und sich
erbrach, musste das Essen gebracht werden; und in einigen
Fillen war es auch notwendig, die Kranken zu fiittern.

Einer der Uneigenniitzigen, die sich um die Erkrankten
kiimmerten, war der Alte Tové. In jiingeren Jahren war er als
Weiberheld verschrien, dennoch liefen die Frauen sich jetzt
von ihm in den Nacken fassen, um den Kopf anzuheben, wenn
er ihnen Wasser oder Suppe zu trinken gab. Er sog ihren ange-
nehmen Duft ein und meinte zu einer Verwandten, die in der
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Bakkahella-Strafle wohnte, dass es ihm gefallen wiirde, wenn
Frauen krank waren, denn dann seien sie so folgsam. Die Ver-
wandte versuchte zu lacheln und erwiderte, er sei schon immer
ein Prahlhans gewesen.

Die Leute gingen nicht mehr in die Kirche. Seit die Masern
die Stadt im Griff hatten, hatte die Kirche nur die Toten beher-
bergt. Bis zu acht Sarge auf einmal standen aufgebockt im Chor
und im Mittelgang. Den Hygienevorschriften entsprechend
waren die Sérge innen geteert, und der Gestank nach Teer und
verwesendem Fleisch erfiillte die Kirche mit einer unermess-
lichen Trostlosigkeit. So schnell wie méglich wurden die Toten
aus den Héusern geschaftt, sie wurden weder gewaschen noch
in irgendeiner anderen Weise hergerichtet, bevor der Karren
sie holte. Es war ein alter Brauch, den Toten die grofen Zehen
zusammenzubinden, damit sie nicht wieder gehen konnten,
doch die Masern hatten den meisten Traditionen den Boden
entzogen. Auflerdem war es keineswegs sicher, dass die Toten
tiberhaupt wieder gehen wollten. Wozu auch? Im Mai und Juni
war der Tod in Térshavn splitternackt und untibersehbar, und
weder den Lebenden noch den Toten war solch ein Spuk zuzu-
muten, zumal wenn die Herbststiirme die Stadt in salzige Mee-
resgischt hiillten.

Adelheid trocknete ihre Trdnen und lichelte. Das sei schon
eine sonderbare Flotte von Sargen, die da auf die Gewdsser der
Ewigkeit hinausfuhr, meinte sie. Die Segel bestiinden aus den
Lumpen, die die Leute getragen hatten, als sie starben: Nacht-
hemden, Hosen, Schals und lochrige lange Leinenhemden.

»Jau, jaug, antwortete ihr Mann, Ludda-Kristjan, und zuckte
mit der linken Achsel. Er stammte von den Leuten aus Kak, die
sich gern aufregen, aber gegen seine Frau konnte er nicht viel
ausrichten. Er wagte nicht, ihr zu sagen, dass sie ihr verdamm-
tes Maul halten und mit dem eigenartigen Gerede authoren
solle. So redeten die Leute, die Propst Lund um sich geschart
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hatte. Sie waren schrecklich sentimental, geradezu widerwar-
tig.

Eine Ausnahme bildete der norwegische Korporal Nils Tvi-
bur, oder Muhammed, wie er auch genannt wurde. Bereits am
Kreuzauffindungsfest Anfang Mai kam er in Ludda-Kristjans
Werkstatt und erklarte, dass der mit dem Holz nicht so ver-
schwenderisch umgehen solle. Unter den gegebenen Umstan-
den reiche es aus, wenn jeder Sarg einen Fuf$ hoch sei, und
sollte die Epidemie weiter anhalten, wiirde es wohl notwendig
werden, sich die Bestimmungen noch etwas genauer anzuse-
hen.

Ludda-Kristjan fragte, ob er an ein Massengrab denke, und
genau das war Nils Tviburs Plan. Bei einem Massengrab ge-
niigte es, die Toten in ein Leintuch zu wickeln und Kalk tiber
die Leichen zu streuen.

Unter den Soldaten der Festung Skansen war Nils Tvibur
derjenige, zu dem Amtmann Ployen das grofite Vertrauen
hatte. Den Worten des Korporals konnte man vertrauen, der
Mann redete niemandem nach dem Mund. Die Soldaten wa-
ren flir das Loschen der Schiffe der Handelsgesellschaft ver-
antwortlich, und die Handelsgesellschaft bestritt deswegen
auch den Unterhalt der Festung. Als Korporal war Nils selbst-
verstandlich der Vorarbeiter. Er konnte streng zu den Leuten
sein, auch zu seinen eigenen Méannern, aber er war ein tiichti-
ger Kerl, der alles im Griff hatte und dafiir sorgte, dass alle an-
fallenden Arbeiten erledigt wurden.

Sein Taufname war Selleg, und er stammte aus Norwegen,
von der Halbinsel Sveio in Hordaland. Niemand nannte ihn
Nils Selleg, und im Schanzenbuch unterschrieb er immer nur
als Nils Tvibur, weil tviburi auf Faroisch Zwilling heif3t. Er war
der Zweitgeborene gewesen, weshalb sein élterer Zwillingsbru-
der den Hof geerbt hatte.

Nils Tvibur war niemand, der sich selbst schonte, und als
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der Totengraber im Mai die Masern bekam, ibernahm Nils
dessen Spaten, und er fithrte auch die Pferde, die den Karren
zogen. Leichen mit zu groflen Képfen brach er das Genick, um
den Deckel auf den Sarg nageln zu konnen.

»Teufel auch, sagte er eines Tages, als der Pastor einen Mann
aus Hoyvik segnete, dem Nils das Genick gebrochen hatte.
»Der sieht aus, als wiirde er etwas horen, das ich nicht hore.
Hauptsache, es sind nicht die Fiifle von Iblis.«

Pastor Hans erbleichte, als er den Namen Iblis horte. »Du
sollst den Namen des Satans der Muselmanen nicht in einer
christlichen Kirche aussprechenc, sagte er und schlug das Zei-
chen des Kreuzes iiber der Leiche.

»Schon gut«, antwortete Nils.

Es gab nur wenige Tage, an denen der Korporal und der Pas-
tor sich nicht begegneten. Einmal erkundigte sich der Gottes-
mann, warum Nils fir den muslimischen Glauben schwirmte.

Nils erwiderte, der Glaube als solcher interessiere ihn
nicht sonderlich. Weder der muslimische noch der christ-
liche Glaube und so gesehen auch nicht das Judentum. Aber
im vergangenen Jahr sei ein Mann gestorben, den er sehr ge-
schitzt habe, der Zeitungsredakteur Henrik Wergeland. Nils
sagte, das dichterische Werk Wergelands kenne er nicht, aber
seine Texte tiber die Glaubensfreiheit seien starke Mannes-
worte. Es sei Wergeland gewesen, der ihm die Augen fiir Mu-
hammed gedffnet habe, den groflen Wiistenkapitdn, wie Nils
ihn gerne nannte. Seither hatte er so gut es ging versucht, sein
Leben auf muslimische Weise zu fithren. Es wusste, dass die-
ser Menschenschlag nahe den grofien Bergen lebte, an denen
Noahs Arche gestrandet war. Thre Stidte lagen bis zur Persi-
schen Bucht verstreut, und auch tiberall an den nordafrikani-
schen Strinden wohnten Moslems. Sie waren nicht zu geizig,
den Armen Almosen zu geben, aufSerdem galten sie als furcht-
lose Krieger.
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Es war der Ausnahmezustand in der Stadt, der den Pastor
den ungewohnlichen Entschluss fassen lief3, sich mit Psalmen-
gesang und Gebeten unter seine Stadtkinder zu begeben —
jetzt, da es in der Kirche nur noch Platz fiir die Toten gab.

Anfangs machte er sich allein auf den Weg und blieb kurz
in der Bakkahella, am Doktaragrund gegentiber der Bibliothek
oder einfach dort stehen, wo er sah, dass eine Tir einen Spalt-
breit ge6ffnet war. Er betete ein Vaterunser, segnete den Haus-
stand und sang eine Strophe aus einem Kirchenlied.

Aber seit Anna Sofie und Henriette Lgbner, Mutter und
Tochter, ihn begleiteten, waren noch weitere arme Schlucker
dazugekommen. Meist sangen die drei Fahr dahin, Welt, leb’
wohl von Thomas Kingo, und zwar zur Melodie einer Sara-
bande, und die wiegenden Schritte gaben dem Gefolge ein ehr-
wiirdiges und gleichzeitig merkwiirdiges Aussehen.

Kein Dichter hatte grofiere Bedeutung fiir die firoische
Volksseele gehabt als ebenjener Kingo, und als Professor Chris-
tian Matras 1929 Fahr dahin, Welt, leb’ wohl ins Faroische tiber-
setzte, ging er summend durch die schmalen Gassen, durch
die Pastor Hans einst gegangen war, nur um diese besondere
Musikalitat Kingos in den Versen zu bewahren.

Das Gefolge sang auch die neueren und sanfteren Psalme
von Adam Oehlenschlager, Lehr mich, o Wald, freudig zu wel-
ken; und wenn sie an dem Haus in Geil vorbeikamen, stand
Tévé bisweilen in der Tiir und schaute und horte dieser kleinen
wandernden Kirche zu.
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T6vés Fliegen

An diesem Morgen wurde Tov6 von seiner Mutter geweckt. In
den letzten beiden Tagen war sie ein paarmal zu ihm gekom-
men, hatte aber kein Wort mit ihm gesprochen. Sie verhielt
sich nicht wie sonst, und jetzt, da die Masern und ihre Folgen
ihr nichts mehr anhaben konnten, brach sie hin und wieder in
ein Heulen aus, das so herzzerreifiend klang, dass Tovo sich die
Ohren zuhalten musste. Und wenn das auch nicht half, ging er
nach drauflen. Er wusste nicht, dass dieses Heulen den aufkei-
menden Wahnsinn ankiindigte, und seine Mutter in den kom-
menden Jahren den Spitznamen » Verriickte Betta« bekommen
wiirde.

In seinen Beobachtungen schrieb Panum: ... vermutlich gibt
es kein Land, ja moglicherweise keine Hauptstadt, wo Geistes-
krankheiten im Verhiltnis zur Volksmenge so hiufig vorkommen
wie auf den Firoern.

Toévos Bruder Lydar und seine Schwester Ebba lagen beide
krank darnieder, und zwischen die Betten hatte ihr Urgrof3-
vater einen Spucknapf mit Meerwasser gestellt. Nach einem
alten Hausrezept hatte es angeblich heilende Krifte, daher ging
der alte Mann oft auf die kleine Landzunge Bursatangi und
spiilte den Napf dort aus. Um die Fliegen fernzuhalten, legte er
einen Deckel darauf, und doch umschwirrten sie diesen inte-
ressanten Holzbehilter. Bisweilen setzten sie sich auf den Rand,
und wenn sie ihre schimmernden Beine putzten, schnappte
Toévo zu. Die meisten Fliegen totete er sofort, einige qualte er
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aber auch langsam zu Tode. Er legte seinen Fang in dem Napf
auf den Riicken und spiirte, wie das sanfte Vibrieren des Flie-
genkorpers an seinem Zeigefinger und Daumen kitzelte; be-
vor das winzig kleine Herz den letzten Schlag tat, lagen aus-
gerissene Fliigel und Beine auf der Bank. Wie ein Schiff ohne
Ruderginger segelte die Fliege auf dem kleinen, durch einen
Blechrand begrenzten Meer umbher. Sie versuchte, den Rand zu
erreichen, aber jedes Mal, wenn sie mit zwei oder drei Beinen
Halt fand, wurde sie ohne Gnade zuriickgeschubst. Nach und
nach gab sie den Kampf um ihr erbdarmliches Leben auf.

In der Tabakdose, die Tévé hinter den Lowenfiilen des
Heegaard-Herds aufbewahrte, lagen neunzehn tote Fliegen.
Die Dose war mit einer Kordel verschniirt, und wenn er den
Deckel abnahm, roch es ein bisschen nach Verwesung, vor
allem aber nach Kautabak. Die Fliegen, die nicht zu Tode ge-
quélt worden waren, hatten die Fliigel eng an den Korper ge-
legt und die diinnen Beine zusammengefaltet. Es sah aus, als
wiirden sie um Vergebung bitten, dass sie iiberhaupt existiert
hatten.

Gemeinsam war allen Fliegen, den gequilten und zer-
quetschten wie den ertrunkenen, dass sie als Opfer des Krie-
ges angesehen werden mussten, den Tové auf eigene Initiative
gegen die Masern fiihrte. Denn so viel hatte er verstanden, die
Masern waren auch eine Art von Fliegen. Wenn sie mit ihren
winzig kleinen Masernaugen jemanden ansahen, bekam dieser
Mensch sogleich Fieber und begann zu husten oder wirr zu re-
den. Einige sangen auch wihrend ihres Fieberwahns und hor-
ten nicht auf, mit Kehllauten vermischte Worte zu summen, bis
sie entweder nicht mehr konnten und einschliefen oder blau
anliefen und authorten zu atmen.

Aber Toévo verstand nicht, warum die Masernfliegen ihre
Strahlen nicht auf den Urgrofivater gerichtet hatten oder wes-
halb Mogul sich nicht ansteckte. Denn so, wie sie sich verhiel-
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ten, gab es durchaus ein paar Kiihe, die die Masern bekommen
hatten.

Es wire besser, sie wiirden an den kleinen See Hoyvik-
stjorn oder ins Moor von Konmansmyri laufen und Gras, Klee
und Thymian fressen; ihre Kélber konnten dann so ausgelas-
sen sein, dass sie vor Freude in die Hohe sprangen. Manchmal
graste das Vieh ganz oben am Svartifossur, und als Betta und
die Kinder an einem Sonnentag im letzten Sommer zu dem
Wasserfall hinaufgegangen waren, um Beeren zu pfliicken, hat-
ten sie dort sogar einige weifle Raben und einen Reiher gese-
hen, der am Wasserfall fischte.

Der Svartifossur lag nicht so hoch wie der Villingardalsfos-
sur, und er war auch nicht so tief wie die kleinen Bache, die
sich iiber die Felskanten in Kaldbaksbotnur stiirzten, und doch
war er schoner als jeder andere Wasserfall. Wenn die Sonne
schien, konnte man auf den dunklen, herrlich warmen Felsen
sitzen. An den Pflanzen, die am Ufer wuchsen und von den
Felsen hingen, leuchteten kleine rote Bliiten, und in den Fels-
spalten sah man ganze Biindel von gelbem Rosenwurz. Das
hohe Schilf, das nérdlich des Wasserfalls wuchs, nannte Lydar
Messergras, weil es so scharf war, dass man sich daran schnei-
den konnte.

Thre Mutter behauptete, auch die Regenbogen liebten den
Svartifossur, und die Kinder glaubten ihr. Hier wurden die
Farben des Regenbogens gemischt, erst dann spannten sie sich
stolz und schon iiber den Fjord bis Nélsoy. Manchmal traf der
Bogen Heimistova, wo ihre Grofeltern wohnten, und biswei-
len zog er sich sogar bis nach Eystnes auf Eysturoy. Der Svar-
tifossur sei das Paradies fiir alle, die Beeren liebten, sagte seine
Mutter und wischte den roten Beerensaft von den Lippen der
Kinder. Lydar plantschte im Bach und als er herauskam, wi-
ckelte Mutter den nackten Jungen in ihren Schal.
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Aber jetzt hatte sich alles gedndert. Es gab niemanden mebhr,
der die Kithe melkte, sie waren verriickt geworden und briillten
durch die Tiiren der Menschen.

Seit dem Tag, an dem sein Vater den Hund umbringen
wollte, sorgte sich Tévé auch um Mogul. Doch das wagte er
niemandem zu erzdhlen, auch nicht seinem Urgrof3vater.

Aber er fragte den alten Mann, warum er nicht krank wurde.

Und der antwortete wahrheitsgeméf, dass er sich 1781, als
die Masern das letzte Mal auf den Inseln wiiteten, angesteckt
habe, und zweimal konne man die Krankheit nicht bekommen.
Deshalb habe er auch keine Angst, zu den Leuten zu gehen und
ihnen zu helfen. Und vielleicht ahnte der Alte, dass den Jungen
etwas quilte, denn er fiigte hinzu, dass Hunde, die sduerlich
aus dem Hals rochen, sich auch nicht anstecken wiirden.

Tovo fragte, ob es richtig sei, dass die Krankheit durch die
Luft geflogen komme. Und der Urgrofivater erkldrte ihm, dass
an Marid Empfangnis ein Schiff aus Ddnemark gekommen war,
und dieses Schiff hatte die Krankheit nach Térshavn gebracht.

T6vo hatte von Ddnemark gehort, er wusste, dass dort ein
Prinz lebte. Er hatte den Prinzen gesehen, als der vor zwei Jah-
ren mit einem Kriegsschiff nach Térshavn gekommen war.
T6vo runzelte plétzlich die Stirn und fragte, warum der Prinz
ein Schiff mit Masernfliegen auf die Faroer schickte?

Der Urgrofivater unterdriickte ein Lacheln, als er das ernste
und liebenswiirdige Gesicht des Jungen sah. Nicht einmal seine
eigenen Kinder hatte er so geliebt wie Tévé. Und wie schnell
der Junge denken konnte. Vom Gedanken bis zur Frage dau-
erte es nicht linger als ein Augenzwinkern. Der Urgrofvater
wusste von all den toten Fliegen, die in Tévos Tabakdose lagen,
und eines Tages hatte er auch gesehen, wie der Junge eines die-
ser armen Tiere in dem Napf ertrankte. Aber er hatte nichts
gesagt, sondern nur vor der Tiir gewartet, bis das Massaker
vorbei war.
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Jetzt erklarte er Tovo, dass von allen Burgen die Burg der
Masern am schwierigsten zu erobern sei. Nur ein besonders
listiger Prinz konnte sich durchs Tor schleichen und die Sie-
gesfahne hissen.



GrofSmutter Pisan

Zu Pfingsten hielt der Karren zum ersten Mal vor dem Haus in
Geil. Der Urgrof3vater 6ffnete, und Nils Tvibur und ein ande-
rer Mann kamen herein, um Pisan zu holen, oder Grofimutter
Pisan, wie die Kinder sie nannten.

Pisan stammte von der Hestoy, und nachdem der ilteste
Sohn des Bauern Tamar sie geschwéngert hatte, hatte sie dieses
Kind gleich nach der Geburt getétet.

Das erzihlte der Alte Tovo seinem Urenkel einige Jahre spa-
ter.

Pisan brachte ihre Tochter in einem Torfversteck oben auf
der Insel zur Welt, sagte er. Dem Kind fehlte nichts. Es duftete
so frisch nach Mutterleib, und aus seinen gerade entfalteten
Lungen spiirte sie den warmen Atem an ihrem Hals und den
Wangen. Sie sagte, sie hitte diesen Atemstof3 wie einen Sturm
empfunden, den stirksten, den sie je erlebt hatte; er kam aus
den schmalen Nasenlochern und dem kleinen Mund. Sie legte
das Kind an ihre Brust, und nachdem es sich satt getrunken
hatte, tat Pisan das, was viele andere unverheiratete Miitter in
jenen Jahren taten, in denen das Knechtschaftsgesetz galt, sie
totete das Kind. Als das kleine Genick vertrauensvoll in ihrer
Hand lag, driickte sie den Daumen auf die Kehle, und nach-
dem das Kind aufgehort hatte zu atmen, hiillte sie es in ihren
gefiitterten Schal, auf dem sie wihrend der Geburt gelegen
hatte, schniirte ihn gut zusammen und versenkte ihre unge-
taufte Tochter in einem Wasserloch siidlich des Fagradalsvatn.
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Der Alte Tév6 strich mit den Fingern iiber die Hand seines
Urenkels. Eines durfte er ihm glauben: Sollten die Ménner der
Insel eines Tages dieses Wasserloch leeren, wiirden sie ein Mas-
sengrab mit Sduglingen finden, die in gefiitterte Schals gewi-
ckelt waren. Gewiss wiirde sich Pisan am Jiingsten Tag fiir das,
was sie getan hatte, verantworten miissen. Aber die Hurenbo-
cke der Insel ebenfalls. Und der Teufel mége ihnen geben, was
sie verdient hatten.

In der Saga Hestoyar schreibt Pastor Videre: Viele Trinen
wurden hier auf Hestoy vergossen, doch Gott verwandelt sie in
den schonsten Regenbogen.

Pisan war es nie gelungen, den Regenbogen des Pastors zu
sehen. Vielmehr konnte man eher sagen, sie ist mit einem neu
gestrickten Schal, mit Fellschuhen und Holzschuhen an den
Fiiflen und ihrem Biindel unter dem Arm auf dem Regenbogen
tiber den Fjord geflohen.

Viele Jahre hatte sie ihr Auskommen auf verschiedenen Ho-
fen auf Sydstreymoy, und nachdem sie in eine Dachkammer in
der Nihe von Sjarpholid in Térshavn eingezogen war, legte sie
drauflen am Rundingen Fisch zum Trocknen aus und ging der
Hausherrin zur Hand, die gerade niedergekommen war.

Der Spitzname Pisan bedeutet Vogelkiiken und reimte sich
auf den weiblichen Korperteil, den sie unter ihrem Hemd trug;
und was sich nicht mit Miinzen bezahlen lief3, beglich sie mit
dem, worauf sich ihr Spitzname reimte.

Einer ihrer alten Freier und Freunde war der Alte Tévo, und
als sie alt geworden war, erbarmte er sich ihrer und nahm sie
in seinem Haus in Geil auf. Und dort bekam sie die Masern.

Der Karren holte Pisan am Pfingstabend ab. Zu diesem Zeit-
punkt lag der kleine T6vo selbst mit Masern im Bett und nahm
nicht wirklich wahr, was vor sich ging. Er sah nur den blauen
Vogelkitkenkopf, als man sie in den Sarg hob.

Hier muss hinzugeftigt werden, dass der Alte T6vo 1822 Wit-
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wer geworden war. Ebba, seine Frau, stammte aus dem Venzils-
stova in Kaldbak, und sie hatten zwei Kinder. Die Tochter hief3
Gudrun, wurde aber Gudda genannt. Mit elf Jahren begann
sie als Magd beim Péchter des Krankenhauses von Argir. 1820
wurde Claus Manicus als Landeschirurg eingesetzt, und in
den Jahren, in denen er auf den FarGern arbeitete, war Gudda
Dienstmidchen in seinem Haus. Als das Ehepaar Manicus 1828
die Faroer verlief3, boten sie Gudda an, sie nach Danemark zu
begleiten. Sie war dreizehn Jahre bei ihnen im Dienst gewe-
sen, als sie ganz unerwartet im Alter von neunundvierzig Jah-
ren starb.

Der Sohn des Alten Tévo wurde ebenfalls Tévo genannt.
Er und seine junge Frau Annelin wohnten ebenfalls in dem
Haus in Geil. Annelin war schwanger gewesen, als ihr Mann
mit dem Schiff Royndin Frida unterging. 1810 brachte sie Betta
zur Welt. Kurz darauf heiratete Annelin Finnur, einen Bauern
aus Kirkja auf der Insel Fugloy. Betta, ihre kleine Tochter, lie§
sie jedoch bei den Grof3eltern in Térshavn zuriick. Sie sollten
sie grof8ziehen.



Sorgen und Verse

Sechzehn Tage spiter hielt der Karren wieder vor dem Haus in
Geil. Tovo hatte das Gefiihl, als héitte man einen Kniippel zwi-
schen die Speichen beider Rader geworfen, und wenn er spater
an die Ereignisse zuriickdachte, kam es ihm vor, als hatte der
Karren wihrend seiner gesamten Kindheit dort gestanden und
sich immer weiter und tiefer bis auf den Boden seiner Seele ge-
bohrt.

Nils Tvibur und ein Mann mit einer Maske stellten den lee-
ren Sarg auf den Boden. Die Maske hatte einen Schnabel, und
in dem Schnabel lagen ein wenig getrocknetes Moos, Kiimmel
und Meerrettich. Der Geruch sollte der Ansteckung vorbeu-
gen.

Das Haus in Geil war so schon geworden. Bevor die Masern
ausgebrochen waren, hatte Martimann iiber den halben Boden
neue Dielen verlegt und einen Herd aufgestellt. Die Krankheit
verlief wie erwartet. Martimanns Augen und Wangen schwol-
len an, er lag mit hohem Fieber eine Woche im Bett. Als er
sich besser fiihlte und der Husten etwas nachgelassen hatte,
meinte er, es ware nicht schlimm, wenn er hier und da eine
Diele festnagelte. Er hatte sonst nichts zu tun, und den Alten
Toévo darum zu bitten, brachte er nicht fertig. Als Schuhmacher
hatte sich der Alte einen guten Ruf erarbeitet, doch als Schrei-
ner war er nicht zu gebrauchen. Daher stand Martimann selbst
auf, und mit jedem Brett, das er festnagelte, ging es ein wenig
besser. Die breitesten Bretter hatte er aufgespart, um sie an der
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