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Geh an einem schönen Wintermorgen aus, drei Stunden,
bevor es hell wird, während die Stadt schläft

und alles Tagewerk noch ruht, und gehe feierlich
durch unsere alte Stadt – dann wirst du erleben,

dass die Erinnerungen ihre heimliche Sprache sprechen.
Maurentius Vidstein
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Der 185. Geburtstag

Eigil Tvibur schloss die Friedhofspforte hinter sich, und wie so
oft, wenn er in den Schatten der großen Ahornbäume trat, kam
sein Geist zur Ruhe. Diese Bäume gehörten zu den ältesten Le-
bewesen der Stadt, und dank ihres Alters und ihrer Schönheit
genossen sie allergrößten Respekt. Als die Gemeinde Anfang
der sechziger Jahre an der Dr. Jakobsensgøta Abwasserrohre
verlegt und in Bürgersteige investiert hatte, musste die stei-
nerne Einfriedung an der Südseite ein Stück versetzt werden.
Zwei Bäume standen seitdem vor der Mauer, und um diese
Bäume zu schützen, hatte man die Stämme mit einem hüb-
schen Eisengitter versehen.

Die Tannen auf dem Friedhof waren ebenfalls eine Freude
fürs Auge. Vor gut hundert Jahren hatte Gerd, die mit dem Un-
ternehmer Obram aus Oyndarjørdur verheiratet war, einige
Setzlinge auf die Färöer mitgebracht. Sie hatte ihre Familie in
Bergen besucht, und während der ganzen Rückreise den Zu-
ber an Deck des Schiffes festbinden müssen. Vielleicht hatte
sich damals schon, als sie dem Sturm und Meer trotzten, etwas
Heiteres und Stolzes in den Seelen der Bäume festgesetzt. Zu-
mindest hatte Eigil das Gefühl, dass die Bäume eines schönen
Tages ein Lied anstimmen würden, die norwegische National-
hymne: Ja, wir lieben dieses Land …

Die Ebereschen waren klapperdürr, sie gediehen am besten
im westlichen Teil des Friedhofs. Auch außerhalb des Fried-
hofsgeländes hatte man einige gepflanzt. Tatsächlich waren
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in der Zeit unmittelbar vor dem Ersten Weltkrieg in diesem
Teil von Tórshavn die merkwürdigsten Anpflanzungen aus-
probiert worden. Die Bäume waren rasch zu Kräften gekom-
men, und die hübschen Kronen mit ihren auffälligen hellgrü-
nen Blättern hatten bald vier Generationen von Einwohnern
der Weststadt erfreut – und selbstverständlich auch eine Un-
zahl von Staren und Spatzen, die in all diesen Jahren in den
Zweigen gepfiffen oder gezwitschert hatten. Nun wuchsen die
Bäume nicht mehr, man sah es am deutlichsten an den obers-
ten Ästen, die keine Blätter und Borke mehr hatten und leicht
abbrachen. Hellgrüne und rötliche Moosteppiche zogen sich
die Stämme hoch, und wenn die Sonne schien, fielen goldene
Lichtströme durch die schütteren Wipfel. Tatsächlich glichen
die Bäume allmählich den Menschen, über die sie wachten.
Und warum auch nicht? Längst hatten die Wurzeln das, was
von den Verstorbenen in der Erde übrig geblieben war, in sich
aufgesogen.

Der Kies knirschte unter den Stiefelsohlen, und wie immer,
wenn Eigil zu den Gräbern der namenlosen Kinder kam, hielt
er inne. Er wusste nichts über deren Geschichte. Vermutlich
waren es Totgeburten, oder sie waren als Babys am plötzlichen
Kindstod gestorben. Die Gräber waren so groß wie die Zink-
wannen, in denen die Frauen früher Wäsche gewaschen hat-
ten. Nur hatten sie keine Böden. Es stand auch kein Kreuz am
Kopfende. Im Juni und Juli wuchsen darauf Butterblumen und
Knabenkraut, und es sah dann so aus, als wehten gelbe und
rotblaue Sommerfahnen auf den dünnen Pflanzenstielen.

Eigil ging zum Grab des ehemaligen Landeschirurgen Na-
poleon Nolsøe. Sein Widerwille gegen diesen Mann war so ge-
waltig gewesen, dass er 1980 in der Silvesternacht dessen Grab
geschändet hatte. Er war der Überzeugung, dass es sich bei
Napoleon Nolsøe um die Inkarnation eines durchtriebenen
färöischen Nationalisten gehandelt hatte. Vor allem ihm war es
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zu verdanken, dass sich nationalistische Strömungen wie eine
Epidemie ausgebreitet hatten.

Hätte er die Grabschändung bloß verschwiegen, dann wäre
auch nichts geschehen.

Aber als Eigil sich im Dezember 1992 erneut als Stadtrat in
Tórshavn aufstellen ließ, berichtete die Tageszeitung Sosialurin
über sein Vergehen. Er, der er die Selbstverwaltungspartei vier
Jahre im Stadtrat vertreten hatte, wurde als Grabpisser bloßge-
stellt. Das Blatt schrieb, er habe ganz bewusst die letzte Ruhe-
stätte eines Ehrenmannes geschändet und sei nicht viel bes-
ser als die Neonazis und Antisemiten, die die Grabsteine von
Juden beschmierten. Ja schlimmer noch: Während die Farbe
der Antisemiten aus einer Dose kam, hatte die Sache mit dem
Urin etwas weitaus Persönlicheres.

Wenn nur die Wandlampe im Flur eingeschaltet war und
Eigil mit dem Spiegel sprach, der vom Boden bis zur Decke
reichte, hatte er sich bisweilen damit verteidigt, dass der Ge-
lehrte Ole Jacobsen ihn überhaupt auf den Gedanken gebracht
hatte. In Band 6 der Schriftenreihe Von den Färöern – Úr Fø-
royum, die 1971 von der Dänisch-Färöischen Gesellschaft he-
rausgegeben und von ebenjenem Ole Jacobsen verfasst wor-
den war, war es diesem gelungen, die Leser – zumindest Eigil
Tvibur – davon zu überzeugen, dass Napoleon Nolsøe 1846 als
Arzt den hippokratischen Eid gebrochen hatte. Und eine der-
artige Anklage war nicht nur hart, sie war schwerwiegend ge-
nug, den Nachruhm des Mannes zu ruinieren.

1846 hatten auf den Färöern die Masern gewütet, und allein
in Tórshavn waren ungefähr fünfzig der achthundert Einwoh-
ner gestorben. Doktor Napoleon, der damals eine eigene Praxis
in Nólsoyarstova hatte, wurde vom Amtmann Pløyen gebeten,
sich auf die Insel Suduroy zu begeben, um den Notleidenden
zu helfen. Er sollte fünfzig Reichstaler Lohn im Monat bekom-
men. Und doch weigerte Nolsøe sich, die Reise anzutreten.
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Einige Jahre, nachdem Eigil Ole Jacobsens Artikel gelesen
hatte, erschien das Buch Literaturgeschichte I von Árni Dahl. Es
war nicht zu übersehen, dass Árni Dahl den Arzt sehr schätzte.
Auf Seite 75 des Buches hatte er eine große Fotografie des Man-
nes drucken lassen, unter dem Bild fand sich eine kurze Bio-
graphie, dazu lieferte Dahl einige Kostproben, die der Candi-
datus med. & chir. N. Nolsøe auf Färöisch verfasst hatte.

Eigils Wut war entfacht. Schon immer hatte er jene Nationa-
listen verabscheut, die behaupteten, die heimatliche Dichtung
zu lieben, sich aber für die Einwohner des Landes nicht inte-
ressierten. Regin Dahl hatte sogar in einem Gedicht geschrie-
ben: Ich liebe das Land und hasse das Volk. Vielleicht war es
auch umgekehrt. Jedenfalls konnte Eigil solche Worthülsen
nicht ausstehen. Aber genau so wurde Napoleon Nolsøe in Ole
Jacobsens Abhandlung beschrieben. Er liebte die färöischen
Lieder und Weisen, doch seine sterbenden Landsleute interes-
sierten ihn 1846 nicht.

Wäre es nach Eigil gegangen, hätte ein Mann wie Napoleon
Nolsøe gar nicht erst in die Literaturgeschichte aufgenommen
werden dürfen. Er hatte dort nichts zu suchen. Nicht weil Eigil
dagegen war, schreibenden Schurken einen Platz in der Ge-
schichte oder in Nachschlagewerken einzuräumen oder sogar
Straßen und Schiffe nach ihnen zu benennen. Ganz und gar
nicht. Einer seiner großen Helden war der Nazi-Anhänger Knut
Hamsun, und ohne Autoren wie den Marquis de Sade, Céline
und Jean Genet hätten der französischen Literatur einige bissige
Stimmen gefehlt.

Doch Doktor Napoleon war kein Genet, und noch weniger
hatte er sich durch irgendwelche literarische Großtaten ausge-
zeichnet. Vielleicht hatte er seinen Teil zur Entwicklung der
färöischen Rechtschreibregeln beigetragen, mehr aber auch
nicht. Der Mann hatte eine Menge Lieder zu Papier gebracht,
allerdings nicht eins davon selbst gedichtet; die Texte, die er
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niederschrieb, waren bereits von anderen gesammelt und auf-
gezeichnet worden. Er hatte Abschriften angefertigt, das war
seine große Leistung, und die Literaturgeschichte mit Ab-
schreibern zu füllen, war so unpassend wie lächerlich.

Bei einem Treffen des Schriftstellerverbandes hatte Eigil ver-
kündet, die in Dahls Literaturgeschichte aufgenommenen Na-
men wären ebenso zufällig ausgewählt wie die Namen, die auf
der Mitgliederliste des Verbands standen. Einer war mit dabei,
weil er vor einem Vierteljahrhundert zwei, drei absolut unbe-
deutende Kinderbücher übersetzt hatte. Ein anderer hatte an
einem Kurzgeschichtenwettbewerb teilgenommen, den wohl-
meinende Pädagogen vor ebenso vielen Jahren initiiert hatten
und dessen Resultat vollkommen sentimentaler Mist gewesen
war. Und ein dritter hatte vermutlich die Festschrift für einen
alkoholisierten Schlafwandler der Akademie redigiert. So ver-
hielt es sich mit den meisten Mitgliedern des Verbandes. Die
wenigen Autoren, die es wirklich verdienten, in diesen Kreis
aufgenommen zu werden, wurden in den Medien als Kultur-
mafia bezeichnet.

Sollte ein anderer Árni Dahl in fünfzig Jahren eine neue
Literaturgeschichte schreiben wollen, bestand die Gefahr, dass
er in der Mitgliederliste des Schriftstellerverbandes nach pas-
senden Beispielen suchen würde. Leute, die bestimmt gut mit
Kopiergeräten umgehen konnten, würden dann als bedeutende
färöische Kulturträger angeführt.

Eigil hatte nur einen einzigen Grund gesehen, warum Dok-
tor Napoleon einen Platz unter den färöischen Göttern und
Halbgöttern zugeteilt bekommen hatte. Er hatte das richtige
DNA-Profil. Der Arzt war der Sohn des alten Handelsverwal-
ters Jákup Nolsøe gewesen und damit der Neffe des Dichters
und Nationalhelden Nólsoyar-Páll. Einzig und allein aus die-
sem Grund hatte Árni Dahl ihn durch die Hintertür in seine
Literaturgeschichte geschmuggelt.
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Als Eigil das Grab des Arztes erreichte, stellte er seine Tasche
ab. Man schrieb den 26. November, bis zu diesem Tag waren
exakt einhundertfünfundachtzig Jahre seit Napoleon Nolsøes
Geburt vergangen. Eigil legte die Hände auf den Stein und
beglückwünschte Napoleon zu dem Tag, und wie schon so
oft, bat er ihn um Vergebung, dass er seine Gebeine besudelt
hatte.

Auf der anderen Seite des Friedhofwegs stand ein Beton-
waschbecken mit einem Wasserhahn. Er füllte ein bisschen
Wasser in eine Schale, schraubte den Deckel von einem Kanis-
ter mit Steinreiniger und goss die ätzende Flüssigkeit dazu. Er
bemerkte nicht sofort, dass er sich den Ärmel seines Mantels
bespritzt hatte, und als er den Fleck schließlich sah, interes-
sierte es ihn nicht sonderlich. Tatsächlich passte der Fleck zu
seinem Aussehen. Eigil hatte sich mehrere Tage nicht gewa-
schen oder rasiert. Seine flinken braunen Augen versuchten,
den Ursprung des geringsten Geräuschs zu finden, sei es das
Rascheln eines fallenden Blattes oder ein Vogel, der plötzlich
anfing zu singen. Im Verhältnis zu seinem Körper war Eigils
Kopf auffallend klein, denn er war ziemlich groß, und in dem
schmutzigen Mantel sah er noch kräftiger aus.

Er hatte vor, den ganzen Stein abzuwaschen und das Moos
und die Flechten abzukratzen, allerdings würde der Stein dann
hässlicher aussehen. Ja sicher, die Patina würde verschwin-
den. Er kniete vor dem Grabstein und begann, mit einem klei-
nen Schraubenzieher die eingemeißelten Buchstaben von dem
Schmutz zu reinigen, der sich darin festgesetzt hatte. Es gab
einhundertachtundsechzig Buchstaben. Aber Eigil hatte viel
Zeit, und als er sie gesäubert hatte, nahm er einen Pinsel aus
der Tasche und fing an, jeden einzelnen Buchstaben noch ein-
mal mit Steinreiniger zu behandeln.

Als würde man eine Leiche waschen, dachte Eigil und
musste kichern. Genau, eine saubere Leiche. Wie ein Skelett,



19

das von trockener Haut beschützt wird, oder wie T. S. Eliot
über die flüsternden Stimmen dichtete:

Leis und sinnlos
Wispern sie miteinander
Wie Wind im trockenen Gras
Oder Rattenfüße über den Scherben
In unserm trockenen Keller.

Ruhig, Eigil, ruhig, sagte er zu sich selbst.
Ein Rosenzweig zog sich über die ganze Marmorplatte. Er

war aus dem grauen Stein fein herausgearbeitet, und an den
konkaven Blättern wuchs etwas weiches Moos.

Mit einem Lächeln fragte sich Eigil, ob es Napoleon Nolsøe
gefallen hätte, dass ein Ururenkel von Nils Tvibur die Buchsta-
ben mit Silberbronze nachzog.

Eigil und Karin hatten verabredet, am Grab einen Geburts-
tagsschluck zu nehmen, in seiner Tasche hatte er eine Flasche
Chablis und zwei Gläser. Er entkorkte die Flasche, zündete
sich eine Zigarette an und betrachtete die frisch nachgezoge-
nen Buchstaben:

HIER WURDE AM 3. MÄRZ 1878
DER PENSIONIERTE LANDESCHIRURG

NAPOLEON NOLSØE
BEERDIGT

DIESER STEIN WURDE GESTIFTET VON
SEINEN FREUNDEN ZUR ERINNERUNG

DARAN, WAS ER DEN MENSCHEN
SEINER ZEIT GEWESEN WAR
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Karin erschien nicht. Sie hatten sich für vier Uhr verabredet
gehabt, jetzt war es fast halb sechs.

Er pustete ein paar Tabakkrümel von seinen Lippen, er war
nicht einmal in der Lage zu rauchen, aber es beruhigte ihn,
eine Zigarette zwischen den Fingern zu haben.

Verdammt, könnte er sie verletzt haben?
Dusty Springfields Song You don’t have to say you love me

ging ihm durch den Kopf. In der glückseligen Woche, in der
sie zusammen gewesen waren, hatte er ihn wieder und wieder
gespielt.

Plötzlich ging Eigil der Gedanke durch den Kopf, dass es
möglicherweise überhaupt keine Verabredung gab, vielleicht
hatte er es sich nur eingebildet. Eigentlich wollte er sie in das
neu eröffnete Restaurant in der Nólsoyarstova einladen. Es war
Napoleon Nolsøes Elternhaus gewesen. Später hatte der Dok-
tor dort seine Praxis eröffnet, und als er 1874 Henriette Løbner
heiratete, war sie ebenfalls dort eingezogen.

Der Rahmen für ein gemütliches Essen konnte nicht bes-
ser sein.

Hatten die Teufel der Selbstverwaltungspartei den Plan ver-
eitelt?

Irgendetwas stimmte hier nicht.
Eigil spürte, wie seine Hand zitterte, als er sich ein weiteres

Glas eingoss, doch als er zur Friedhofspforte schaute, ließ er
das Glas fallen.

Dort stand seine Mutter. Der Gesichtsausdruck des Men-
schen, der ihm auf der ganzen Welt am nächsten stand, war
ausgesprochen besorgt, ihre Hände hatte sie fest verschränkt,
als hätte sie Angst, sie zu verlieren. Und neben ihr standen zwei
Polizeibeamte.
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Die Apfelsine

Der Passagier sprang aus dem Beiboot. Wie ein Segel flatterte
sein Mantel um ihn, und als er mit hochgereckten Armen in
der Luft hing, ähnelte er wahrhaftig einem Vogel.

Obwohl dieser Anblick weder ungewöhnlich noch lächer-
lich war, hielt Tóvó sich die Hand vor den Mund. Er musste
sich auf die Finger beißen, um nicht in ein unkontrolliertes
Lachen auszubrechen. An Bord des Beiboots standen drei
Reisekisten, die Medikamente und auch einige Instrumente
für kleinere Operationen enthielten: Skalpelle, Scheren,
Amputationssägen und sehr viel Gaze. Außerdem Spiritus,
Kampfer, Laxantia, Chinin, Opiumtropfen und Quecksilber-
salbe.

Weiter draußen lag der Dreimastschoner Havfruen auf
Reede. Seit Kopenhagen hatten sie guten Wind gehabt. Den
ersten Tag mussten sie kreuzen, doch nachdem sie den Ska-
gerrak hinter sich gelassen hatten, kam der Wind aus Süden
und Südosten. Sieben Tage waren sie unter vollen Segeln ge-
fahren und hatten gegen Mitternacht die Anker auf der Reede
von Tórshavn geworfen.

Die Kisten wurden gelöscht, und der Passagier wandte sich
an Tóvó. Da verschwand die Heiterkeit aus den Augen des Jun-
gen, der so leicht zum Lachen zu bringen gewesen war, und
er war plötzlich wieder das sechs Jahre alte Kind, das aus rei-
ner Neugierde nach Vippen zum Anleger gekommen war. Der
Passagier hatte freundliche, aber forschende Augen. Er holte



eine Apfelsine aus der Manteltasche und gab dem Jungen die-
ses sonderbare rötlich gelbe Ding. Tóvó sprach kein Dänisch,
doch so viel verstand er, dass es sich bei einer Apfelsine um
etwas Gutes handelte, das essbar war.
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Manicus und Panum

Vor zwei Wochen erst hatten die dänischen Hauptstadtzeitun-
gen über die heftige Masernepidemie berichtet, von der die
Färöer heimgesucht wurden. Der erste Artikel war am 17. Juni
1846 in Fædrelandet erschienen, und obwohl kein Name da-
runter stand, vermutete man, dass ihn Doktor Napoleon ver-
fasst hatte – zumindest aber hatte er ihn angeregt, und Niels
C. Winther, den seine Freunde Doffa nannten, hatte ihn dann
zu Papier gebracht. Die Berlingske Tidende druckte den Artikel
nach, und der Inhalt wurde als dermaßen alarmierend angese-
hen, dass die Rentkammer sofort die Initiative ergriff, um ärzt-
liche Hilfe auf die Färöer zu entsenden. Zwei Ärzte wurden ge-
beten, sich dieser Aufgabe anzunehmen.

Einer war der 26-jährige August Manicus. Sein Vater, Claus
Manicus, hatte in den Jahren 1820 bis 1828 als Landeschirurg
auf den Färöern gearbeitet, der Sohn hatte in Tórshavn seine
Kinderjahre verbracht. Zu seinen Spielkameraden hatten da-
mals Vencil Hammershaimb und Doffa gehört.

Der andere Arzt war der Mann mit der Apfelsine, besser be-
kannt als Peter Ludvig Panum.

Fünf Monate reisten die beiden auf den Inseln umher und
versorgten die Bevölkerung mit medizinischer Hilfe. Außer-
dem studierte Panum gründlich die dortigen Lebensverhält-
nisse. Er untersuchte, wie die Menschen wohnten, und be-
schäftigte sich mit Fragen der Hygiene und der Ernährung. Die
scheinbar unwesentlichsten Details notierte er. Er schrieb über
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ihre Kleidung und wie das Wetter den allgemeinen Gesund-
heitszustand des Körpers und der Seele beeinflusste.

Das Resultat seiner Untersuchungen wurde im Frühjahr
1847 in der Bibliothek für Ärzte veröffentlicht.

Allerdings wusste vor dem 17. Juni 1846 niemand, auch
Panum nicht, dass diese Abhandlung zu einem der großen
Durchbrüche in der modernen Epidemiologie werden sollte.

Ebenso wie Panum schrieb auch Manicus über seinen Auf-
enthalt auf den Färöern, und obwohl sein Bericht, der in der
Wochenschrift für Ärzte zu lesen war, nicht so umfassend war
wie die Abhandlung seines Kollegen, erkannte er klar, dass die
Erkrankung in Zusammenhang mit den sozialen Verhältnis-
sen stand. Manicus schreibt: Die Insel Sumbø war eine der Ge-
genden, in denen die Epidemie die meisten Opfer forderte. Die
Armut ihrer Bewohner, zugige Unterkünfte und der Umstand,
dass große Teile der Bevölkerung nicht genug zu essen hatten und
keinerlei ärztliche Hilfe in Anspruch nehmen konnten, ist eine
Erklärung dafür.

Manicus sagt geradeheraus, dass die Krankheit die däni-
schen Familien nahezu verschonte und auch bei den wohlhaben-
den Einheimischen äußerst harmlos verlief.

In einer Fußnote ihrer Dissertation Kenntnis und Macht aus
dem Jahr 2006 schreibt Beinta í Jákupsstovu: Mitte des 19. Jahr-
hunderts war eine Zeit starker ideologischer Strömungen. Ma-
nicus könnte mit politischen Ideen sympathisiert haben, die die
Verschärfung sozialer Gegensätze anprangerten, oder auch mit
dem färöischen Nationalismus.

Allerdings räumt sie ein, dass sich keinerlei Quellen finden,
die diese Annahme bestätigten.
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Mogul

Mogul legte den Kopf in Tóvós Schoß. Er gähnte herzhaft,
und als der Junge begann, ihm verklebte Sandkörner aus den
braunen Augen zu pulen, leistete er keinen Widerstand, er
schluckte sogar die kleine Kugel, die der Junge zwischen den
Fingern rollte und ihm auf die lange Zunge legte.

Vermutlich ahnte er, dass Tóvó es war, der ihn am Leben er-
hielt. Er ging in sein zwölftes Jahr, und wie es bei alten Hunden
manchmal vorkommt, schnappte er hin und wieder nach Leu-
ten. Er schnappte auch nach Haustieren, und eines Tages, als er
eines von Frau Løbners Hühnern totgebissen hatte, sagte Mar-
timann, nun seien die Tage des Hundes gezählt.

Tóvó wusste nicht genau, was »gezählte Tage« bedeutete. Er
konnte bis neunzehn zählen, und er wusste, dass an Fasching
Tanzspiele mit Abzählen gemacht wurden, aber daran dachte
sein Vater vermutlich nicht. Doch als Martimann den Hund
festband und den Vorderlader aus dem Haus holte, begriff der
Junge, dass Mogul erschossen werden sollte. Das bedeuteten
also die gezählten Tage.

Er brach in Tränen aus. Er sagte, das Huhn habe angefangen.
Es habe Mogul so oft geärgert. Der Teufel habe es geschickt,
und am Abend, wenn alle schliefen, werde Tóvó alle Hühner
der Stadt verbrennen.

Den Vater verblüffte Tóvós heftige Reaktion. Nie zuvor hatte
er erlebt, dass sein Sohn mit dem Fuß aufstampfte und ihm
mit der Faust drohte. Der Junge war erst sechs Jahre alt, aber



so, wie er schrie, glich er einem wütenden Zwerg. Tóvó schlang
die Arme fest um Moguls Hals und erklärte, er werde ihn nie-
mals wieder loslassen.

Eine Weile überdachte Martimann die Situation. Er wusste,
wie glücklich der Junge über den Hund war; wenn er das Tier
jetzt erschoss, würde Tóvó ihm lange böse sein. Er konnte Frau
Løbner etwas Fisch als Entgelt für das tote Huhn bringen, sie
würde ihn sicher annehmen. Sie sahen so niedlich aus: Tóvó
in Tränen aufgelöst, die Arme um Moguls Hals, während der
Hund mit einem fragenden Gesichtsausdruck auf den Hinter-
beinen saß.

Martimann löste das Seil, doch um zu zeigen, dass er trotz
allem noch ein wenig Autorität besaß, versetzte er dem Hund
einen Tritt, dass der über den Hofplatz flog.

Tóvó hörte nicht auf zu weinen. Er hasste seinen Vater. Er
hoffte, ein Wal möge ihm den Arm abbeißen, oder ein Stein
flöge durch die Luft und träfe ihn mitten zwischen die Augen.
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Die kleine wandernde Kirche

Obwohl es sich um einen gewöhnlichen Wochentag handelte,
war Tórshavn eine tote Stadt, und so ging es bereits seit Wo-
chen. Nicht ein Hammerschlag war zwischen den Häusern zu
hören, keine Frau wusch Kleider im Flüsschen, und kein aus-
gelassenes Kind ließ Fassreifen durch die Gassen rollen. Die
Stadt, die unter normalen Umständen in der Lage gewesen
wäre, sechzehn Achterboote zu besetzen, konnte im Mai und
Juni kaum ein einziges Boot bemannen.

Aus der Vogelperspektive erinnerten die mit Grassoden be-
deckten Häuser an große Napfschnecken, die sich am Felsen
festgesaugt hatten. Kein Lebenszeichen drang aus ihnen.

Es stand so schlimm, dass Pastor Hans auf Kosten der Ar-
menkasse einige Tonnen Gries hatte kaufen lassen. Auf dem
Herd der Hebamme Adelheid Debess stand ein großer Kessel,
der andere hing bei einem alten Ehepaar in Bakki über dem
Feuer. Einige Kranke waren imstande, sich die Suppe selbst zu
holen, doch dort, wo der gesamte Hausstand hustete und sich
erbrach, musste das Essen gebracht werden; und in einigen
Fällen war es auch notwendig, die Kranken zu füttern.

Einer der Uneigennützigen, die sich um die Erkrankten
kümmerten, war der Alte Tóvó. In jüngeren Jahren war er als
Weiberheld verschrien, dennoch ließen die Frauen sich jetzt
von ihm in den Nacken fassen, um den Kopf anzuheben, wenn
er ihnen Wasser oder Suppe zu trinken gab. Er sog ihren ange-
nehmen Duft ein und meinte zu einer Verwandten, die in der
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Bakkahella-Straße wohnte, dass es ihm gefallen würde, wenn
Frauen krank waren, denn dann seien sie so folgsam. Die Ver-
wandte versuchte zu lächeln und erwiderte, er sei schon immer
ein Prahlhans gewesen.

Die Leute gingen nicht mehr in die Kirche. Seit die Masern
die Stadt im Griff hatten, hatte die Kirche nur die Toten beher-
bergt. Bis zu acht Särge auf einmal standen aufgebockt im Chor
und im Mittelgang. Den Hygienevorschriften entsprechend
waren die Särge innen geteert, und der Gestank nach Teer und
verwesendem Fleisch erfüllte die Kirche mit einer unermess-
lichen Trostlosigkeit. So schnell wie möglich wurden die Toten
aus den Häusern geschafft, sie wurden weder gewaschen noch
in irgendeiner anderen Weise hergerichtet, bevor der Karren
sie holte. Es war ein alter Brauch, den Toten die großen Zehen
zusammenzubinden, damit sie nicht wieder gehen konnten,
doch die Masern hatten den meisten Traditionen den Boden
entzogen. Außerdem war es keineswegs sicher, dass die Toten
überhaupt wieder gehen wollten. Wozu auch? Im Mai und Juni
war der Tod in Tórshavn splitternackt und unübersehbar, und
weder den Lebenden noch den Toten war solch ein Spuk zuzu-
muten, zumal wenn die Herbststürme die Stadt in salzige Mee-
resgischt hüllten.

Adelheid trocknete ihre Tränen und lächelte. Das sei schon
eine sonderbare Flotte von Särgen, die da auf die Gewässer der
Ewigkeit hinausfuhr, meinte sie. Die Segel bestünden aus den
Lumpen, die die Leute getragen hatten, als sie starben: Nacht-
hemden, Hosen, Schals und löchrige lange Leinenhemden.

»Jau, jau«, antwortete ihr Mann, Ludda-Kristjan, und zuckte
mit der linken Achsel. Er stammte von den Leuten aus Kák, die
sich gern aufregen, aber gegen seine Frau konnte er nicht viel
ausrichten. Er wagte nicht, ihr zu sagen, dass sie ihr verdamm-
tes Maul halten und mit dem eigenartigen Gerede aufhören
solle. So redeten die Leute, die Propst Lund um sich geschart
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hatte. Sie waren schrecklich sentimental, geradezu widerwär-
tig.

Eine Ausnahme bildete der norwegische Korporal Nils Tvi-
bur, oder Muhammed, wie er auch genannt wurde. Bereits am
Kreuzauffindungsfest Anfang Mai kam er in Ludda-Kristjans
Werkstatt und erklärte, dass der mit dem Holz nicht so ver-
schwenderisch umgehen solle. Unter den gegebenen Umstän-
den reiche es aus, wenn jeder Sarg einen Fuß hoch sei, und
sollte die Epidemie weiter anhalten, würde es wohl notwendig
werden, sich die Bestimmungen noch etwas genauer anzuse-
hen.

Ludda-Kristjan fragte, ob er an ein Massengrab denke, und
genau das war Nils Tviburs Plan. Bei einem Massengrab ge-
nügte es, die Toten in ein Leintuch zu wickeln und Kalk über
die Leichen zu streuen.

Unter den Soldaten der Festung Skansen war Nils Tvibur
derjenige, zu dem Amtmann Pløyen das größte Vertrauen
hatte. Den Worten des Korporals konnte man vertrauen, der
Mann redete niemandem nach dem Mund. Die Soldaten wa-
ren für das Löschen der Schiffe der Handelsgesellschaft ver-
antwortlich, und die Handelsgesellschaft bestritt deswegen
auch den Unterhalt der Festung. Als Korporal war Nils selbst-
verständlich der Vorarbeiter. Er konnte streng zu den Leuten
sein, auch zu seinen eigenen Männern, aber er war ein tüchti-
ger Kerl, der alles im Griff hatte und dafür sorgte, dass alle an-
fallenden Arbeiten erledigt wurden.

Sein Taufname war Selleg, und er stammte aus Norwegen,
von der Halbinsel Sveio in Hordaland. Niemand nannte ihn
Nils Selleg, und im Schanzenbuch unterschrieb er immer nur
als Nils Tvibur, weil tviburi auf Färöisch Zwilling heißt. Er war
der Zweitgeborene gewesen, weshalb sein älterer Zwillingsbru-
der den Hof geerbt hatte.

Nils Tvibur war niemand, der sich selbst schonte, und als
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der Totengräber im Mai die Masern bekam, übernahm Nils
dessen Spaten, und er führte auch die Pferde, die den Karren
zogen. Leichen mit zu großen Köpfen brach er das Genick, um
den Deckel auf den Sarg nageln zu können.

»Teufel auch«, sagte er eines Tages, als der Pastor einen Mann
aus Hoyvík segnete, dem Nils das Genick gebrochen hatte.
»Der sieht aus, als würde er etwas hören, das ich nicht höre.
Hauptsache, es sind nicht die Füße von Iblis.«

Pastor Hans erbleichte, als er den Namen Iblis hörte. »Du
sollst den Namen des Satans der Muselmanen nicht in einer
christlichen Kirche aussprechen«, sagte er und schlug das Zei-
chen des Kreuzes über der Leiche.

»Schon gut«, antwortete Nils.
Es gab nur wenige Tage, an denen der Korporal und der Pas-

tor sich nicht begegneten. Einmal erkundigte sich der Gottes-
mann, warum Nils für den muslimischen Glauben schwärmte.

Nils erwiderte, der Glaube als solcher interessiere ihn
nicht sonderlich. Weder der muslimische noch der christ-
liche Glaube und so gesehen auch nicht das Judentum. Aber
im vergangenen Jahr sei ein Mann gestorben, den er sehr ge-
schätzt habe, der Zeitungsredakteur Henrik Wergeland. Nils
sagte, das dichterische Werk Wergelands kenne er nicht, aber
seine Texte über die Glaubensfreiheit seien starke Mannes-
worte. Es sei Wergeland gewesen, der ihm die Augen für Mu-
hammed geöffnet habe, den großen Wüstenkapitän, wie Nils
ihn gerne nannte. Seither hatte er so gut es ging versucht, sein
Leben auf muslimische Weise zu führen. Es wusste, dass die-
ser Menschenschlag nahe den großen Bergen lebte, an denen
Noahs Arche gestrandet war. Ihre Städte lagen bis zur Persi-
schen Bucht verstreut, und auch überall an den nordafrikani-
schen Stränden wohnten Moslems. Sie waren nicht zu geizig,
den Armen Almosen zu geben, außerdem galten sie als furcht-
lose Krieger.
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Es war der Ausnahmezustand in der Stadt, der den Pastor
den ungewöhnlichen Entschluss fassen ließ, sich mit Psalmen-
gesang und Gebeten unter seine Stadtkinder zu begeben −
jetzt, da es in der Kirche nur noch Platz für die Toten gab.

Anfangs machte er sich allein auf den Weg und blieb kurz
in der Bakkahella, am Doktaragrund gegenüber der Bibliothek
oder einfach dort stehen, wo er sah, dass eine Tür einen Spalt-
breit geöffnet war. Er betete ein Vaterunser, segnete den Haus-
stand und sang eine Strophe aus einem Kirchenlied.

Aber seit Anna Sofie und Henriette Løbner, Mutter und
Tochter, ihn begleiteten, waren noch weitere arme Schlucker
dazugekommen. Meist sangen die drei Fahr dahin, Welt, leb’
wohl von Thomas Kingo, und zwar zur Melodie einer Sara-
bande, und die wiegenden Schritte gaben dem Gefolge ein ehr-
würdiges und gleichzeitig merkwürdiges Aussehen.

Kein Dichter hatte größere Bedeutung für die färöische
Volksseele gehabt als ebenjener Kingo, und als Professor Chris-
tian Matras 1929 Fahr dahin, Welt, leb’ wohl ins Färöische über-
setzte, ging er summend durch die schmalen Gassen, durch
die Pastor Hans einst gegangen war, nur um diese besondere
Musikalität Kingos in den Versen zu bewahren.

Das Gefolge sang auch die neueren und sanfteren Psalme
von Adam Oehlenschläger, Lehr mich, o Wald, freudig zu wel-
ken; und wenn sie an dem Haus in Geil vorbeikamen, stand
Tóvó bisweilen in der Tür und schaute und hörte dieser kleinen
wandernden Kirche zu.
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Tóvós Fliegen

An diesem Morgen wurde Tóvó von seiner Mutter geweckt. In
den letzten beiden Tagen war sie ein paarmal zu ihm gekom-
men, hatte aber kein Wort mit ihm gesprochen. Sie verhielt
sich nicht wie sonst, und jetzt, da die Masern und ihre Folgen
ihr nichts mehr anhaben konnten, brach sie hin und wieder in
ein Heulen aus, das so herzzerreißend klang, dass Tóvó sich die
Ohren zuhalten musste. Und wenn das auch nicht half, ging er
nach draußen. Er wusste nicht, dass dieses Heulen den aufkei-
menden Wahnsinn ankündigte, und seine Mutter in den kom-
menden Jahren den Spitznamen »Verrückte Betta« bekommen
würde.

In seinen Beobachtungen schrieb Panum: … vermutlich gibt
es kein Land, ja möglicherweise keine Hauptstadt, wo Geistes-
krankheiten im Verhältnis zur Volksmenge so häufig vorkommen
wie auf den Färöern.

Tóvós Bruder Lýdar und seine Schwester Ebba lagen beide
krank darnieder, und zwischen die Betten hatte ihr Urgroß-
vater einen Spucknapf mit Meerwasser gestellt. Nach einem
alten Hausrezept hatte es angeblich heilende Kräfte, daher ging
der alte Mann oft auf die kleine Landzunge Bursatangi und
spülte den Napf dort aus. Um die Fliegen fernzuhalten, legte er
einen Deckel darauf, und doch umschwirrten sie diesen inte-
ressanten Holzbehälter. Bisweilen setzten sie sich auf den Rand,
und wenn sie ihre schimmernden Beine putzten, schnappte
Tóvó zu. Die meisten Fliegen tötete er sofort, einige quälte er
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aber auch langsam zu Tode. Er legte seinen Fang in dem Napf
auf den Rücken und spürte, wie das sanfte Vibrieren des Flie-
genkörpers an seinem Zeigefinger und Daumen kitzelte; be-
vor das winzig kleine Herz den letzten Schlag tat, lagen aus-
gerissene Flügel und Beine auf der Bank. Wie ein Schiff ohne
Rudergänger segelte die Fliege auf dem kleinen, durch einen
Blechrand begrenzten Meer umher. Sie versuchte, den Rand zu
erreichen, aber jedes Mal, wenn sie mit zwei oder drei Beinen
Halt fand, wurde sie ohne Gnade zurückgeschubst. Nach und
nach gab sie den Kampf um ihr erbärmliches Leben auf.

In der Tabakdose, die Tóvó hinter den Löwenfüßen des
Heegaard-Herds aufbewahrte, lagen neunzehn tote Fliegen.
Die Dose war mit einer Kordel verschnürt, und wenn er den
Deckel abnahm, roch es ein bisschen nach Verwesung, vor
allem aber nach Kautabak. Die Fliegen, die nicht zu Tode ge-
quält worden waren, hatten die Flügel eng an den Körper ge-
legt und die dünnen Beine zusammengefaltet. Es sah aus, als
würden sie um Vergebung bitten, dass sie überhaupt existiert
hatten.

Gemeinsam war allen Fliegen, den gequälten und zer-
quetschten wie den ertrunkenen, dass sie als Opfer des Krie-
ges angesehen werden mussten, den Tóvó auf eigene Initiative
gegen die Masern führte. Denn so viel hatte er verstanden, die
Masern waren auch eine Art von Fliegen. Wenn sie mit ihren
winzig kleinen Masernaugen jemanden ansahen, bekam dieser
Mensch sogleich Fieber und begann zu husten oder wirr zu re-
den. Einige sangen auch während ihres Fieberwahns und hör-
ten nicht auf, mit Kehllauten vermischte Worte zu summen, bis
sie entweder nicht mehr konnten und einschliefen oder blau
anliefen und aufhörten zu atmen.

Aber Tóvó verstand nicht, warum die Masernfliegen ihre
Strahlen nicht auf den Urgroßvater gerichtet hatten oder wes-
halb Mogul sich nicht ansteckte. Denn so, wie sie sich verhiel-
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ten, gab es durchaus ein paar Kühe, die die Masern bekommen
hatten.

Es wäre besser, sie würden an den kleinen See Hoyvík-
stjørn oder ins Moor von Konmansmýri laufen und Gras, Klee
und Thymian fressen; ihre Kälber könnten dann so ausgelas-
sen sein, dass sie vor Freude in die Höhe sprangen. Manchmal
graste das Vieh ganz oben am Svartifossur, und als Betta und
die Kinder an einem Sonnentag im letzten Sommer zu dem
Wasserfall hinaufgegangen waren, um Beeren zu pflücken, hat-
ten sie dort sogar einige weiße Raben und einen Reiher gese-
hen, der am Wasserfall fischte.

Der Svartifossur lag nicht so hoch wie der Villingardalsfos-
sur, und er war auch nicht so tief wie die kleinen Bäche, die
sich über die Felskanten in Kaldbaksbotnur stürzten, und doch
war er schöner als jeder andere Wasserfall. Wenn die Sonne
schien, konnte man auf den dunklen, herrlich warmen Felsen
sitzen. An den Pflanzen, die am Ufer wuchsen und von den
Felsen hingen, leuchteten kleine rote Blüten, und in den Fels-
spalten sah man ganze Bündel von gelbem Rosenwurz. Das
hohe Schilf, das nördlich des Wasserfalls wuchs, nannte Lýdar
Messergras, weil es so scharf war, dass man sich daran schnei-
den konnte.

Ihre Mutter behauptete, auch die Regenbögen liebten den
Svartifossur, und die Kinder glaubten ihr. Hier wurden die
Farben des Regenbogens gemischt, erst dann spannten sie sich
stolz und schön über den Fjord bis Nólsoy. Manchmal traf der
Bogen Heimistova, wo ihre Großeltern wohnten, und biswei-
len zog er sich sogar bis nach Eystnes auf Eysturoy. Der Svar-
tifossur sei das Paradies für alle, die Beeren liebten, sagte seine
Mutter und wischte den roten Beerensaft von den Lippen der
Kinder. Lýdar plantschte im Bach und als er herauskam, wi-
ckelte Mutter den nackten Jungen in ihren Schal.
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Aber jetzt hatte sich alles geändert. Es gab niemanden mehr,
der die Kühe melkte, sie waren verrückt geworden und brüllten
durch die Türen der Menschen.

Seit dem Tag, an dem sein Vater den Hund umbringen
wollte, sorgte sich Tóvó auch um Mogul. Doch das wagte er
niemandem zu erzählen, auch nicht seinem Urgroßvater.

Aber er fragte den alten Mann, warum er nicht krank wurde.
Und der antwortete wahrheitsgemäß, dass er sich 1781, als

die Masern das letzte Mal auf den Inseln wüteten, angesteckt
habe, und zweimal könne man die Krankheit nicht bekommen.
Deshalb habe er auch keine Angst, zu den Leuten zu gehen und
ihnen zu helfen. Und vielleicht ahnte der Alte, dass den Jungen
etwas quälte, denn er fügte hinzu, dass Hunde, die säuerlich
aus dem Hals rochen, sich auch nicht anstecken würden.

Tóvó fragte, ob es richtig sei, dass die Krankheit durch die
Luft geflogen komme. Und der Urgroßvater erklärte ihm, dass
an Mariä Empfängnis ein Schiff aus Dänemark gekommen war,
und dieses Schiff hatte die Krankheit nach Tórshavn gebracht.

Tóvó hatte von Dänemark gehört, er wusste, dass dort ein
Prinz lebte. Er hatte den Prinzen gesehen, als der vor zwei Jah-
ren mit einem Kriegsschiff nach Tórshavn gekommen war.
Tóvó runzelte plötzlich die Stirn und fragte, warum der Prinz
ein Schiff mit Masernfliegen auf die Färöer schickte?

Der Urgroßvater unterdrückte ein Lächeln, als er das ernste
und liebenswürdige Gesicht des Jungen sah. Nicht einmal seine
eigenen Kinder hatte er so geliebt wie Tóvó. Und wie schnell
der Junge denken konnte. Vom Gedanken bis zur Frage dau-
erte es nicht länger als ein Augenzwinkern. Der Urgroßvater
wusste von all den toten Fliegen, die in Tóvós Tabakdose lagen,
und eines Tages hatte er auch gesehen, wie der Junge eines die-
ser armen Tiere in dem Napf ertränkte. Aber er hatte nichts
gesagt, sondern nur vor der Tür gewartet, bis das Massaker
vorbei war.



Jetzt erklärte er Tóvó, dass von allen Burgen die Burg der
Masern am schwierigsten zu erobern sei. Nur ein besonders
listiger Prinz konnte sich durchs Tor schleichen und die Sie-
gesfahne hissen.



37

Großmutter Pisan

Zu Pfingsten hielt der Karren zum ersten Mal vor dem Haus in
Geil. Der Urgroßvater öffnete, und Nils Tvibur und ein ande-
rer Mann kamen herein, um Pisan zu holen, oder Großmutter
Pisan, wie die Kinder sie nannten.

Pisan stammte von der Hestoy, und nachdem der älteste
Sohn des Bauern Támar sie geschwängert hatte, hatte sie dieses
Kind gleich nach der Geburt getötet.

Das erzählte der Alte Tóvó seinem Urenkel einige Jahre spä-
ter.

Pisan brachte ihre Tochter in einem Torfversteck oben auf
der Insel zur Welt, sagte er. Dem Kind fehlte nichts. Es duftete
so frisch nach Mutterleib, und aus seinen gerade entfalteten
Lungen spürte sie den warmen Atem an ihrem Hals und den
Wangen. Sie sagte, sie hätte diesen Atemstoß wie einen Sturm
empfunden, den stärksten, den sie je erlebt hatte; er kam aus
den schmalen Nasenlöchern und dem kleinen Mund. Sie legte
das Kind an ihre Brust, und nachdem es sich satt getrunken
hatte, tat Pisan das, was viele andere unverheiratete Mütter in
jenen Jahren taten, in denen das Knechtschaftsgesetz galt, sie
tötete das Kind. Als das kleine Genick vertrauensvoll in ihrer
Hand lag, drückte sie den Daumen auf die Kehle, und nach-
dem das Kind aufgehört hatte zu atmen, hüllte sie es in ihren
gefütterten Schal, auf dem sie während der Geburt gelegen
hatte, schnürte ihn gut zusammen und versenkte ihre unge-
taufte Tochter in einem Wasserloch südlich des Fagradalsvatn.
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Der Alte Tóvó strich mit den Fingern über die Hand seines
Urenkels. Eines durfte er ihm glauben: Sollten die Männer der
Insel eines Tages dieses Wasserloch leeren, würden sie ein Mas-
sengrab mit Säuglingen finden, die in gefütterte Schals gewi-
ckelt waren. Gewiss würde sich Pisan am Jüngsten Tag für das,
was sie getan hatte, verantworten müssen. Aber die Hurenbö-
cke der Insel ebenfalls. Und der Teufel möge ihnen geben, was
sie verdient hatten.

In der Saga Hestoyar schreibt Pastor Viderø: Viele Tränen
wurden hier auf Hestoy vergossen, doch Gott verwandelt sie in
den schönsten Regenbogen.

Pisan war es nie gelungen, den Regenbogen des Pastors zu
sehen. Vielmehr könnte man eher sagen, sie ist mit einem neu
gestrickten Schal, mit Fellschuhen und Holzschuhen an den
Füßen und ihrem Bündel unter dem Arm auf dem Regenbogen
über den Fjord geflohen.

Viele Jahre hatte sie ihr Auskommen auf verschiedenen Hö-
fen auf Sydstreymoy, und nachdem sie in eine Dachkammer in
der Nähe von Sjarpholid in Tórshavn eingezogen war, legte sie
draußen am Rundingen Fisch zum Trocknen aus und ging der
Hausherrin zur Hand, die gerade niedergekommen war.

Der Spitzname Pisan bedeutet Vogelküken und reimte sich
auf den weiblichen Körperteil, den sie unter ihrem Hemd trug;
und was sich nicht mit Münzen bezahlen ließ, beglich sie mit
dem, worauf sich ihr Spitzname reimte.

Einer ihrer alten Freier und Freunde war der Alte Tóvó, und
als sie alt geworden war, erbarmte er sich ihrer und nahm sie
in seinem Haus in Geil auf. Und dort bekam sie die Masern.

Der Karren holte Pisan am Pfingstabend ab. Zu diesem Zeit-
punkt lag der kleine Tóvó selbst mit Masern im Bett und nahm
nicht wirklich wahr, was vor sich ging. Er sah nur den blauen
Vogelkükenkopf, als man sie in den Sarg hob.

Hier muss hinzugefügt werden, dass der Alte Tóvó 1822 Wit-
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stova in Kaldbak, und sie hatten zwei Kinder. Die Tochter hieß
Gudrun, wurde aber Gudda genannt. Mit elf Jahren begann
sie als Magd beim Pächter des Krankenhauses von Argir. 1820
wurde Claus Manicus als Landeschirurg eingesetzt, und in
den Jahren, in denen er auf den Färöern arbeitete, war Gudda
Dienstmädchen in seinem Haus. Als das Ehepaar Manicus 1828
die Färöer verließ, boten sie Gudda an, sie nach Dänemark zu
begleiten. Sie war dreizehn Jahre bei ihnen im Dienst gewe-
sen, als sie ganz unerwartet im Alter von neunundvierzig Jah-
ren starb.

Der Sohn des Alten Tóvó wurde ebenfalls Tóvó genannt.
Er und seine junge Frau Annelin wohnten ebenfalls in dem
Haus in Geil. Annelin war schwanger gewesen, als ihr Mann
mit dem Schiff Royndin Frída unterging. 1810 brachte sie Betta
zur Welt. Kurz darauf heiratete Annelin Finnur, einen Bauern
aus Kirkja auf der Insel Fugloy. Betta, ihre kleine Tochter, ließ
sie jedoch bei den Großeltern in Tórshavn zurück. Sie sollten
sie großziehen.
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Sorgen und Verse

Sechzehn Tage später hielt der Karren wieder vor dem Haus in
Geil. Tóvó hatte das Gefühl, als hätte man einen Knüppel zwi-
schen die Speichen beider Räder geworfen, und wenn er später
an die Ereignisse zurückdachte, kam es ihm vor, als hätte der
Karren während seiner gesamten Kindheit dort gestanden und
sich immer weiter und tiefer bis auf den Boden seiner Seele ge-
bohrt.

Nils Tvibur und ein Mann mit einer Maske stellten den lee-
ren Sarg auf den Boden. Die Maske hatte einen Schnabel, und
in dem Schnabel lagen ein wenig getrocknetes Moos, Kümmel
und Meerrettich. Der Geruch sollte der Ansteckung vorbeu-
gen.

Das Haus in Geil war so schön geworden. Bevor die Masern
ausgebrochen waren, hatte Martimann über den halben Boden
neue Dielen verlegt und einen Herd aufgestellt. Die Krankheit
verlief wie erwartet. Martimanns Augen und Wangen schwol-
len an, er lag mit hohem Fieber eine Woche im Bett. Als er
sich besser fühlte und der Husten etwas nachgelassen hatte,
meinte er, es wäre nicht schlimm, wenn er hier und da eine
Diele festnagelte. Er hatte sonst nichts zu tun, und den Alten
Tóvó darum zu bitten, brachte er nicht fertig. Als Schuhmacher
hatte sich der Alte einen guten Ruf erarbeitet, doch als Schrei-
ner war er nicht zu gebrauchen. Daher stand Martimann selbst
auf, und mit jedem Brett, das er festnagelte, ging es ein wenig
besser. Die breitesten Bretter hatte er aufgespart, um sie an der


