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Angst

m Anfang dieser Geschichte steht, wie bei so vielen Geschich-
ten, die Angst — die Urangst, die auf jenen Augenblick vor
einer so endlos langen Zeit zuriickgeht, als wir aus dem Mutterleib
hervorgezogen wurden und uns in einer ginzlich unvertrauten
Umgebung wiederfanden, deren grelle Helligkeit uns blendete und
in der wir uns, umgeben von lauter fremden Wesen, irgendwie zu-
rechtfinden mussten.

»Wohin« lautet die vordringlichste Frage einer jeden Kreatur,
wenn es darum geht, dem Angriff eines Widersachers entweder zu
entgehen oder sich ihm durch Gegenwehr zu stellen - und eben
nicht »wanng, »wie« oder »wer«. Die Beantwortung dieser Frage
ist seit jeher der erste Schritt zum Uberleben. Vom Anbeginn un-
seres Daseins war die Navigation, die Kunst der Bestimmung des
eigenen Standorts und der Entscheidung, in welcher Richtung es
nun weitergehen sollte, unser Schliissel zum Selbsterhalt.

Ich weif3 nur zu gut, dass ich Schwierigkeiten damit habe, mich zu
orientieren. Erst neulich wieder ist es mir gegen Ende einer lan-
gen néchtlichen Autofahrt, die mich von New York City tiber die
Interstate 195 in den Siidosten von Massachusetts fiihrte, passiert,



dass ich auf einmal merkte, wie mir die Augen zuzufallen drohten;
also steuerte ich den nichsten Rastplatz an, schaltete den Motor
aus und schlief sofort ein. Als ich wieder aufwachte, hatte ich nicht
die leiseste Ahnung, wo ich mich befand oder wie ich dort hinge-
kommen war: Warum safi ich in tiefster Dunkelheit zusammen-
gekriimmt in diesem engen, kalten Raum? In diesem Augenblick
hitte ich sonst wo sein konnen: von Auflerirdischen entfiihrt -
oder das Gedéchtnis verloren haben und nach Turkmenistan ver-
schleppt worden sein. In gewisser Weise war ich wieder so hilflos
wie ein neugeborenes Kind. Und da ergrift urplotzlich eine ganz
eigentiimliche Angst Besitz von mir, die mich mehrere Minuten
lang davon abhielt, um Hilfe zu rufen oder mich von der Stelle zu
rithren - oder jedenfalls kam es mir so vor; in Wirklichkeit mégen
wahrscheinlich blof3 ein paar Sekunden vergangen sein. Aber diese
Panikattacke wurde noch durch die unvermittelt aufflackernde
Erinnerung an dhnliche Situationen verschlimmert, in denen es
mich an Orte verschlagen hatte, die zwar nicht von dem Dunst-
schleier einer bleiernen Miidigkeit weichgezeichnet waren, an die
ich mich aber nur noch undeutlich erinnern konnte.

Dieses Gefiihl korrespondierte mit dem jahen Entsetzen, mit
dem ich blitzschnell eine Bestandsaufnahme dessen vornahm,
was ich erkennen oder ertasten konnte, nachdem die Panik das
motorische Zentrum meines Nervensystems lahmgelegt hatte: das
Lenkrad, die Windschutzscheibe und dahinter den hoch aufragen-
den Pfosten der Strafienbeleuchtung und den dunklen Schatten
eines Kiefernwildchens. Ich weifd noch genau, welche Erleichte-
rung mich durchstrémte, als sich auf meiner geistigen Landkarte
geophysikalische Anhaltspunkte miteinander verkniipften, an-
hand derer ich eine zuverléssige Positionsbestimmung vornehmen
konnte. So setzte auch die damit verbundene Erinnerung wieder
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ein — an das Auto, an den Rastplatz und an die Strafle. Die Umge-
bung kam mir vertraut vor; ich konnte also nicht mehr allzu weit
von meinem heimischen Herd entfernt sein, und wie sich denn
auch bald herausstellte, trennte mich blofl noch eine knappe Drei-
viertelstunde in dstlicher Richtung von dem Haus, in dem mein
todkranker Bruder auf mein Eintreffen wartete.

Das Leben bringt stindige Veranderungen - und darum Bewe-
gung — mit sich; und da es sich beim Navigieren um die Kunst der
Berechnung des Punktes handelt, an dem wir uns befinden, ferner
des Weges, der uns an diesen Punkt gefiihrt hat, und schliefllich
der Strecke, auf der wir unseren Weg fortsetzen werden, scheint es
keineswegs iibertrieben, wenn wir behaupten, dass Navigation in
ihren unendlich vielfiltigen Formen nicht blof§ ein immens wich-
tiges Uberlebenswerkzeug, sondern sogar den Dreh- und Angel-
punkt des Lebens an sich darstellt. Unter den gingigen Vorstel-
lungen von dem, was das Leben ausmacht, steht das Wissen um
unseren Standort darin und den einzuschlagenden Weg zur Er-
reichung eines bestimmten Zieles an vorderer Stelle. »Das Gehirn
hat sich nicht entwickelt, um die Welt wahrzunehmen und zu den-
ken. Wir haben unser Gehirn aus einem einzigen Grund, ndmlich,
um anpassungsfihige und komplexe Bewegungen auszufiihren«’,
hat Daniel Wolpert, Neurowissenschaftler an der Universitét von
Cambridge, einmal gesagt. Indem man Bewegung erzeugt, findet
man zu einer Position und einer Richtung. Durch das Navigieren
hat sich unser Gehirn erst entwickelt.

Navigation ist ein so unabdingbarer Bestandteil unseres Le-
bens - und dabei in allen seinen Entwicklungsphasen so selbst-
verstdndlich —, dass wir sie nur selten als das erkennen, was sie ist.
Darin geht es uns dhnlich wie den sprichwdrtlichen Blinden, die
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einen Elefanten an verschiedenen Stellen beriihren und dann zu
ganz unterschiedlichen Schliissen kommen, um was es sich da-
bei handelt - einen Torbogen, eine Mauer oder einen Feuerwehr-
schlauch. Wir navigieren, wenn wir das Biiro des Kollegen Smith
in einem Fliigel des Firmengebaudes suchen, in dem wir noch nie
gewesen sind; wir navigieren, wenn wir an der Ostkiiste der Ver-
einigten Staaten vorhaben, einem Freund in San Francisco eine
E-Mail zu schicken und ihn uns dabei im Dunkel der einsetzenden
Abendddmmerung dreitausend Meilen weit entfernt in Massachu-
setts vor unserem geistigen Auge vorstellen. Selbst wenn wir um
drei Uhr morgens an einem uns vertrauten Ort aufwachen, weil
uns der Sinn nach einem Glas Wasser steht, setzen wir automa-
tisch unsere navigatorischen Fihigkeiten ein, um nach und nach
die dazu erforderlichen Schritte auszufithren: Wir rollen uns vom
Bett herunter, stolpern an der Kommode vorbei und tiber die im
Zimmer verteilten Joggingschuhe hinweg, verlassen das Schlaf-
zimmer durch die Tiir und biegen dann nach links ab, wobei wir
einen Arm ausgestreckt halten, um uns im dunklen Flur mit den
Fingern an der Wand entlangzutasten, bis wir den Wasserhahn in
der Kiiche erreicht haben. Dieser Vorgang lauft so unbewusst ab,
dass wir fiir denjenigen, der nun behaupten wollte, wir wiirden
uns durch unsere eigenen vier Wiande navigieren, vermutlich nur
ein mitleidiges Lacheln iibrig hatten.

Und doch fithren wihrend der kurzen Reise von unserem Bett
zum Spiilbecken das Bewegungs- und das Speicherzentrum un-
seres Gehirns eine ganze Reihe von Berechnungen durch, die die
Entfernung, den Kurs und - anhand von passierten Wegpunk-
ten — die voraussichtliche Restdauer des Weges betreffen. Ihre
Komplexitat wird nicht etwa dadurch gemindert, dass wir uns
ihrer Giberhaupt nicht bewusst sind; sie entsprechen - auch, was,
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jedenfalls relativ gesehen, ihre Zuverldssigkeit anbelangt — weit-
gehend denen, die ein Navigator im Zweiten Weltkrieg mit Hilfe
von Kursdreieck, Bleistift und Generalstabskarte anstellte, um die
Flugroute eines Bombers von Siidengland nach Berlin und zuriick
zu berechnen.

Mein Erlebnis auf der Route 195 hat mich einigermaflen mitge-
nommen, obwohl ich wihrend der bisherigen etwas mehr als drei-
ig Jahre meines Erwachsenenlebens allerhand herumgekommen
und an vielen ungewohnlichen Orten aufgewacht bin: in einem
Maisfeld im Siidwesten Frankreichs; in einem indonesischen Bor-
dell; auf dem Dach eines Hauses in Damaskus sowie nach einer
leichtsinnigerweise durchfeierten Nacht in einem U-Bahn-Wag-
gon in der Bronx; doch generell kann man sagen, dass ich mir stets
bewusst gewesen bin, was oder wen ich vorfinden wiirde, sobald
ich meine Augen oftnete.

Wenn ich heute an dieses Erlebnis zuriickdenke, sehe ich es so,
dass es nicht der Augenblick des Erwachens war, der mir so sehr
zugesetzt hatte, sondern vielmehr der damit verbundene panische
Schrecken. Denn ich war schon bei zwei fritheren Gelegenheiten
in eine solch extreme, geradezu lahmende Panik versetzt gewesen,
und beide Male war sie dadurch ausgelost worden, dass ich die
Orientierung verloren hatte.

Die darauffolgenden Monate sind von aufgewiihlten Gefiihlen
und von Verlustschmerz gepragt. Mein Bruder stirbt, und meine
Frau und die Kinder und ich miissen nicht nur mit dem emotio-
nalen Schock, sondern auch mit den rechtlichen und finanziellen
Folgen seines Todes fertigwerden. Wenn ich mich bisweilen ge-
danklich von den alltaglich notwendigen Tétigkeiten, die unser
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Leben bestimmen, losreifle und mir vor Augen fiihre, dass Louis
nicht mehr bei uns ist, bekomme ich das Gefiihl, mich zu verlie-
ren - so wie damals auf der Route 195. Rithrt daher vielleicht meine
zunehmende Entschlossenheit, nicht blofy der Ursache fiir meine
Neigung zu navigatorischen Zusammenbriichen auf die Spur zu
kommen, sondern moglichst alles iiber die Kunst der Navigation,
die so bestimmend fiir unser Leben ist, in Erfahrung zu bringen?
Oder sollte man im Gegensatz dazu meinen, dass ich mich trotz je-
ner Erfahrung nicht von meinem Vorhaben abbringen lassen will?

Ich finde die Vorstellung, nach den Griinden fiir ein solches
personliches Defizit zu forschen, allerdings nicht itberméafiig er-
hebend. Also beschliele ich stattdessen, meine Nachforschun-
gen an einem Punkt zu beginnen, der so weit als nur mog-
lich vom Spektrum unseres Bewusstseins entfernt ist, und zwar
auf der Ebene einer Zelle, die noch in der Entwicklung begrif-
fen ist und nicht einmal weif3, in welchem Teil des Korpers sich
der ihr zugewiesene Platz befindet. Wéhrend ich diverse wis-
senschaftliche Abhandlungen aus Deutschland, Israel und Tai-
wan sichte, stelle ich zufillig fest, dass eine der bedeutends-
ten Koryphden auf dem Gebiet der Zellforschung an derselben
Hochschule lehrt wie ich; also mache ich mit Dr. Stephen Small
von der New York University in Manhattan einen Termin
aus.

Um zu Dr. Small zu kommen, muss ich mich auf den Weg zu
ihm machen, also navigieren. Von unserem Haus im Siidosten von
Massachusetts ausgehend folge ich zundchst der Interstate 195, um
dann in Providence, Rhode Island, auf die Interstate in Richtung
New York zu wechseln. Ich habe kein Navigationsgerit in meinem
Wagen, also orientiere ich mich an dem in meinem Jeep einge-
bauten Kreiselkompass und am Stand der Sonne auf ihrem Weg
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gen Stidwesten. Sobald ich in Manhattan bin, kenne ich mich auch
schon wieder aus und finde problemlos zu einer Strafle in der
Néhe der White Horse Tavern in Greenwich Village. Dort suche
ich mir einen Parkplatz und gehe zu Fufl weiter in stidéstlicher
Richtung auf den Campus der New York University zu, der sich
auf mehrere Gebdude in den Straflen um den Washington Square
herum verteilt. Ich finde den Weg zu meinem Ziel, indem ich be-
stimmte Orientierungspunkte und geografische Muster wiederer-
kenne und sie dann mit einer Landkarte oder einem Stadtplan in
meinem Kopf abgleiche. Diesen Vorgang bezeichnet die Wissen-
schaft als »Vektororientierung« oder auch als »Pfadintegration;
er ist die Grundlage dessen, was man gemeinhin als Orientierungs-
gabe bezeichnet.

Auch Stephen Smalls Arbeit befasst sich mit dem Orientie-
rungssinn, allerdings auf einer etwas grundlegenderen Ebene.
Als Leiter der biologischen Fakultit der NYU untersteht ihm ein
Forschungslabor, in dem man hinter das Geheimnis zu kommen
sucht, wie sich eine beliebige Zelle ihren Weg durch den Fotus
sucht, um Teil des linken Auges, der Leber oder eines Zehs am
rechten Fuf8 zu werden.

Small ist ein drahtiger Typ, misst stolze einsneunzig und spriiht
nur so vor Energie; er verfiigt iiber ein Lacheln, das einen sofort
fiir ihn einnimmt, hat ein umgangliches Wesen und trigt sein
graues Haar kurz geschnitten. Er empfangt mich in seinem Eck-
biiro in der obersten Etage des Silver Building der Universitit von
New York City. Von diesem geradezu gottlichen Aussichtspunkt
beobachte ich, wie die stecknadelkopfgroflen Touristen unten
durch den Washington Square Park schlendern.

Small fihrt mich in das Forschungszentrum fir Entwicklungs-
biologie im angrenzenden Brown Building. Schwere Stahltiiren
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schiitzen das Institut vor unerwiinschten Besuchern; sieht man
dann die grau und weifd getiinchten Wande dahinter, kommt man
sich erst recht wie in einer Anstalt vor. Bis an die Decke reichende
Regale sind mit Glasbehiltern, Glasréhrchen und Flaschen voll-
gestellt, allesamt nummeriert und mit farbigen Etiketten gekenn-
zeichnet; an den Arbeitsplitzen davor stehen Mikroskope, Com-
puter und weitere Glasrohrchen. An winzigen Apparatschaften
blinken Kontrolllimpchen in unterschiedlichen Rhythmen; Dut-
zende von Doktoranden sind eifrig damit beschiftigt, irgend-
welche Justierungen vorzunehmen, die mir natiirlich nichts sagen.

Viele seiner Experimente fithrt Small mit der Drosophila me-
lanogaster durch, der gemeinen Obstfliege, einem Insekt aus der
Familie der Taufliegen. Diese Fliegen entstehen ndmlich aus relativ
groflen Larven, an denen es sich gut herumdoktern ldsst. Regel-
maflig sind Millionen Exemplare davon als unfreiwillige Rek-
ruten Bestandteil der Forschungsarbeit des Institutes. In einer
Kammer mit einer konstanten Raumtemperatur von vierundsech-
zig Grad Fahrenheit - knapp achtzehn Grad Celsius — wird der
durchschnittliche Lebenszyklus der Insekten verkiirzt; von einem
der Regale in diesem Raum nimmt Small ein ungefihr sechs
Zentimeter langes Glasrohrchen.

Darin sind die entscheidenden Entwicklungsstadien im Leben
einer Obstfliege kondensiert. Obstfliegen im Teenageralter — kaum
einen Millimeter lange, winzige braune Maden - krabbeln rebel-
lisch unterhalb des Verschlusses herum. »Sehen Sie diese win-
zigen weiflen Piinktchen?«, fragt Small und zeigt dabei auf den
Boden des Rohrchens. »Das sind die Embryonen.« Dann wendet
er sich an einen seiner Assistenten: »Haben Sie mal ein Préaparat
fiir mich?« Nachdem er eine Weile in allerhand Késtchen herum-
gesucht hat, reicht ihm der junge Mann ein durchsichtiges Recht-
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eck, das Small unter das Objektiv eines der Mikroskope schiebt.
Dann winkt er mich zu sich heran. »Schauen Sie mal hier, sagt er.
»Ist das nicht schén?«

Es ist in der Tat hiibsch anzusehen. Mehrere Hundert Obstflie-
genembryos schwimmen auf der wéssrigen Losung des Objekt-
tragers, und jedes einzelne stellt ein mit Tausenden von winzigen
Flecken durchsetztes ovales Gebilde dar, und jedes einzelne dieser
Fleckchen ist ein Zellkern. Und jeder dieser Zellkerne enthélt wie-
derum eine bestimmte Menge eines Proteins namens Bicoid, wo-
bei die Zellkerne an dem einen Ende des Embryos so viel Bicoid
in sich gespeichert haben, dass sie beinahe schwarz erscheinen;
allerdings verdiinnt sich diese Konzentration zum anderen Ende
hin zunehmend, sodass ein bemerkenswert gleichmifliiger Uber-
gang von hell zu dunkel entsteht. Der Effekt erinnert an einen win-
terlichen Sonnenuntergang, bei dem die Schneewolken so dicht
sind, dass die Firbung des Himmels allméhlich von einem lichten
Silberschein am oberen Rand, wo die Sonnenstrahlen ihre Wir-
kung noch entfalten kénnen, zu einer zunehmenden Verdunke-
lung dort, wo am Horizont die Nacht hereinbricht, ibergeht — das
Bild einer Winterlandschaft, wie der Pointilist Seurat sie gemalt
haben konnte, und so, wie seine einzelnen Farbtupfer zusammen-
genommen erst ein Gemalde bilden, so hat auch hier jedes Fleck-
chen seine ganz entscheidende Aufgabe zu erfiillen.

»Was Sie da vor sich sehen, ist ein Morphogengefille, auch Mor-
phogengradient genanntc, erklart mir Small. Es kénne wohl kaum
ein anschaulicheres und iiberzeugenderes Beispiel fiir eine Positi-
onsbestimmung auf der Grundlage des Erkennens von verschie-
den hohen Proteinkonzentrationen geben. Morphogen ist ein Sig-
nalstoff, ein Molekiil, das sich in benachbartes Gewebe ausbreitet;
abhdngig von seiner Konzentration in den umgebenden Gewebe-
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zellen vermittelt das Morphogen durch das Maf3 seiner Entfernung
von der Quelle eine Art Positionsinformation, sodass die sich ent-
wickelnden Zellen, quasi dem in ihrer DNA gespeicherten Naviga-
tionssystem folgend, zur Auflenseite, der Peripherie des Embryos
wandern, wo bereits unterschiedliche Grade an Bicoid konzen-
triert sind - entsprechend hoch nahe der Quelle und weniger hoch
in zunehmender Entfernung von ihr.

Man muss sich die Zelle wie den Besucher eines Wirtshauses
vorstellen, der einen Platz am Tresen ergattern mdchte; dieser Tre-
sen ist an dem einen Ende ziemlich belagert, wihrend sich der
Andrang der Géste zum anderen Ende hin zunehmend in Maflen
hilt; der Erfolg auf der Suche nach einem Platz wird also von der
Konzentration der Géste an dem Punkt des Bartresens abhéngen,
an dem sich der neu hinzugekommene Gast gerade befindet. Und
auf die gleiche Weise wird die Position, die die Zelle an der Peri-
pherie findet — und somit die exakte Konzentration von Morpho-
gen -, bestimmen, welche Strukturen in der Zelle des sich entwi-
ckelnden Insekts an exakt dieser Stelle der Zellmembran, mit der
sich die Zelle von ihrer Umgebung abgrenzt, entwickelt werden.

Der Blick in das Okular eines weiteren Mikroskops offenbart
Embryonen an einem weiter fortgeschrittenen Punkt ihrer Ent-
wicklung. Hier sieht man in jedem Embryo eine Reihe schwarzer
Furchen, die im rechten Winkel von der Langsachse des Embryos,
also quasi seiner Bauchseite, abgehen. Dies sind Zellen, die ihren
Weg zu einer bestimmten Position des Morphogengradienten -
oder, um bei unserem Bild zu bleiben, am Bartresen - gefunden
haben und sich von hier aus zu einem Fliigel, einem Auge oder
einem Fiihler weiterentwickeln, je nachdem. Das dadurch entste-
hende Muster erinnert an einen Strichcode, der in einem durch-
sichtigen Ballon eingeschlossen ist.
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Die Forschungen von Wissenschaftlern wie Small und seinen
Kollegen sind von ebenso essenzieller Wichtigkeit wie die Orien-
tierung eines jeden Lebewesens in seiner Umgebung tiberhaupt.
Wenn sich entwickelnde Zellen so bewegen, wie es sein sollte,
namlich auf die verschiedenen Sektoren des Morphogengradienten
zu, entsteht aus dem Embryo eine ganz gewoéhnliche Obstfliege —
oder eben ein Hund oder ein Mensch. Geht das jedoch nicht sei-
nen vorgeschriebenen Weg, konnen monstrdse Fehlentwicklungen
die Folge sein. In dieser sehr frithen Phase des Lebens konnen eine
schiefgegangene Navigation oder ein derangierter »Strichcode«
gravierende genetische Defekte zur Folge haben; Smalls Forschun-
gen aber dienen dazu, uns eines Tages zu einem Verstidndnis dessen
zu fithren, wie solche Defekte zustande kommen und wie sie ver-
hindert werden konnen.

Der Zelle ist es egal, ob aus ihr eine Larve, ein Embryo oder ein
Monstrum erwichst, denn die Zelle weif3 nicht, was sie tut und hat
auch kein Mitspracherecht dabei, was aus ihr wird.

Als ich Smalls Institut verlasse, verlaufe ich mich - wie es einem
halt passiert. Das Silver Building und das Brown Building waren ur-
spriinglich zwei nebeneinanderliegende, aber separate Gebaude,
und obwohl sie inzwischen miteinander verbunden sind, befin-
den sich die jeweiligen Stockwerke doch nicht auf ein- und dersel-
ben Ebene, sodass die oberste Etage des Silver sechs Fuf3 iber der
entsprechenden Etage des Brown liegt. Aus reiner Bequemlichkeit
entschliefle ich mich, nicht wieder die Stufen zuriick und hinauf
in das Silver Building zu steigen, von wo wir gekommen waren,
sondern mich stattdessen eine Etage tiefer zu begeben - wo ich
vor einer verschlossenen Tiir stehe, die mir den Weg zuriick ins
Nachbargebaude versperrt. Also gehe ich noch eine Treppe tiefer
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in das darunterliegende Stockwerk, wo ich zwar eine unverschlos-
sene Tiir finde, hinter der ich aber wiederum auf eine verwirrende
Anordnung verschiedener Korridore mit lauter verriegelten Tiiren
stofle, sodass ich schon sehr bald tiberhaupt keine Ahnung mehr
habe, in welche Richtung ich mich wenden soll.

In diesem Moment fillt mir etwas ein: Bevor die NYU die
Rédume iibernahm, beherbergten die obersten Stockwerke des
Brown Building die Triangle Shirtwaist Factory. Und diese Er-
kenntnis versetzt mir so etwas wie einen kleinen Schock, denn
wire ich auf der Suche nach einer Ortlichkeit, die wie keine andere
ein Inbegriff dafiir ist, wie gefahrlich es sein kann, die Orientie-
rung zu verlieren, hitte ich mir kein passenderes Beispiel aussu-
chen konnen.

Triangle Shirtwaist war namlich ein Sweatshop, ein »Schwitz-
raumg, also ein Billiglohnbetrieb, in dem fast fiinthundert Ar-
beiterinnen und Arbeiter, hauptsachlich junge Frauen und Mad-
chen, manche davon erst dreizehn Jahre alt, ausgebeutet wurden,
indem man sie - im Schweif3e ihres Angesichts — Méannerbeklei-
dung herstellen lief3. Als am Nachmittag des 25. Mérz 1911 um
16 Uhr 15 in den Rdumen der Textilmanufaktur ein Feuer aus-
brach, breiteten sich die Flammen, die in den tiberall zuhauf he-
rumliegenden Baumwollresten reichlich Nahrung fanden, mit
erschreckender Geschwindigkeit auf den drei obersten Stockwer-
ken des Gebédudes aus, das heute unter dem Namen Brown Buil-
ding bekannt ist.

Max Blanck und Isaac Harris, die Eigentiimer von Triangle
Shirtwaist, wussten in den Raumlichkeiten ihres Unternehmens
gut genug Bescheid, um sich mitsamt ihren Kindern, deren Gou-
vernante und dem Vorarbeiter auf das Dach retten zu konnen,
von wo aus sie sich in einem angrenzenden Gebaude in Sicherheit
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brachten. Aussagen von Uberlebenden zufolge wire es durchaus
moglich gewesen, dass auch eine gewisse Anzahl von Arbeiterin-
nen und Arbeitern vor den Flammen und dem Rauch hitten flie-
hen kénnen, indem sie auf das Dach kletterten, doch war ihnen in
ihrem Betrieb nie etwas anderes gezeigt worden als ihr unmittel-
barer Arbeitsplatz, sodass nur sehr wenige von ihnen iiberhaupt
wussten, wo ein Fluchtweg zu suchen war. Zwar waren die bei-
den Notausgiange durchaus als solche gekennzeichnet, doch waren
deren Tiiren verschlossen, um die Arbeiter und Arbeiterinnen da-
ran zu hindern, eine unerlaubte Pause einzulegen oder eventuelles
Diebesgut hinauszuschaffen. Da es ihnen nicht méglich war, sich
in dem brennenden Gebiude so weit zu orientieren, dass sie einen
Ausweg aus den Flammen hitten finden kénnen, lieflen 146 Ange-
stellte ihr Leben, weil sie entweder im Haus verbrannten oder den
Tod fanden, als sie sich aus den Fenstern stiirzten, um dem Feuer
zu entkommen: Man fand sie entweder grésslich verstiimmelt auf
dem Straflenpflaster oder aufgespief3t und durchbohrt auf dem
Stacheldrahtzaun, der das Grundstiick in jenen Jahren umschloss.

Ich fiir mein Teil finde dann schlieSlich doch wieder den Weg
zuriick zum Treppenhaus und hintiber ins Silver Building, wo ich
in den Fahrstuhl steige. Ich glaube nicht an iibersinnliche Dinge
und auch nicht an Geister oder Gespenster, aber ich werde den
Gedanken an diesen verheerenden Brand nicht los, und die ver-
zweifelten Schreie der Méddchen, die die Vorstellung davon evo-
ziert, hallen in meinem Kopf wider, als ich in das spatsommer-
liche New York hinaustrete, das in Sonnenlicht getaucht und von
Autohupen und lebhaftem Treiben erfiillt ist. Hier schligt mir
die schweiflige Hitze ins Gesicht, und der Geruch von Hot Dogs
steigt mir in die Nase. Auf dem Washington Square finde ich eine
freie Parkbank, auf der ich mir die Aufzeichnungen noch einmal
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durchlese, die ich wihrend meines Gesprichs mit Small hastig
notiert habe - und um dariiber nachzusinnen, was sie mir sagen
mogen.

Morphogene haben keine Vorstellung davon, ob sie gut oder
schlecht gesteuert werden oder wie die Konsequenzen einer miss-
lungenen Navigation aussehen wiirden. Zellen, denen natiir-
lich jegliches Bewusstsein abgeht, kdnnen nicht iiber ihr Tun be-
stimmen und wissen somit auch nichts von der noch so latenten
Furcht, die einen iiberkommt, wenn man sich vor die Entschei-
dung gestellt sieht: Soll man nach links oder nach rechts rennen,
um den Flammen zu entkommen? Soll man oder soll man nicht
einen heftigen Wind von Norden einplanen, der das Flugzeug in
stidliche Richtung abtreiben konnte, wenn man als Pilot die Flug-
route nach Berlin berechnet?

Wir Menschen haben uns - im Gegensatz zu den Morphoge-
nen - immer wieder in weitgehendem Mafle durch das Wissen
definiert, das man braucht, um seine Position zu bestimmen und
sich zu unbekannten Gestaden hinauszuwagen - sei es zu For-
schungszwecken, um Handel zu treiben oder um Krieg zu fiih-
ren. Dieses Wissen wurde von Menschen erlangt, die neue Lander
oder Erdteile oder Méglichkeiten, aus der Beobachtung der Sterne
Erkenntnisse zu ziehen, entdeckt haben — und dies oft um eines
hohen Preises willen. Die auf diesem Weg gewonnenen Einsich-
ten vermehrten dann das tiberlieferte Gesamtgut dessen, was wir
iber Navigation wissen - sei es durch schriftliche Niederlegung
oder durch miindliche Weitergabe der Kunde. Und diese Uber-
lieferung wiederum ermdoglichte es der ndchsten Generation, wei-
tere Entdeckungen zu machen. Obwohl dieser ganz bewusste, von
Abenteuerlust bestimmte Aspekt des Navigierens eigentlich keiner
weiteren Erlauterung zu bediirfen scheint, dient er doch dazu, den
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gewaltigen Unterschied zwischen der drei Meter von mir entfernt
sitzenden franzdsischen Mutter, die sich intensiv mit der GPS-
Funktion ihres Smartphones beschiftigt, und den Tauben, die ihr
Dreijahriger vor sich herjagt, zu beleuchten.

Die Orientierungsgabe, wie sie zum Beispiel Brieftauben, aber
auch unzdhligen weiteren Lebewesen — wie etwa Seeschwalben
und Aalen - zu Eigen ist, funktioniert so differenziert wie pra-
zise und dabei gédnzlich instinktiv - so mechanisch und verinner-
licht wie die des Morphogens. Sie dient Lebensformen, die keine
Ahnung haben, wieso, ob iiberhaupt und auf welche Weise sie na-
vigieren, als Leitstern, wihrend wir Menschen mit unseren ge-
wichtigen Gehirnen und unserem ausgefeilten vernunftbegabten
Denken unsere natiirliche Orientierungsfihigkeit langst eingebiif3t
haben - und ganz gewiss haben wir eine solche auf einer fritheren
Stufe unserer Evolution einmal besessen.

Ich frage mich manchmal, ob der Preis, den unsere Spezies da-
fiir bezahlen musste, ein Bewusstsein zu erlangen, nicht in dem
Verlust unserer Fahigkeit, uns instinktiv zurechtzufinden, bestan-
den hat. Oder war — um die Kausalgleichung einmal umzudre-
hen - der Verlust unserer instinktiven Fahigkeiten und die daraus
erwachsene Notwendigkeit, uns Navigationswerkzeuge zuzulegen,
der Grund dafiir, dass wir iiberhaupt je ein Bewusstsein erlangt
haben? Konnte es sein, dass die Angst, sich zu verlaufen, die ver-
kehrte Richtung einzuschlagen, nicht blof$ ein linkisches Neben-
produkt unserer Psyche ist, sondern eine wichtige Komponente
unseres Bediirfnisses, uns fortzubewegen?

Falls dies der Fall ist, konnte es meiner Meinung nach erfor-
derlich sein, den Effekt solcher Hilfsmittel wie dem mit GPS aus-
gestatteten Mobiltelefon, von dem die Maman am Washington
Square immer noch wie besessen war, neu zu bewerten. GPS und
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dhnliche Technologien haben wihrend der vergangenen zwanzig
Jahre die hart erkdmpften navigatorischen Fahigkeiten des Men-
schen iiberfliissig werden lassen. Jeder Einzelne von uns ist, ohne
dass uns dies grof$ aufgefallen wire und ohne umfingliche Unter-
weisung, zu einem Navigator geworden, dem Gréflen auf diesem
Gebiet — wie etwa Ferdinand Magellan, James Cook oder Saca-
jawea, die indianische Sklavin, die seinerzeit die berithmte Ex-
pedition von Lewis und Clark westwirts bis zur Pazifikkiiste ge-
fithrt hat - kaum das Wasser reichen konnen. Fiir den Preis eines
Smartphones oder einer Internetverbindung konnen wir uns mit
erstaunlicher Prézision zu jedem Punkt des Globus leiten lassen
und brauchen dabei nichts, aber auch gar nichts, dariiber zu wis-
sen, wie das moglich geworden ist.

Aber muss fiir solche Annehmlichkeiten nicht auch ein Preis
bezahlt werden? Vergeben wir uns in gewisser Weise etwas, wenn
wir all unser Vertrauen auf das GPS und verwandte Technologien
setzen? Unterminiert die mit diesen Errungenschaften einherge-
hende Unméglichkeit, verloren zu gehen, nicht unsere Fahigkeit,
neue Wege zu suchen und zu finden, sowohl topografisch als auch
im tibertragenen Sinne? Und ist das Unbehagen angesichts unver-
trauter Orte — wie etwa die Panik, die mich auf dem Rastplatz er-
griff oder sogar die Urangst des Neugeborenen - nicht etwas, des-
sen wir bediirfen, um unserem Forschungsgeist auch weiterhin
fronen zu kénnen oder zu wollen, ob der sich nun auf die Weiten
des Weltraumes oder die Dynamik von Quarks richtet? Es scheint
mir ausgesprochen wichtig, dass wir einmal untersuchen, wie
diese Veranderungen unser Leben beeinflussen.

Langsam senkt sich der Abend iiber den Washington Square.
Die Sonne, die in einer Stunde untergehen wird, dehnt die Schat-
ten der Hiuser gen Westen, und die bald einsetzende Dunkel-
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heit sorgt dafiir, dass es die Sonnenanbeter aus dem Park zuriick
nach Brooklyn treibt. Auch mich halt es nicht mehr auf meiner
Parkbank, denn ich verspiire ein Bediirfnis zu handeln, das seine
Dringlichkeit zu einem gewissen Teil aus der Angst schopft, die
ich einmal empfunden habe.
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2

Die Stavanger Paquet

ch unterrichte Kreatives Schreiben, und wenn mich meine Stu-
denten fragen, woriiber sie denn schreiben sollen, sage ich
ihnen: »Malt euch eure schwirzesten Angste aus und fangt da-
mit an.« Das wire nicht als therapeutische Mafinahme gedacht,
tiige ich dann rasch hinzu, sondern ein Weg, um zum Kern dessen
zu gelangen, was gutes Schreiben ausmacht. Und auf diesem Weg
miisse man Grenzen Uberwinden, sowohl personliche als auch
andere, um zu verstehen, wie man selber tickt und dies dann auch
anderen vermitteln zu konnen. Ein solcher Ratschlag ist leicht da-
hingesagt; die Erfahrung hat mich gelehrt, dass es schon etwas
schwieriger ist, ihn auch zu befolgen.

Die Furcht vor Orientierungsverlust war es, die mich auf dieses
Projekt gebracht hat, und ich komme nicht viel weiter, wenn ich
mich nicht mit ihr auseinandersetze. Zumindest in dieser Hinsicht
habe ich einen fest umrissenen Ausgangspunkt.

Also fahre ich nach Hause, und das bedeutet in Richtung Nord-
osten, zu dem Haus an der Siidseite von Cape Cod, in dem ich
mit meiner Familie lebe. Wenn man sich die Halbinsel als einen
drohend erhobenen Arm vorstellt, mit Provincetown ganz oben
im Norden als einer geballten Faust, die dem Atlantik Paroli bie-
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tet, und dem Festland als der dazugehorigen Schulter, findet man
uns an der Unterseite des Oberarms. Das Haus blickt auf den Nan-
tucket Sound hinaus, eine im Norden von der Halbinsel Barns-
table und im Siidosten bzw. Stidwesten von den Inseln Martha’s
Vineyard und Nantucket begrenzte Wasserflache.

Der Nantucket Sound ist ein kleines Meer, das es in sich hat:
Sein Wasser ist flach und damit nicht leicht schiffbar; es wimmelt
darin nur so vor lang gezogenen Sandbdnken, und auflerdem wird
es von Gezeitenstromen durchgespiilt und oft von boigen Winden
durchgepustet; man muss hier schon aufpassen. Mit seinem vom
Meer gebrochenen Licht, dem filternden Effekt der Sandstrande
mit ihren Kiefernwildchen und den dahinter liegenden Salzwie-
sen bildet der Nantucket Sound ein so schones Warmwasserhabi-
tat, dass es seinesgleichen sucht - und doch kann seine lichte An-
mut nur allzu triigerisch sein.

Als ich zu Hause angekommen bin, schenke ich mir erst ein-
mal einen Drink mit Rum ein und setze mich neben den Kamin
in den Lieblingssessel meines Vaters. Uber dem Kamin befin-
det sich ein granitenes Sims, in das mein Grof3vater ein Flachre-
lief gemeif3elt hat, das schilderbewehrte Wikinger zeigt, die sich
auf ihrem mit Drachenkdpfen verzierten Drakken durch ein auf-
gewiithltes Meer kimpfen, wobei ihnen die historische Fehlerhaf-
tigkeit ihrer Darstellung vermutlich besonders zu schaffen macht.
Dies ist das Haus, in dem mein Bruder und ich aufgewachsen sind,
nachdem wir ein paar Meilen 6stlich von hier im Krankenhaus
von Cape Cod auf die Welt gekommen waren. Auf der ans Wohn-
zimmer angrenzenden, verglasten Veranda ist vor sechs Monaten
mein Bruder gestorben - in seinem Krankenbett mit dem hoch-
gestellten Kopfteil hatte er um jeden Atemzug gekdmpft, wihrend
ihm Tina, seine Pflegerin, mit duflerster Sorgfalt und Teilnahme

27



fliissiges Morphium aus einer Pipette in den Mund traufelte. Kurz
bevor er schlieSlich ins Koma fiel, hétte er noch den Seeméwen
zuschauen konnen, wie sie auf der Suche nach Krebsen iiber den
blauen, sanft dahinpldtschernden Wellen, von denen das Sonnen-
licht abstrahlte, ihre Runden tiber unserem Heimatgewisser dreh-
ten — aber ich bezweifle, dass er iiberhaupt einen Blick fiir sie iibrig
hatte.

Mein erster Sohn Olivier, der im Alter von nur einem Monat
an einer solchen Herzschwiche gestorben ist, wie sie durch fehl-
geleitete Morphogene hervorgerufen werden kann, wurde unter
einer Zeder hinter dem Haus begraben. Seine letzte Ruhestitte be-
findet sich gleich neben zwei Torpfosten aus Zement, die aus un-
erfindlichen Griinden den Antlitzen von Ramses II und Nofretete
nachgebildet worden sind. Ich frage mich, inwieweit man davon
sprechen kann, dass ein Verlust sich quasi navigatorisch bemerk-
bar macht, wenn man eines geliebten Menschen gedenkt und sich
der Stelle zuwendet, an der man sie oder ihn zum letzten Mal ge-
sehen hat - in einer Wohnung, einem Café, einer Intensivstation
oder einem Grab?

Aber das ist blof8 eine durch den Rum ausgeloste Spekulation.
Meine Augen, deren Blick normalerweise von einem iiber dem
Kamin hingenden groflen Olgemélde angezogen wird, das ein vom
Sturm aufgewiihltes Meer inmitten des Atlantik zeigt und sonst
nichts weiter, wandern weiter zu einem wesentlich kleineren Bild
auf der anderen Seite des Raumes, dem Tintenstrahldruck eines
Schiffes, das durch Wellen stampft, die denen auf dem Olgemélde
um nichts nachstehen.

Es ist ein schwarz gestrichenes Holzschiff mit einem einzelnen
Mast, vielleicht an die hundert Fuf§ lang, mit zwei Rahsegeln und
einem rechteckigen Hauptsegel. Der Wind scheint so heftig zu
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wehen, dass er die norwegische Flagge, die iber dem Hauptsegel
knattert, jeden Augenblick in Fetzen reifSen konnte. Winzig kleine
Minner mit Zylinderhiiten auf den Kopfen stehen an Deck Wache
und wirken ziemlich beunruhigt - obwohl ich, der ja bereits weif3,
welches Schicksal ihnen bestimmt ist, mir das moglicherweise
auch nur einbilde. Oder machen sie sich Sorgen, dass der Sturm
ihnen die Hiite vom Kopf blasen konnte? Der Name des Schiffes
steht mit gelber Farbe am Heck geschrieben, und unter dem Bild
wird er noch einmal wiederholt: Stavanger Paquet, und gleich da-
neben steht in gebrochener Frakturschrift: Capt. H. Michelsen.

In diesem Bild verbirgt sich meine zutiefst verwurzelte Urangst.
Und das ist die Geschichte, die dahintersteht.

In der Mitte des neunzehnten Jahrhunderts bediente die Stavan-
ger Paquet die regelmiflige »Paketroute« zwischen Siidnorwegen
und Deutschland. Dabei beforderte sie nicht nur simtliche Arten
von Fracht, sondern auch Passagiere — zumeist Emigranten, die
von deutschen Hifen nach Amerika aufbrechen wollten. Halvor
Michelsen, der Kapitin des Schiffes, war mein Ururgrofdvater. Auf
einer ihrer Reisen, ndmlich 1844 - und hier muss ich mich ganz
auf die Uberlieferung in unserer Familie verlassen, die sich eigen-
timlicherweise dadurch auszeichnet, dass sie zwar einerseits sehr
farbig, andererseits aber auch weitgehend unbewiesen ist, wobei
sich diese beiden Eigenschaften gegenseitig zu bedingen schei-
nen - soll sie dann, vermutlich im Nebel oder durch einen Sturm
verursacht, vom Kurs abgekommen sein. Ich erinnere mich noch,
wie meine Mutter an dieser Stelle immer eine effektvolle Pause
machte, wenn sie Louis und mir diese Geschichte erzihlte, als wir
beide noch ziemlich klein waren und das alles uns wie ein Mar-
chen a la Hansel und Gretel vorkam. Danach fuhr sie dann damit
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fort, dass das Schiff, moglicherweise aufgrund eines Navigations-
fehlers von Halvor (wobei sie sogleich andeutete, dass man ihm
daraus aber keinen Vorwurf machen diirfe; solche Dinge passier-
ten eben auf See) wohl vom stiirmischen Meer verschlungen wor-
den oder an Klippen zerschellt wire, da es sich zu weit entfernt
von einem Hafen befunden hitte, um dort Schutz suchen zu kén-
nen. Jedenfalls hitte die Mannschaft ein Rettungsboot zu Wasser
gelassen, wihrend Halvor noch in seine Kabine gelaufen sei, um
das Logbuch zu retten; dort wire er dann vom Wasser eingeschlos-
sen worden und mit seinem Schiff untergegangen, sodass nichts
von ihm geblieben wire aufler seiner Seemannskiste, die einige
Zeit spdter an Land gespiilt worden sei.

Genau am Tag seines Todes packte Halvors Frau, meine Urur-
grofmutter, ihr gutes Porzellan in Kisten, zog ein schwarzes Kleid
an und lief} alle wissen, dass ihr Mann ihr im Traum erschienen
wire und ihr gesagt hitte, er wire tot. Und als dann ein Schiff mit
den Uberlebenden an Bord und der Flagge auf Halbmast im Hafen
von Stavanger festmachte, bestdtigte sich diese Vision.

Aber das war nicht das Ende der Geschichte. Die Michelsens
konnten vielleicht nicht von sich behaupten, die besten Navigato-
ren der Welt zu sein, aber stur waren sie allemal: Die Manner der
Familie waren seit jeher zur See gefahren, und so wurde es selbst-
verstiandlich auch von den Séhnen erwartet. Also folgte Halvors
einziges Kind, sein Sohn Thomas, der Familientradition und wurde
Oftizier auf dem grofSten Schiff, das in Stavanger seinen Liegeplatz
hatte, einem Dreimast-Rahsegler namens Drot, der die Stidasien-
route fuhr. Wie unsere Mutter uns erzdhlte, wurde Thomas wih-
rend eines Sturms auf der Nordsee von einer Woge iiber Bord ge-
spillt. Aus diesem Anlass beschloss Halvors Schwiegertochter,
Thomas’” Witwe, dass ihr die Familientradition den Buckel runter-
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rutschen konnte — ihre S6hne wiirden nicht zur See fahren. Und
so besorgte sie fiir Frederic Michelsen, meinen spiteren Grof3vater,
eine Anstellung bei einer 6rtlichen Werft. Und weil er erst fiinf-
zehn Jahre alt und eher schméchtiger Statur war, eignete er sich
vorziiglich fiir die Arbeit in den engen Stahlréhren, in denen sich
die Schraubenwellen drehten. Und als er es leid war, den Schrau-
benaffen zu spielen, bestieg er kurzerhand ein Schiff und emig-
rierte nach Amerika.

Wihrend ich mich dicht vor das Bild stelle, um mir die Paquet
ganz aus der Néhe zu betrachten, sinne ich dariiber nach, wie son-
derbar es doch erscheint, dass ich als Junge immer zur See fahren
wollte. Und ich habe dann tatséchlich auf Schiffen und Fischer-
booten gearbeitet; doch zu meinem Beruf habe ich das nicht ge-
macht. Sollte es in den Genen der Michelsens etwa einen perver-
tierten genetischen Code geben, der uns empfinglich dafiir macht,
uns hinaus auf das weite Meer zu wagen, um zu schauen, ob wir
uns dort zurechtfinden?

Mir wird klar, dass auch ich von Kalamititen wie jenen, in die
Halvor und Thomas geraten waren — von dem tddlichen Ausgang
einmal abgesehen, bisher jedenfalls —, auf See nicht immer ver-
schont geblieben bin. Ich habe navigatorisch gepatzt; und ich war
ganz nahe dran, iiber Bord zu gehen, einen einsamen Tod in der
brodelnden Gischt, die sich auf so vielen Bildern in diesem Haus
findet, zu sterben.

Daher wird es kaum verwundern, dass die Wurzeln meiner
Angst vor dem Aufbruch ins Unvertraute in den Geschichten von
Halvor und Thomas zu suchen sind, die zu Legenden verschmel-
zen und dann, vor allem in der kindlichen Fantasie, zu einem Ur-
sprungsmythos von verzweifelter Desorientiertheit inmitten eines
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Ozeans ohne feste Wege werden; zu einer Urangst, einsam vom
Meer verschlungen zu werden.

Die beste Methode, diese Geister auszutreiben, besteht wohl
darin zu ergriinden, was der Paquet tatsichlich widerfahren war;
wo sie gesunken ist und aus welchem Grund; und vielleicht sogar
ihr Wrack zu finden. Wir haben immer noch Verwandte in Nor-
wegen, die unter Umstdnden etwas Naheres {iber die Ereignisse
von damals wissen — obwohl das Verschwinden des Schiffes nun
schon weit mehr als ein Jahrhundert zuriickliegt.

Ich besitze einen Sextanten, den meine Mutter mir - mog-
licherweise, um meiner Grofimutter eins auszuwischen - zum Col-
legeabschluss geschenkt hat. Also fasse ich den Entschluss, dass ein
Selbstversuch Teil meines Bemiihens sein soll, mich von meinen
Dimonen zu befreien: Ich werde die Reise nachstellen, die Hal-
vor regelmafig als Kapitdn eines Lastenseglers unternommen hat.
Ich werde aufs Meer hinaussegeln, vielleicht von Cape Cod nach
Maine - zur Isle au Haut moglicherweise oder nach Mount Desert
Island. Und ich werde dabei nur die Hilfsmittel verwenden, die
auch Halvor gehabt hat: Kompass, Seekarte und Sextant.

Mir steht zwar kein Hunderttonnen-Kiistenfahrer aus Holz zur

Verfiigung, aber ich verfiige tiber ein Segelboot, das als Versuchs-
schiff herhalten soll.

Am darauffolgenden Nachmittag rudere ich zu meinem Segel-
boot. Es liegt in North Bay vertdut, knapp eine Meile von dem
nichsten Bootsliegeplatz in meinem Heimatort entfernt. Das ist
eine recht lange Strecke, wenn man sie in einem einfachen Ruder-
boot zuriicklegt, doch das stort mich nicht. Es ist einer jener frii-
hen Herbsttage in New England, an denen eine gewisse Spannung
in der Luft liegt, wenn sich einerseits das Herz erwédrmt angesichts
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der warmen Palette der Farben, in denen die Salzwiesen und die
Wilder schillern, andererseits jedoch ein leise aufkommendes Kal-
tegefiihl, die kiirzer werdenden Stunden des Lichts und die ver-
hiltnismaf3ig kleine Anzahl der ringsumher noch festgemachten
Boote bereits daran gemahnen, dass der Winter vor der Tiir steht
und alles Lebende nun gut daran tite, sich von der faulen Haut zu
erheben, wenn es die Hérten der nahenden Jahreszeit gut iiber-
stehen will. Gelbschwinze und Fischadler sind bereits aus den
Salzwiesen verschwunden, und pfeilspitzenférmige Formationen
von Wildgédnsen stoflen ihre Schreie aus, wahrend sie hoch droben
voriiberziehen - noch nicht gezielt gen Stiden hin.

Beim Liegeplatz angekommen lasse ich den Motor eine Weile
laufen, damit sich die Batterien wieder aufladen. Ich habe keine
Zeit, ein richtiges Segel zu setzen, aber einem Impuls folgend
binde ich meinen Segler los und fahre unter Motor in siidlicher
Richtung, etwa zwei Meilen weit durch schmale Meerengen hin-
durch zu einem mit Strandhafer bewachsenen Sandstreifen na-
mens Sampson’s Island, der die Hafeneinfahrt vom Meer trennt.
Hier werfe ich in neun Fuf3 tiefem, klarem Wasser Anker und be-
ginne, eine Bestandsaufnahme des Bootes vorzunehmen; nicht
wie sonst iiblich im Hinblick darauf, iiber Nacht im Hafen von
Nantucket oder Oak Bluffs zu bleiben, sondern eher, um mir ein
Bild davon zu verschaffen, was alles noch getan werden muss, ehe
ich, gewappnet mit den Gerétschaften meines Ururgrof3vaters und
seine Navigationsmethoden nutzend, der Kiiste den Riicken kehre
und aufs offene Meer hinausfahre.

Ich nehme mir nun ein wenig Zeit, mein Schiff naher zu be-
schreiben, denn wir beide haben schon allerhand miteinander er-
lebt, was fiir diese Geschichte von Bedeutung ist. Thr Name lau-
tet, um damit anzufangen, Odyssey. Das ist ein ziemlich géngiger
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Name fiir ein Boot und durchaus auch ein Name, den ich fiir mein
eigenes Boot gewihlt haben konnte. Aber tatsdchlich habe ich die
Odyssey gebraucht gekauft und zudem von meiner Mutter und
meinem Onbkel allerlei seemannischen Aberglauben geerbt — dass
zum Beispiel niemals an Bord das Wort Schwein ausgesprochen
werden darf; dass man niemals an einem Freitag die Segel setzen
sollte - und dass man sein Schiff eben nicht umtaufen soll. Auf
jeden Fall habe ich nichts gegen die Assoziation mit Homer und
der heroischen Irrfahrt, die seinem Helden Odysseus von diversen
Gottern und Meerhexen auferlegt worden war.

Die Odyssey ist ein Kunststoffboot; sie ist fiinfunddreiflig Fuf3,
also rund zehneinhalb Meter, lang und zehn Fufd breit; gebaut
wurde sie 1971 von der Morgan Yacht Company in Saint Petersburg,
Florida. Der Rumpf ist weif3 mit rotem Unterwasserschiff. Um es
ganz einfach zu sagen: Sie ist ein Einmaster, ein gut proportio-
niertes Segelboot mit einem scharf zulaufenden Bug, einem schrig
nach innen geneigten flachen Spiegelheck und einer geraumigen
Kajiite. Will man sich von der Plicht am Heck aus von hinten nach
vorn begeben, geht man zunichst die kurze Niedergangstreppe hi-
nunter, die in die Kajiite fithrt. Von hier aus zieht sich auf beiden
Seiten des Bootes eine schmale »Hundekoje« bis unter das Heck.

An der Backbordseite der Kajiite, also in Fahrtrichtung links,
befindet sich der Arbeitsbereich fiir die Navigation mit dem Kar-
tentisch und dem UKW-Sprechfunkgerit; daneben steht ein brei-
ter holzerner Salontisch, um den eine dreiviertelkreisformige
gepolsterte Sitzbank herumgezogen ist; auf der gegentiber befind-
lichen Seite gibt es eine kleine Pantry mit Propangasherd, Spiil-
becken und einem Schrinkchen fiir Vorrite und Kochutensilien.
Noch weiter nach vorn in Richtung Bug wird die Kajiite durch ein
aus Holz gefertigtes Schott, also eine Querwand, mit einem klei-
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nen Holzofen daneben, in zwei Hilften geteilt. An diesem Schott
habe ich als Hommage an den Namen meines Bootes ein auf Holz
gemaltes Bild von Odysseus befestigt, auf dem er, am Mast seines
Schiffes festgebunden, sehnsiichtig dem Gesang der nackt auf dem
Strand ihrer Insel tanzenden Sirenen lauscht. Seine Ménner tragen
allesamt Kopfhorer, aus denen vermutlich Bouzoukiklange droh-
nen, wie Alexis Sorbas sie gemocht hat, und zwar mit voller Laut-
starke, wihrend sie Odysseus aufler Horweite der verfithrerischen
Gesinge rudern. Hinter der Zwischenwand befinden sich ein Klei-
derschrank, der Waschraum und schlieflich unter dem Bug eine
V-férmig angelegte Doppelkoje.

Das war jetzt die offizielle Version. Inoffiziell ist die Odyssey
eine notdiirftig ausgebaute, verbrauchte und ziemlich langsame
Schaluppe mit minimaler Teakholzverkleidung und einem so
alten Grof3segel, dass es vor lauter Lochern seiner Aufgabe, das
Boot voranzubringen, nur noch mit Mithe nachkommen kann.
Der einzig moderne Bestandteil ist der fast neue 30-PS-Yanmar-
Diesel, den ich vor zwei Jahren als Ersatz fiir den vollig verrot-
teten Originalmotor gekauft habe. Doch nichtsdestotrotz ist die
Odyssey theoretisch grofy genug, um mit ihr den Atlantik zu iiber-
queren, und somit diirfte sie hochstwahrscheinlich auch die eher
kiistennahen Seereisen bewiltigen, die das tégliche Brot des Seg-
lers gewesen sind, der meinem Vorfahren gehorte.

Ich beginne mit einer Begehung des Decks. Das Tauwerk
scheint mir in guter Verfassung zu sein, und die Wanten, die den
Mast abstiitzen, glanzen und wirken nirgendwo korrodiert. Nur
die Decksnaht zwischen Schiffskorper und Deck leckt - trotz
meiner allergrof3ten Bemithungen, sie mit seewasserfester Dicht-
masse trocken zu bekommen. Solche Undichtigkeiten machen
mir immer Sorgen. Boote wie das meine bestehen fiir gewohn-
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lich aus Schichten von glasfaserverstirkten Polyesterharzmatten,
die auf ein Rumpfskelett aus Balsaholz gelegt werden. Und wenn
das Holz nicht absolut trocken bleibt, quillt es auf und gammelt
und schwicht das Ganze.

Ich gehe den Niedergang hinunter und mache mir dabei in
einem schwarzen Skizzenbuch, das als Logbuch der Odyssey dient,
Notizen. Das Sprechfunkgerit ist ganz neu, funktioniert aber
nicht, weil die Verbindung mit der Antenne oben am Mast noch
nicht hergestellt ist. Der Marineelektriker, der diese Arbeit eigent-
lich schon im vergangenen Sommer hatte durchfiihren sollen, hat
sich vorzeitig in den Winterschlaf begeben und seitdem nichts
mehr von sich horen lassen - eine Arbeitseinstellung, an die man
sich hier auf Cape Cod gewohnen muss. Aber Faulnis und Kor-
rosion sind ohnehin meine gréfleren Sorgen. Ich bin zwar nicht
in der Lage, den Zustand des holzernen Kerns im Rumpf zu kon-
trollieren, weil er in Kunststoff eingebettet ist, aber wenigstens
das Schott in der Mitte der Kajiite kann ich mir ansehen - es ist
ein wichtiger Bestandteil, der der Struktur des Rumpfes die be-
notigte zusatzliche Festigkeit verleiht. Vorsichtig schlage ich mit
einem Hammer dagegen - alles scheint solide. Dann nehme ich
die Bodenbretter unter dem Tisch im Wohnteil der Kajiite heraus
und finde den reinsten Albtraum vor.

Zwischen den Menschen, die auf einem Boot in See stechen
und dem Fahrzeug, das sie tiber das Wasser tragt, entsteht eine in-
nige Verbindung; und das trifft ganz besonders auf Leute wie mich
zu, die als Einhandsegler auf einem alten knarrenden, knirschen-
den Kahn unterwegs sind. Man kann seine Reise noch so sorg-
faltig planen - irgendwann schlagen die Wellen héher und bla-
sen die Winde stérker, als es vorhergesagt war, und unversehens
findet man sich mutterseelenallein inmitten einer aufgepeitschten
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See wieder - wie jener, die iber dem Kamin meines Grofivaters
dargestellt ist; und der Sturm briillt, der Rumpf dchzt in seinem
Elend, jadegriines Meerwasser wischt {iber das Deck, die Wan-
ten klingeln bedrohlich und man sieht sich unwillkiirlich vor die
Frage gestellt, wie lange dies alles wohl noch halten wird. Oder
wird gleich irgendetwas laut knackend den Geist aufgeben - das
Ruder, der Mast, der Kiel? Und man selber fuchtelt verzweifelt
mit den Armen, gerit vollig aus der Fassung angesichts der Ket-
tenreaktion, die dann einsetzt und in der eine Stresssituation die
nichste auslost und jedes neue Problem die Zeit zum Handeln
weiter beschneidet. So lange, bis schliefSlich nur noch Fehlent-
scheidungen getroffen werden, von denen die eine kolossaler aus-
fallt als die andere - bis plotzlich kein Boot mehr da ist und man in
ein Wasser geschleudert wird, das viel zu kalt ist, um darin iiber-
leben zu kénnen, wihrend sich rettendes Land meilenweit entfernt
befindet.

Das ist die Schreckensvision, die auf mich einstiirmt, wenn ich
in den Kielraum der Odyssey starre. Das Deck ruht auf mehreren
Winkeltragern, und wenn ich mit der Hand tief in die schwarze
Hoéhle unter den Planken greife, um nach diesen Winkeleisen
zu fassen, schélt sich rostiger Schorf in untertassengrof3en Pla-
cken von ihnen ab. Und was von dem Metall noch {iibrig ist, fiihlt
sich sprode und briichig an; einer der Trager ist sogar vollstindig
durchgerostet und hingt als erzener Stalaktit senkrecht hinunter.

Weiter zum Bug hin treten lange, dreifach durch Stahlblech ver-
starkte Winkeleisen an die Stelle der einzelnen Tragelemente. Ob-
wohl ich natiirlich nur deren Oberfliche ertasten kann, kommt
es mir doch so vor, als wire bereits ein gutes Drittel des Metalls
weggerostet. Und das konnte ein ernsthaftes Problem darstellen,
weil diese Verstarkungen namlich auch den Mastschuh halten, ein
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Metallteil, in dem der Mast gelagert ist; denn ohne diesen Mast-
schuh wiirde die ganze vierzig Fuf$3 hohe Stange inklusive simt-
licher Wanten und Segel glatt wegknicken und dabei vermutlich
ein gutes Stiick des Decks mit sich reiflen.

Wie ich also auf den Knien rutschend mit meinen Hénden -
um es metaphorisch auszudriicken - in den dunkelsten Tiefen der
Intimsphire meiner Odyssey herumstobere, kommt mir plétzlich
die Frage in den Sinn, wie viel von unserem Zurechtfinden in der
Welt, sei es nun auf See oder an Land, wohl damit zu tun hat, dass
wir uns Gedanken dariiber machen, was wohl wdre, wenn ... Das
heif3t, dass wir uns solche Fragen stellen wie die, wo wir wohl lan-
den wiirden, wenn wir bei Einbruch der Dunkelheit noch einen
Berg iiberqueren, anstatt um ihn herumzugehen. Oder wenn wir
Kurs nach Norden halten anstatt nach Nordosten oder in einem
Sturm kein Segel wegnehmen, sondern mit Karacho in diese Vor-
stufe des grofien Unbekannten hineinfahren? Mit anderen Wor-
ten: Wird das Verderben immer geografisch ins Auge gefasst? Ist
es im eigentlichen Sinne immer eine Frage der Navigation?

Ich bin am Ende meiner Checkliste angelangt und klappe das
Logbuch zu; dann nehme ich mir vor, demnédchst meinen Freund
Ned anzurufen. Er ist der jiingste Spross einer Familie von Boots-
bauern hier auf Cape Cod; sie sind schon seit meines Ururgrof3-
vaters Zeiten im Geschift. Ich koche mir in der Pantry einen
Kaffee und nehme den Becher danach mit nach oben aufs Deck,
wo ich mich neben das Steuerrad setze. Es ist inzwischen spéter
Nachmittag, und die Sonne hingt tief iber den ungeschlachten
Pompvillen, die tiberall an den Stranden dieser Bucht aus dem
Boden gestampft werden.

Ich muss also Vorkehrungen fiir einen Transport des Bootes
treffen; das ist immer eine komplizierte Angelegenheit. Aber die
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