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1 SCHRIFTSTELLER -
EIN TOLERANTER MENSCHENSCHLAG?

Sich schon am Anfang {iber Romane auszulassen wiirde zu weit
fiihren, also will ich Thnen zuerst einmal etwas tiber Schriftsteller
erzihlen. Das ist konkreter, und ich glaube, es ist einfacher, sich
dem Thema auf diese Weise zu nihern.

Aus meiner Sicht lisst sich von den meisten, wenn auch natiir-
lich nicht von allen Schriftstellern kaum behaupten, sie verfiig-
ten iber ein ausgeglichenes Wesen und eine gerechte Weltsicht.
Nicht wenige von ihnen haben iiberdies einen sehr eigenen Cha-
rakter, der schwerlich als Gegenstand der Bewunderung geeig-
net scheint, und legen zudem seltsame Lebensgewohnheiten
und Verhaltensweisen an den Tag. Die meisten Schriftsteller (ich
schitze mal, 92 Prozent, einschliefSlich meiner) glauben, ob sie
das nun offen aussprechen oder nicht, das, was sie tun und
schreiben, sei das einzig Wahre, und von einigen Ausnahmen
abgesehen, seien alle anderen Schriftsteller mehr oder weniger auf
dem Holzweg, weshalb sie sich auch entsprechend verhalten. So
ist wohl die Zahl derer, die sich solche Personen als Freunde oder
Nachbarn wiinschen, vorsichtig ausgedriickt, eher gering.



Mitunter hért man, dass manche Schriftstellerkollegen eine
herzliche Freundschaft verbinde, aber solche Geschichten sind
mit Vorsicht zu genieflen. So etwas mag es geben oder nicht,
aber es ist zweifelhaft, ob eine enge Beziehung in solchen Fil-
len wirklich von Dauer sein kann. Schriftsteller gehoren prinzi-
piell einem egoistischen Menschenschlag an, und die meisten
sind sehr stolz und haben ein starkes Konkurrenzbewusst-
sein. Begegnungen scheitern weitaus haufiger, als dass sie har-
monisch verlaufen. Ich habe das selbst oft genug erlebt.

Es gibt eine bekannte Anekdote iiber Marcel Proust und
James Joyce. Die beiden trafen 1922 in Paris bei einem Dinner
aufeinander, aber obwohl sie Tischnachbarn waren, wechsel-
ten sie bis zum Schluss kein Wort miteinander. Die anderen
Giste warteten gespannt und mit angehaltenem Atem, was die-
se beiden groflen Schriftsteller des 20. Jahrhunderts einander zu
sagen hitten, doch sie warteten vergebens. Wahrscheinlich wa-
ren beide einfach zu stolz, um einander anzusprechen. So etwas
passiert hiufig.

Dennoch gibt es wohl kaum Menschen, die sich ungeachtet
der beruflichen Domine, wo sie, vereinfacht gesagt, alle »Platz-
hirsche« sind, so groffherzig und tolerant verhalten wie Schrift-
steller. Meiner Ansicht nach gehort dies unbedingt zu den we-
nigen Vorziigen, die ihnen gemein sind.

Ich will es ein wenig verstindlicher und anschaulicher er-
kliren.

Angenommen, ein Schriftsteller hat eine schéne Stimme und
debiitiert als Singer. Oder er hat zeichnerisches Talent und ver-
sucht sich als Maler. Dieser Autor wird fraglos, wo er geht und
steht, auf Ablehnung stofSen und mit Hohn und Spott iiber-
schiittet werden. Er wird Aufgerungen wie »Wenn es dem Esel



zu wohl wird, geht er aufs Eis« oder »Er hat nicht mal genug
Talent zum Amateur« zu horen bekommen, und die professio-
nellen Singer und Maler behandeln ihn mit eisiger Kilte. Viel-
leicht wird er sogar richtiggehend gemobbt. Auf wohlwollende
Ermunterung wird er jedenfalls kaum stofSen. »Das hast du gut
hingekriegt«, wird keiner zu ihm sagen. Und wenn, dann nur
im engsten Kreis und eher beiliufig,.

Neben meiner Schriftstellerei iibersetze ich seit dreiflig
Jahren mit Begeisterung angelsichsische Literatur, doch als
ich damit anfing (und vielleicht verhilt es sich auch heute noch
so), war ich heftigem Gegenwind ausgesetzt. Von allen Seiten
bekam ich zu héren, Ubersetzen sei nichts fiir Amateure oder
ich solle lieber die Finger davon lassen, es sei ja doch nur ein
Zeitvertreib. Schlieflich sei ich Autor.

Als ich den Interviewband Untergrundkrieg herausgab, hagel-
te es vor allem von Sachbuchautoren heftige Kritik. »Er kennt
die Regeln fiir Sachbiicher nicht«, hief$ es, »Er driickt auf die
Trinendriise«, »Er ist ein armseliger Dilettant« und vieles mehr.
Ich hatte gar nicht beabsichtigt, ein genrespezifisches Sachbuch
zu verfassen, sondern wollte ein im wahrsten Sinne des Wortes
nichtfiktives Werk herausgeben, das ich selbst konzipiert hat-
te, doch im Endeffekt bin ich damit wohl den Tigern, die die
heiligen Gefilde des Sachbuchs bewachen, auf die Schwinze
getreten. Ich hatte nicht gewusst, dass solche Tabus existierten,
und war zunichst ziemlich verbliifft, dass es »feste Regeln« fiir
Sachbiicher geben sollte.

Demnach wird es von Experten nicht gut aufgenommen,
wenn Fachfremde sich mit ihrem Gebiet beschiftigen. Wie weifde
Blutkérperchen korperfremde Substanzen abzustofien trachten,
sind sie bestrebt, Eindringlingen den Zugang zu ihrer Domine
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zu verwehren. Wer dennoch unverdrossen auf Einlass beharrt,
der wird von ihnen mit einer gewissen Ergebenheit (»Da kann
man wohl nichts machen«) geduldet und darf dabei sein, doch
zumindest am Anfang wird er es sehr schwer haben. Je begrenz-
ter das entsprechende »Gebiet«, je professioneller und elitirer,
desto grofier die Arroganz und Ablehnung, die dem AufSensei-
ter entgegenschlagen.

Doch im umgekehrten Fall, wenn also beispielsweise ein Sin-
ger, ein Maler, ein Ubersetzer oder ein Sachbuchautor einen
Roman schreibt, wird kaum ein Schriftsteller dartiiber die Nase
rimpfen. Belletristische Werke von AufSenstehenden werden
hiufig sogar sehr positiv aufgenommen. Niemals hort man, dass
ein Schriftsteller sich iiber die »AnmafSung eines Amateurs«
beschwert. Zumindest soweit ich weif3, zieht man weder tiber
einen solchen Debiitanten her, noch macht man sich iiber ihn
lustig, mobbt ihn oder stellt ihm sonst wie ein Bein. Vielmehr
habe ich den Eindruck, dass dem AufSenseiter eine gewisse
Sympathie entgegenschligt und man sich bei Gelegenheit gern
mit ihm tiber Literatur unterhilt, ihn bisweilen sogar ermun-
tert.

Sicher kommt es vor, dass hinter seinem Riicken schlecht ge-
redet wird, aber das ist unter Schriftstellern normal, gewisser-
maf3en ein allgemein anerkanntes Verhalten, und hat nichts da-
mit zu tun, dass er auf ein fremdes Terrain vorgedrungen ist. Man
kann Schriftstellern vieles nachsagen, aber wenn jemand in ihre
Domine vorstof3t, sind sie im Allgemeinen grof$herzig und to-
lerant.

Wie kommt das?

Darauf gibt es meiner Ansicht nach eine eindeutige Ant-
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wort. Es kommt daher, dass im Grunde jeder, der will, eine
Geschichte — Geschichte in einem sehr weit gefassten Sinn —
schreiben kann. Um beispielsweise als Pianist oder Ballerina
zu debiitieren, muss man von Kindheit an jahrelang intensiv
tiben. Auch um Maler zu werden, muss man das — oder eigent-
lich bei jedem Handwerk oder jeder Kunst. So wie auch ein
Bergsteiger tiberdurchschnittliche Korperkraft, gewisse tech-
nische Kenntnisse und Mut braucht.

Fir all diese Berufe benotigt man eine Ausbildung. Doch
einen Roman kann im Grunde jeder verfassen, der des Schrei-
bens michtig ist, einen Kugelschreiber und ein Heft zur Hand
hat und vielleicht noch eine gewisse Fihigkeit zum Fabulieren
besitzt. Auch wenn er keine Ausbildung erhalten hat, kann er
formal eine Art Geschichte zu Papier bringen, und zwar ohne
an der Universitit Literatur studiert zu haben. Denn einen
Roman zu schreiben ist keine Wissenschaft.

Wenn jemand ein wenig Talent besitzt, ist es nicht ausge-
schlossen, dass ihm auf Anhieb ein Werk gelingt, das Beach-
tung findet. Nehmen wir, auch wenn es mir etwas peinlich ist,
meinen eigenen Fall. Ich war in keiner Weise dazu ausgebildet,
Romane zu schreiben. Ich war zwar fiir Film- und Theaterwis-
senschaften eingeschrieben, studierte aber — ganz zeitgemif$ —
eigentlich so gut wie gar nicht, sondern liefs mir die Haare wach-
sen und einen Bart stehen und lief schmuddelig herum. Mit
anderen Worten, ich gammelte. Ohne dass ich vorher beabsich-
tigt hitte, Schriftsteller zu werden, oder auch nur Schreibver-
suche unternommen hitte, kam mir eines Tages die Idee, mei-
nen ersten Roman (oder so etwas Ahnliches) Wenn der Wind
singt zu schreiben, fiir den ich sogleich den Nachwuchspreis
einer Literaturzeitschrift erhielt. Ehe ich michs versah, war ich
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Berufsschriftsteller. Ich muss mich selbst wundern, wie einfach
das war. Viel zu einfach.

Und das soll dann Literatur sein?, werden vielleicht einige ver-
irgert fragen, aber ich sage ja nur, wie die Dinge sind. Das, was
wir als Roman oder Erzihlliteratur bezeichnen, schlief3t ein brei-
tes Spektrum an Ausdrucksformen ein. Und gerade diese Spann-
breite macht, verbunden mit der Schlichtheit, die der Roman be-
sitzt, einen betrichtlichen Teil seiner enormen Energiequellen
aus. Wenn ich daher sage, jeder kénne schreiben, ist das aus mei-
ner Sicht eher ein Kompliment als eine Verunglimpfung,

Demnach steht also das Genre des Romans jedem offen.
Wie beim Wrestling kann ohne grofle Umstinde teilnehmen,
wem immer danach ist. Auch hier gibt es viel Spielraum, prak-
tische Einstiegshilfen stehen zur Verfiigung, und der Ring
bietet ausreichend Platz. Es gibt keine Wachleute, die den Zu-
tritt verwehren, und auch die Schiedsrichter mischen sich nicht
stindig ein. Die aktiven Wrestler — in unserem Fall die ande-
ren Schriftsteller — sind von vorneherein mit dieser Atmosphi-
re vertraut: » Alles klar, nur immer herauf mit euch. Mitmachen
kann jeder.« Man kann es aufgeschlossen oder flexibel nennen,
jedenfalls geht es recht lissig zu.

Aber so einfach es sein mag, den Ring zu betreten, so schwie-
rig ist es, sich linger darin zu halten. Ein Schriftsteller ist sich
dessen natiirlich voll bewusst. Einen oder zwei Romane zu
schreiben ist nicht so schwer. Aber iiber einen lingeren Zeit-
raum Romane zu schreiben, davon zu leben, ja, als Schriftstel-
ler zu diberleben, ist ein fast unmogliches Unterfangen. Man
konnte sogar sagen: unméglich fiir einen normalen Menschen.
Denn es braucht dafiir — wie soll ich es ausdriicken? — eine »be-
sondere Eigenschaft«. Natiirlich sind ein gewisses Talent sowie
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ein erhebliches Maf an Kampfgeist erforderlich, und wie bei
allen Unternehmungen im Leben spielen auch Gliick und Zu-
fall eine wichtige Rolle. Mehr noch bedarf es jedoch einer an-
deren Art von »Qualifikation«. Und iiber die verfiigt man oder
eben nicht. Manche Menschen sind von Natur aus damit aus-
gestattet, andere miissen sie sich mithsam aneignen.

Uber diese Art der Befihigung ist nicht viel bekannt, und sie
wird selten ausdriicklich hervorgehoben, da sie sich nicht leicht
veranschaulichen oder beschreiben lisst. Ich werde spiter noch
einmal darauf zuriickkommen. Doch jedem Autor ist aus eige-
ner Erfahrung deutlich bewusst, wie mithsam und schwierig es
ist, sich als Schriftsteller dauerhaft zu halten.

Vielleicht ist ebendies der Grund, aus dem Schriftsteller Neu-
linge aus anderen Bereichen so bereitwillig in den Ring lassen
und sich ihnen gegeniiber im Allgemeinen grofziigig und tole-
rant verhalten. Meist werden die Newcomer begriifdt oder nicht
weiter zur Kenntnis genommen. Wird der Neue am Ende aus
dem Ring geschleudert oder geht er freiwillig (wie es meistens
der Fallist), zeigt man Mitgefiihl und wiinscht ihm Gliick. Wenn
er oder sie es jedoch schafft, im Ring zu bleiben, verdient das
natiirlich Respekt, der in der Regel angemessen gezollt wird.

Diese Art der Toleranz hat vielleicht auch damit zu tun, dass
der Literaturbetrieb keine Nullsummengesellschaft ist. Tritt ein
neuer Autor auf, heif$t das (zunichst) nicht, dass dafiir ein an-
derer, der vorher da war, seine Stellung verliert. Zumindest ge-
schieht das nicht unverhohlen. Das ist ein entscheidender Unter-
schied zum Profisport. Dort kann ein neuer Star einen ilteren
Routinier verdringen, aber dergleichen habe ich im Literaturbe-
trieb noch nicht beobachtet. Auch dass die Auflage eines Schrift-
stellers um hunderttausend Exemplare sinkt, weil ein anderer
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hunderttausend mehr verkauft hat, kommt nicht vor, und es gibt
sogar Fille, in denen die ganze Branche von derlei profitiert.

Lingerfristig scheint allerdings eine Art natiirliche Auslese
stattzufinden. Auch wenn der Ring ziemlich grof ist, eignet er
sich doch nur fiir eine bestimmte Anzahl von Kimpfern. Man
braucht nur einen Blick in die Runde zu werfen, und dieser Ein-
druck bestitigt sich.

Ich schreibe seit tiber fiinfunddreiflig Jahren Romane und
verdiene damit meinen Lebensunterhalt. Das heift, ich stehe
seit dreiflig Jahren im Ring des Literaturbetriebs, oder altmo-
disch ausdriickt: »Mein Handwerk nihrt seinen Mann.« Im
engeren Sinne konnte man das wohl als eine Leistung bezeich-
nen.

In diesen fiinfunddreifig Jahren habe ich viele neue Schriftstel-
ler debiitieren sehen. Nicht wenige von ihnen wurden zeitweise
hochgeschitzt, bekamen Kritiker- und Literaturpreise, waren in
aller Munde, und ihre Biicher verkauften sich gut. Sie hatten al-
len Grund, auf eine vielversprechende Zukunft zu hoffen.

Betrachtet man jedoch, wie wenige von den Autoren, die vor
zwanzig oder drei8ig Jahren ein Erstlingswerk prisentierten,
heute noch Schriftsteller sind, kommt keine besonders grof3e
Zahl zusammen. Eigentlich ist sie sogar ziemlich klein. Die meis-
ten »Shootingstars« sind mehr oder weniger sang- und klang-
los verschwunden, haben ihre Schriftstellerkarriere aufgegeben
und umgesattelt. Und auch ihre Werke, die seinerzeit Tagesge-
sprich waren, sind in gew6hnlichen Buchhandlungen gar nicht
mehr so leicht zu finden. Die Zahl der Autoren ist zwar nahezu
unbegrenzt, die Riumlichkeiten der Buchliden sind es jedoch
nicht.

14



Aus meiner Sicht ist das Schreiben von Romanen eine Titigkeit,
der scharfsinnige Menschen sich in der Regel nicht zuwenden.
Gewiss, das Schreiben erfordert ein gewisses Maf an Intelligenz,
Bildung und Fertigkeiten — auch ich verfiige tiber ein Mindest-
maf3 an diesen Eigenschaften. Wahrscheinlich. Hoffentlich. Und
eine weitere dringend benétigte Eigenschaft ist zweifellos Selbst-
vertrauen.

Gleichwohl bin ich der Ansicht, dass Menschen mit einem
raschen Verstand oder tiberdurchschnittlicher Intelligenz sich
weniger hiufig der Literatur zuwenden. Denn das Schreiben
von Romanen — oder das Erzihlen von Geschichten — findet
in gemichlichem Tempo, sozusagen in einem niedrigen Gang
statt. Um es besser zu veranschaulichen: Gefiihlsmifig liegt
es irgendwo in der Mitte zwischen langsamem Radfahren und
schnellem Gehen. So gibt es Menschen, deren Bewusstsein
generell in einem gemichlicheren Tempo arbeitet, und andere,
fur die das weniger gilt.

Um sich auszudriicken, setzen Schriftsteller die Vorginge in
ihrem Bewusstsein in Form von » Geschichten« um. Sie schrei-
ben, indem sie die Hebelwirkung nutzen, die aus der Differenz
zwischen der urspriinglichen und der neuen Form entsteht. Das
ist eine sehr umstindliche und aufwendige Titigkeit.

Menschen indes, die klar umrissene Vorstellungen haben,
miissen diese nicht erst weitschweifig in Geschichten umset-
zen. Wer diese Vorstellungen dann noch in klare Sprache zu
fassen vermag, wird leicht und schnell von der Allgemeinheit
verstanden. Eine Botschaft, bei der es womdglich ein halbes
Jahr dauern wiirde, sie in einen Roman zu verwandeln, konnte
man gewiss in drei Tagen formulieren, wenn man sie direkt und
in ihrer urspriinglichen Form ausdriickte. Vielleicht wiirden
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sogar zehn Minuten geniigen, wenn man seine Gedanken in
ein Mikrofon spriche. Menschen mit einem raschen Verstand
konnen das natiirlich. Und sogleich werden sich ihre Zuhorer
aufs Knie schlagen und » Ahal« rufen. Weil diese Menschen
eben klug sind.

Auflerdem muss jemand, der tiber Wissen im Uberfluss ver-
fugt, nicht eigens ein diffuses und entlegenes »Behiltnis«, sprich:
eine »Geschichte« hervorkramen. Oder fiktive Schauplitze aus
dem Boden stampfen. Er braucht nur sein Wissen zu sammeln
und in Worte zu fassen, und die Menschen werden ihn miihe-
los verstehen und beeindruckt sein.

Manche Literaturkritiker sind unfihig, einen gewissen Typ
von Roman zu verstehen — oder sie kénnen, selbst wenn sie
ihn verstehen, dieses Verstindnis nicht angemessen formulie-
ren oder logisch darlegen. Der Grund dafiir liegt vermutlich in
dem oben Geschilderten. Vereinfacht ausgedriickt, heif3t das,
sie sind, verglichen mit dem betreffenden Autor, zu klug, und
ihr Verstand arbeitet zu schnell. Und mitunter kann jemand auf-
grund dieser Veranlagung sein Tempo einem langsameren Ge-
fahrt nicht anpassen. Also tibertrigt er sein eigenes Tempo auf
das des erzihlten Textes und entwickelt seine Argumentation
anhand dieser kiirzeren, beschleunigten Ubersetzung. Es gibt
Fille, in denen diese Anpassung gelingt, oft jedoch gelingt sie
nicht. Besonders wenn ein Text nicht einfach nur gemichlich ist,
sondern dartiber hinaus vielschichtig und komplex, kann diese
Art der Projektion sich so verkiirzend auswirken, dass der Text
verzerrt wird.

Mehrmals schon bin ich Zeuge geworden, wie Menschen
mit rascher, scharfer Auffassungsgabe — die meisten kamen
aus anderen Berufen — die Schriftstellerei nach ein oder zwei
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Romanen drangaben. Thre Biicher waren meist »gut geschrie-
ben« und geistreich, einige sogar verbliiffend klarsichtig, und
dennoch hielten diese Autoren sich nicht lange im Ring,

Vielleicht schreibt ein mehr oder weniger literarisch begab-
ter Mensch sein ganzes Leben lang inbriinstig an einem einzi-
gen Buch. Ein kluger Mensch hingegen vermag in der Schrift-
stellerei womdglich doch nicht den Mehrwert zu entdecken,
den er sich davon erhofft hatte. Er schreibt einen oder zwei Ro-
mane, fiihlt sich bestitigt und geht zu etwas anderem {iber, das
ihm effektiver erscheint.

Was ich gut verstehen kann. Denn Romane zu schreiben ist
ganz bestimmt keine effektive Titigkeit. Sie besteht in der im-
merwihrenden Wiederholung gewisser Themen, bei der man
sich jedoch verschiedener Motive und Metaphern bedient. Je-
der Autor hat in der Regel ein personliches Thema, an dem er
sich in verschiedenen Variationen abarbeitet. Treten bei der Be-
arbeitung Unklarheiten und verschwommene Stellen auf, macht
er sich daran, sie mithilfe neuer Metaphern und Beispiele zu er-
kliren. So ergibt sich unentwegt ein Beispiel aus dem anderen,
und eine endlose Kette von Umschreibungen entsteht. Wie bei
einer russischen Matrjoschka in jeder Puppe eine weitere Pup-
pe steckt, bringt jedes Motiv wieder ein neues Motiv hervor.
Kann es eine weniger effektive und umstindlichere Beschif-
tigung geben? Gelinge es von vorneherein, das Thema klar und
verstindlich zu formulieren, wiirde es sich eriibrigen, immer-
fort weitere Motive und Metaphern anzufiihren. So kénnte man
im Extrem beinahe zu dem Schluss gelangen, Schriftsteller sei-
en eine {iberfliissige Gattung, die iiberfliissige Dinge tut.

Ihnen zufolge jedoch liegt in diesem tiberfliissigen, umstind-
lichen Tun tatsichlich Wahrheit verborgen. Und daran halten
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sie hartnickig fest. Wenngleich es auch die Ansicht gibt, Lite-
ratur spiele fiir das Gesamtgeschehen auf der Welt keine Rolle.
Wohingegen natiirlich andere die Meinung vertreten, die Welt
komme ohne Literatur nicht aus. Wie jemand zu dieser Frage

steht, hingt wohl auch von der Zeit, die er sich zum Nachden-
ken zu nehmen bereit ist, und von seiner personlichen Welt-
anschauung ab. Priziser ausgedriickt, stehen einander hier das

Ineffektive, Umstindliche und das Effektive, Ziigige, Prompte

gegeniiber. Die Welt, die wir bewohnen, ist vielschichtig, und

fehlte eine dieser Schichten (oder wire dramatisch unterlegen),
geriete sie wohl aus den Fugen.

Romane zu schreiben ist im Grunde eine ziemlich »uncoole«
Beschiftigung, die nichts Mondines an sich hat. Du schlieft
dich allein in einem Zimmer ein und bastelst unentschlossen
an einem Text herum. Du sitzt am Schreibtisch und zerbrichst
dir inbriinstig den Kopf, ringst den lieben langen Tag mit einer
Zeile und bekommst noch nicht einmal Applaus dafiir. Nie-
mand sagt: »Gut gemacht«, und klopft dir auf die Schulter. In
einsamer Selbstbestitigung nickst du schweigend vor dich hin.
Und wenn dein Buch erscheint, gibt es wahrscheinlich auf der
ganzen Welt keinen einzigen Menschen, der auf diese eine Zei-
le achtet. Genau so ist das, wenn man einen Roman schreibt. Es
kostet unmifig viel Zeit und ist ungeheuer anstrengend.

Es gibt Menschen, die verbringen ein ganzes Jahr damit, mit-
hilfe einer langen Pinzette ein winziges Schiffsmodell in eine
Flasche zu bugsieren. Ich habe zwei linke Hinde und konnte
so etwas Kompliziertes nie zustande bringen; dennoch finde
ich, dass es eine wesentliche Gemeinsamkeit zwischen dem
Fertigen eines Buddelschiffs und dem Schreiben eines Romans
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gibt. Jemand beschiftigt sich Tag ein, Tag aus im stillen Kim-
merlein mit etwas sehr Kniffligem. Es dauert endlos lange. Wenn
ein Mensch nicht von Natur aus dazu veranlagt ist, solche Miih-

sal zu ertragen, ist diese zeitaufwendige Aufgabe nichts fiir
ihn.

Als Kind habe ich einmal eine Geschichte iiber zwei Minner
gelesen, die aufgebrochen waren, um sich den Fuji anzuschau-
en. Keiner von beiden hatte ihn je zuvor gesehen. Der Kliige-
re wanderte um den Fuf} des Berges herum und betrachtete
ihn griindlich von allen Seiten. » Aha, das ist also der Fuji. Er ist
wunderbar«, befand er. Uberzeugt und zufrieden ging er nach
Hause. Er war ein sehr effektiv und schnell denkender Mann.
Dem weniger klugen Mann fiel es nicht so leicht, sich einen
Eindruck vom Fuji zu verschaffen. Also blieb er allein zuriick
und stieg bis auf den Gipfel, was sehr anstrengend war und un-
heimlich lange dauerte. Seine Krifte reichten kaum aus, und
am Ende war er véllig erschopft. Doch erst jetzt hatte er in sei-
nen Augen hinlinglich verstanden, was es mit dem Fuji auf
sich hatte.

Die Spezies der Schriftsteller (zumindest die meisten von
ihnen) gehort unbedingt zum Typ des weniger klugen Mannes.
Sie konnen nicht begreifen, was der Fuji ist, solange sie ihn
nicht wirklich auf ihren eigenen Beinen bestiegen haben. Es
liegt womoglich sogar in der Natur des Schriftstellers, dass er
den Berg, selbst wenn er ihn mehrmals besteigt, noch immer
nicht versteht oder sogar umso weniger, je 6fter er ihn besteigt.
Hier hitten wir dann einen Fall von » Sub-Effektivitit«. Einem
scharfsinnigen Menschen wiirde so etwas nie passieren.

Deshalb ist es fiir einen Schriftsteller auch keine grofie Uber-
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raschung, wenn jemand aus einem ganz anderen Titigkeits-
bereich eines Tages nebenher einen Roman verfasst, von Kri-
tik und Offentlichkeit mit Bewunderung iiberhiuft wird und
sogar zum Bestsellerautor avanciert. Er wird dies kaum als Be-
drohung empfinden, und schon gar nicht wird es seinen Zorn
erregen (denke ich). Denn aus irgendeinem Grund ist dem
Schriftsteller klar, dass die betreffende Person in den seltens-
ten Fillen tiber einen lingeren Zeitraum weiterschreiben wird.
Begabte Menschen haben den Rhythmus von Begabten, intel-
ligente den von Intelligenten, gelehrte den von Gelehrten. Und
der Rhythmus dieser Menschen stimmt auf lingere Sicht nicht
mit dem des Schreibens von Romanen iiberein.

Natiirlich gibt es ebenso unter Berufsschriftstellern solche, die
man als begabt bezeichnen kénnte. Manche sind eher scharfsin-
nig. Allerdings sind sie es auch nicht auflandliufige, sondern auf
romanhafte Weise. Erfahrungsgemif halten sich diese Scharf-
sinnigen — man konnte sie »Schriftsteller mit Verfallsdatum«
nennen — in der Regel hochstens zehn Jahre. Um diese Zeit-
spanne zu {iberschreiten, braucht man weniger geistige Schirfe
als vielmehr Langmut und Durchhaltevermégen. Anders aus-
gedriickt: Ein Autor muss nach einer gewissen Zeit in der Lage
sein, die »Schirfe einer Rasierklinge« in die eines Hackmessers
umzuwandeln. Und irgendwann muss er das Hackmesser in eine
Axt verwandeln. Wer mehrere solcher Wandlungen gliicklich
iibersteht, erreicht als Autor eine hohere Ebene und wird even-
tuell seine Epoche tiberdauern. Wem dies jedoch nicht gelingt,
der wird unterwegs mehr oder weniger verschwinden oder seiner
Prisenz beraubt sein. Oder er richtet sich entspannt an einem
fur scharfsinnige Menschen geeigneten Platz ein.

Doch »sich entspannt einzurichten« ist fiir einen Schriftstel-
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ler, wenn ich das offen sagen darf, gleichbedeutend mit dem Ver-
lust seiner Kreativitit. Schriftsteller sind wie Fische. Wenn sie
nicht stindig gegen den Strom schwimmen, sterben sie.

Deshalb hege ich grofSen Respekt gegeniiber Schriftstellern —
das heifit, gegeniiber meinen Kollegen —, die jahrelang uner-
miidlich daran festhalten, Romane zu schreiben. Es versteht

sich von selbst, dass ich, was ihre Werke betrifft, personliche

Vorlieben und Abneigungen hege. Indessen bin ich davon tiber-
zeugt, dass Autoren, die seit tiber zwanzig oder dreifSig Jahren

schreiben und sich einen festen Leserstamm erobert haben, iiber
so etwas wie einen aufergewohnlichen, starken Kern verfiigen.
Einen inneren Antrieb, der sie zum Schreiben bringt. Die kon-
sequente Beharrlichkeit, sich tiber lange Zeit einer einsamen

Beschiftigung zu widmen. Meiner Ansicht nach macht genau

das die besondere Fihigkeit eines Berufsschriftstellers aus.

Einen Roman zu schreiben ist nicht besonders schwierig.
Auch einen ausgezeichneten Roman zu schreiben ist je nach
Person nicht allzu schwierig. Ich will nicht behaupten, dass es
einfach ist, aber unmoglich ist es nicht. Ausnehmend schwie-
rig ist es jedoch, unentwegt Romane zu schreiben. Nicht jeder
kann das. Wie gesagt, braucht man dazu diese besondere Fihig-
keit zur Beharrlichkeit, die sich von gew6hnlichem Talent unter-
scheidet.

Wie aber lisst sich herausfinden, ob man diese Eignung be-
sitzt? Darauf gibt es nur eine Antwort. Man muss ins kalte Was-
ser springen und sehen, ob man schwimmt oder untergeht. Es
klingt vielleicht brutal, aber nur so lisst es sich herausfinden.
Auch wer keine Romane schreibt, kann ein erfiilltes, gegliick-
tes Leben fithren. Wer jedoch schreiben will oder nicht anders
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kann, der schreibt. Und schreibt immer weiter. Als Schriftsteller
heifde ich solche Menschen natiirlich besonders herzlich will-
kommen.

Ring frei!



2 WIE ICH SCHRIFTSTELLER WURDE

Als ich meinen ersten Roman schrieb und den Nachwuchspreis
der Literaturzeitschrift Gunzo erhielt, war ich dreifig Jahre alt
und hatte schon einiges an Lebenserfahrung gesammelt, auch
wenn ich natiirlich nicht behaupten kann, dass sie ausreichte.
Es handelte sich um eine Art von Lebenserfahrung, die sich et-
was von der eines normalen, durchschnittlichen Menschen un-
terschied. Normale Menschen schlief3en zunichst die Univer-
sitdtab, suchen sich eine Anstellung, lassen einige Zeit vergehen
und heiraten, nachdem sie jene erste Phase abgeschlossen haben.
Urspriinglich hatte auch ich die Absicht, so vorzugehen. Das
heifdt, ich hatte es mir im Groflen und Ganzen so vorgestellt. Im-
merhin war das die allgemein anerkannte Reihenfolge. Und mir
war (weder im Guten noch im Schlechten) niemals der monstro-
se Gedanke gekommen, mich gegen den gesunden Menschen-
verstand zu kehren.

Doch dann heiratete ich zuerst, fing gezwungenermaflen an
zu arbeiten und schloss erst spiter endlich mein Studium ab. Ich
stellte also die Reihenfolge auf den Kopf. Irgendwie hatte es sich
so ergeben. Im Leben liuft eben nicht immer alles nach Plan.
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Ich habe zuerst geheiratet (es wiirde zu lange dauern zu er-
kliren, warum, also tiberspringe ich diesen Teil), aber weil es
mir unangenehm war, mir eine feste Stelle in einer Firma zu
suchen (zu erkliren, warum mir das unangenehm war, wiirde
ebenfalls zu lange dauern, also lasse ich das auch weg), beschloss
ich, ein eigenes Lokal zu er6ffnen. Ein Lokal, in dem ich Jazz-
platten spielen und Kaffee, alkoholische Getrinke sowie klei-
ne Speisen servieren wiirde. Ich war damals verriickt nach Jazz
(ich hore auch heute noch viel Jazz) und stellte mir — vielleicht
ein wenig naiv — vor, dass ich auf diese Weise von morgens bis
abends meine Lieblingstitel horen kénnte. Als frischverheira-
tete Studenten hatten wir natiirlich so gut wie kein Geld. Also
hatten meine Frau und ich drei Jahre lang mehrere Jobs gleich-
zeitig und liehen uns dazu tiberall so viel zusammen, wie wir
konnten. Als wir endlich genug Geld hatten, er6ffneten wir in
Kokubunji, am westlichen Rand von Tokio, ein Lokal. Das war
im Jahr 1974.

Zu der Zeit war dies nicht so iibertrieben teuer wie heute,
und viele junge Leute, die wie ich keine Festanstellung woll-
ten und lieber dem System den Riicken kehrten, er6ffneten klei-
ne Geschifte, Cafés, Restaurants, Gemischtwarenliden oder
Buchhandlungen. In der niheren Umgebung unserer Bar gab
es mehrere Liden, die Leuten in unserem Alter gehorten. Viele
von ihnen entstammten der versprengten Studentenbewegung,
waren sozusagen die Uberreste einer Gegenkultur. Zu jener Zeit
gab es noch so etwas wie Nischen auf der Welt. Und wenn man
eine Nische entdeckt hatte, in die man hineinpasste, konnte man
darin iiberleben. Es war eine zwar etwas wilde, aber aufregende
Zeit.

Ich holte das Klavier, das wir zu Hause hatten, in unser Lokal
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