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im Grunde das, was Murakami in seiner Zurückhaltung nie
schreiben würde: eine Autobiographie.
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international gefeierte und mit den höchsten japanischen

Literaturpreisen ausgezeichnete Autor zahlreicher Romane
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Raymond Chandler, John Irving, Truman Capote und
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1 SCHRIFTSTELLER –
EIN TOLERANTER MENSCHENSCHLAG?

Sich schon am Anfang über Romane auszulassen würde zu weit
führen, also will ich Ihnen zuerst einmal etwas über Schriftsteller
erzählen. Das ist konkreter, und ich glaube, es ist einfacher, sich
dem Thema auf diese Weise zu nähern.

Aus meiner Sicht lässt sich von den meisten, wenn auch natür­
lich nicht von allen Schriftstellern kaum behaupten, sie verfüg­
ten über ein ausgeglichenes Wesen und eine gerechte Weltsicht.
Nicht wenige von ihnen haben überdies einen sehr eigenen Cha­
rakter, der schwerlich als Gegenstand der Bewunderung geeig­
net scheint, und legen zudem seltsame Lebensgewohnheiten
und Verhaltensweisen an den Tag. Die meisten Schriftsteller (ich
schätze mal, 92 Prozent, einschließlich meiner) glauben, ob sie
das nun offen aussprechen oder nicht, das, was sie tun und
schreiben, sei das einzig Wahre, und von einigen Ausnahmen
abgesehen, seien alle anderen Schriftsteller mehr oder weniger auf
dem Holzweg, weshalb sie sich auch entsprechend verhalten. So
ist wohl die Zahl derer, die sich solche Personen als Freunde oder
Nachbarn wünschen, vorsichtig ausgedrückt, eher gering.
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Mitunter hört man, dass manche Schriftstellerkollegen eine
herzliche Freundschaft verbinde, aber solche Geschichten sind
mit Vorsicht zu genießen. So etwas mag es geben oder nicht,
aber es ist zweifelhaft, ob eine enge Beziehung in solchen Fäl­
len wirklich von Dauer sein kann. Schriftsteller gehören prinzi­
piell einem egoistischen Menschenschlag an, und die meisten
sind sehr stolz und haben ein starkes Konkurrenzbewusst­
sein. Begegnungen scheitern weitaus häufiger, als dass sie har­
monisch verlaufen. Ich habe das selbst oft genug erlebt.

Es gibt eine bekannte Anekdote über Marcel Proust und
James Joyce. Die beiden trafen 1922 in Paris bei einem Dinner
aufeinander, aber obwohl sie Tischnachbarn waren, wechsel­
ten sie bis zum Schluss kein Wort miteinander. Die anderen
Gäste warteten gespannt und mit angehaltenem Atem, was die­
se beiden großen Schriftsteller des 20. Jahrhunderts einander zu
sagen hätten, doch sie warteten vergebens. Wahrscheinlich wa­
ren beide einfach zu stolz, um einander anzusprechen. So etwas
passiert häufig.

Dennoch gibt es wohl kaum Menschen, die sich ungeachtet
der beruflichen Domäne, wo sie, vereinfacht gesagt, alle »Platz­
hirsche« sind, so großherzig und tolerant verhalten wie Schrift­
steller. Meiner Ansicht nach gehört dies unbedingt zu den we­
nigen Vorzügen, die ihnen gemein sind.

Ich will es ein wenig verständlicher und anschaulicher er­
klären.

Angenommen, ein Schriftsteller hat eine schöne Stimme und
debütiert als Sänger. Oder er hat zeichnerisches Talent und ver­
sucht sich als Maler. Dieser Autor wird fraglos, wo er geht und
steht, auf Ablehnung stoßen und mit Hohn und Spott über­
schüttet werden. Er wird Äußerungen wie »Wenn es dem Esel
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zu wohl wird, geht er aufs Eis« oder »Er hat nicht mal genug
Talent zum Amateur« zu hören bekommen, und die professio­
nellen Sänger und Maler behandeln ihn mit eisiger Kälte. Viel­
leicht wird er sogar richtiggehend gemobbt. Auf wohlwollende
Ermunterung wird er jedenfalls kaum stoßen. »Das hast du gut
hingekriegt«, wird keiner zu ihm sagen. Und wenn, dann nur
im engsten Kreis und eher beiläufig.

Neben meiner Schriftstellerei übersetze ich seit dreißig
Jahren mit Begeisterung angelsächsische Literatur, doch als
ich damit anfing (und vielleicht verhält es sich auch heute noch
so), war ich heftigem Gegenwind ausgesetzt. Von allen Seiten
bekam ich zu hören, Übersetzen sei nichts für Amateure oder
ich solle lieber die Finger davon lassen, es sei ja doch nur ein
Zeitvertreib. Schließlich sei ich Autor.

Als ich den Interviewband Untergrundkrieg herausgab, hagel­
te es vor allem von Sachbuchautoren heftige Kritik. »Er kennt
die Regeln für Sachbücher nicht«, hieß es, »Er drückt auf die
Tränendrüse«, »Er ist ein armseliger Dilettant« und vieles mehr.
Ich hatte gar nicht beabsichtigt, ein genrespezifisches Sachbuch
zu verfassen, sondern wollte ein im wahrsten Sinne des Wortes
nichtfiktives Werk herausgeben, das ich selbst konzipiert hat­
te, doch im Endeffekt bin ich damit wohl den Tigern, die die
heiligen Gefilde des Sachbuchs bewachen, auf die Schwänze
getreten. Ich hatte nicht gewusst, dass solche Tabus existierten,
und war zunächst ziemlich verblüfft, dass es »feste Regeln« für
Sachbücher geben sollte.

Demnach wird es von Experten nicht gut aufgenommen,
wenn Fachfremde sich mit ihrem Gebiet beschäftigen. Wie weiße
Blutkörperchen körperfremde Substanzen abzustoßen trachten,
sind sie bestrebt, Eindringlingen den Zugang zu ihrer Domäne
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zu verwehren. Wer dennoch unverdrossen auf Einlass beharrt,
der wird von ihnen mit einer gewissen Ergebenheit (»Da kann
man wohl nichts machen«) geduldet und darf dabei sein, doch
zumindest am Anfang wird er es sehr schwer haben. Je begrenz­
ter das entsprechende »Gebiet«, je professioneller und elitärer,
desto größer die Arroganz und Ablehnung, die dem Außensei­
ter entgegenschlagen.

Doch im umgekehrten Fall, wenn also beispielsweise ein Sän­
ger, ein Maler, ein Übersetzer oder ein Sachbuchautor einen
Roman schreibt, wird kaum ein Schriftsteller darüber die Nase
rümpfen. Belletristische Werke von Außenstehenden werden
häufig sogar sehr positiv aufgenommen. Niemals hört man, dass
ein Schriftsteller sich über die »Anmaßung eines Amateurs«
beschwert. Zumindest soweit ich weiß, zieht man weder über
einen solchen Debütanten her, noch macht man sich über ihn
lustig, mobbt ihn oder stellt ihm sonst wie ein Bein. Vielmehr
habe ich den Eindruck, dass dem Außenseiter eine gewisse
Sympathie entgegenschlägt und man sich bei Gelegenheit gern
mit ihm über Literatur unterhält, ihn bisweilen sogar ermun­
tert.

Sicher kommt es vor, dass hinter seinem Rücken schlecht ge­
redet wird, aber das ist unter Schriftstellern normal, gewisser­
maßen ein allgemein anerkanntes Verhalten, und hat nichts da­
mit zu tun, dass er auf ein fremdes Terrain vorgedrungen ist. Man
kann Schriftstellern vieles nachsagen, aber wenn jemand in ihre
Domäne vorstößt, sind sie im Allgemeinen großherzig und to­
lerant.

Wie kommt das?
Darauf gibt es meiner Ansicht nach eine eindeutige Ant­
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wort. Es kommt daher, dass im Grunde jeder, der will, eine
Geschichte – Geschichte in einem sehr weit gefassten Sinn –
schreiben kann. Um beispielsweise als Pianist oder Ballerina
zu debütieren, muss man von Kindheit an jahrelang intensiv
üben. Auch um Maler zu werden, muss man das – oder eigent­
lich bei jedem Handwerk oder jeder Kunst. So wie auch ein
Bergsteiger überdurchschnittliche Körperkraft, gewisse tech­
nische Kenntnisse und Mut braucht.

Für all diese Berufe benötigt man eine Ausbildung. Doch
einen Roman kann im Grunde jeder verfassen, der des Schrei­
bens mächtig ist, einen Kugelschreiber und ein Heft zur Hand
hat und vielleicht noch eine gewisse Fähigkeit zum Fabulieren
besitzt. Auch wenn er keine Ausbildung erhalten hat, kann er
formal eine Art Geschichte zu Papier bringen, und zwar ohne
an der Universität Literatur studiert zu haben. Denn einen
Roman zu schreiben ist keine Wissenschaft.

Wenn jemand ein wenig Talent besitzt, ist es nicht ausge­
schlossen, dass ihm auf Anhieb ein Werk gelingt, das Beach­
tung findet. Nehmen wir, auch wenn es mir etwas peinlich ist,
meinen eigenen Fall. Ich war in keiner Weise dazu ausgebildet,
Romane zu schreiben. Ich war zwar für Film­ und Theaterwis­
senschaften eingeschrieben, studierte aber – ganz zeitgemäß –
eigentlich so gut wie gar nicht, sondern ließ mir die Haare wach­
sen und einen Bart stehen und lief schmuddelig herum. Mit
anderen Worten, ich gammelte. Ohne dass ich vorher beabsich­
tigt hätte, Schriftsteller zu werden, oder auch nur Schreibver­
suche unternommen hätte, kam mir eines Tages die Idee, mei­
nen ersten Roman (oder so etwas Ähnliches) Wenn der Wind
singt zu schreiben, für den ich sogleich den Nachwuchspreis
einer Literaturzeitschrift erhielt. Ehe ich michs versah, war ich
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Berufsschriftsteller. Ich muss mich selbst wundern, wie einfach
das war. Viel zu einfach.

Und das soll dann Literatur sein?, werden vielleicht einige ver­
ärgert fragen, aber ich sage ja nur, wie die Dinge sind. Das, was
wir als Roman oder Erzählliteratur bezeichnen, schließt ein brei­
tes Spektrum an Ausdrucksformen ein. Und gerade diese Spann­
breite macht, verbunden mit der Schlichtheit, die der Roman be­
sitzt, einen beträchtlichen Teil seiner enormen Energiequellen
aus. Wenn ich daher sage, jeder könne schreiben, ist das aus mei­
ner Sicht eher ein Kompliment als eine Verunglimpfung.

Demnach steht also das Genre des Romans jedem offen.
Wie beim Wrestling kann ohne große Umstände teilnehmen,
wem immer danach ist. Auch hier gibt es viel Spielraum, prak­
tische Einstiegshilfen stehen zur Verfügung, und der Ring
bietet ausreichend Platz. Es gibt keine Wachleute, die den Zu­
tritt verwehren, und auch die Schiedsrichter mischen sich nicht
ständig ein. Die aktiven Wrestler – in unserem Fall die ande­
ren Schriftsteller – sind von vorneherein mit dieser Atmosphä­
re vertraut: »Alles klar, nur immer herauf mit euch. Mitmachen
kann jeder.« Man kann es aufgeschlossen oder flexibel nennen,
jedenfalls geht es recht lässig zu.

Aber so einfach es sein mag, den Ring zu betreten, so schwie­
rig ist es, sich länger darin zu halten. Ein Schriftsteller ist sich
dessen natürlich voll bewusst. Einen oder zwei Romane zu
schreiben ist nicht so schwer. Aber über einen längeren Zeit­
raum Romane zu schreiben, davon zu leben, ja, als Schriftstel­
ler zu überleben, ist ein fast unmögliches Unterfangen. Man
könnte sogar sagen: unmöglich für einen normalen Menschen.
Denn es braucht dafür – wie soll ich es ausdrücken? – eine »be­
sondere Eigenschaft«. Natürlich sind ein gewisses Talent sowie
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ein erhebliches Maß an Kampfgeist erforderlich, und wie bei
allen Unternehmungen im Leben spielen auch Glück und Zu­
fall eine wichtige Rolle. Mehr noch bedarf es jedoch einer an­
deren Art von »Qualifikation«. Und über die verfügt man oder
eben nicht. Manche Menschen sind von Natur aus damit aus­
gestattet, andere müssen sie sich mühsam aneignen.

Über diese Art der Befähigung ist nicht viel bekannt, und sie
wird selten ausdrücklich hervorgehoben, da sie sich nicht leicht
veranschaulichen oder beschreiben lässt. Ich werde später noch
einmal darauf zurückkommen. Doch jedem Autor ist aus eige­
ner Erfahrung deutlich bewusst, wie mühsam und schwierig es
ist, sich als Schriftsteller dauerhaft zu halten.

Vielleicht ist ebendies der Grund, aus dem Schriftsteller Neu­
linge aus anderen Bereichen so bereitwillig in den Ring lassen
und sich ihnen gegenüber im Allgemeinen großzügig und tole­
rant verhalten. Meist werden die Newcomer begrüßt oder nicht
weiter zur Kenntnis genommen. Wird der Neue am Ende aus
dem Ring geschleudert oder geht er freiwillig (wie es meistens
der Fall ist), zeigt man Mitgefühl und wünscht ihm Glück. Wenn
er oder sie es jedoch schafft, im Ring zu bleiben, verdient das
natürlich Respekt, der in der Regel angemessen gezollt wird.

Diese Art der Toleranz hat vielleicht auch damit zu tun, dass
der Literaturbetrieb keine Nullsummengesellschaft ist. Tritt ein
neuer Autor auf, heißt das (zunächst) nicht, dass dafür ein an­
derer, der vorher da war, seine Stellung verliert. Zumindest ge­
schieht das nicht unverhohlen. Das ist ein entscheidender Unter­
schied zum Profisport. Dort kann ein neuer Star einen älteren
Routinier verdrängen, aber dergleichen habe ich im Literaturbe­
trieb noch nicht beobachtet. Auch dass die Auflage eines Schrift­
stellers um hunderttausend Exemplare sinkt, weil ein anderer
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hunderttausend mehr verkauft hat, kommt nicht vor, und es gibt
sogar Fälle, in denen die ganze Branche von derlei profitiert.

Längerfristig scheint allerdings eine Art natürliche Auslese
stattzufinden. Auch wenn der Ring ziemlich groß ist, eignet er
sich doch nur für eine bestimmte Anzahl von Kämpfern. Man
braucht nur einen Blick in die Runde zu werfen, und dieser Ein­
druck bestätigt sich.

Ich schreibe seit über fünfunddreißig Jahren Romane und
verdiene damit meinen Lebensunterhalt. Das heißt, ich stehe
seit dreißig Jahren im Ring des Literaturbetriebs, oder altmo­
disch ausdrückt: »Mein Handwerk nährt seinen Mann.« Im
engeren Sinne könnte man das wohl als eine Leistung bezeich­
nen.

In diesen fünfunddreißig Jahren habe ich viele neue Schriftstel­
ler debütieren sehen. Nicht wenige von ihnen wurden zeitweise
hochgeschätzt, bekamen Kritiker­ und Literaturpreise, waren in
aller Munde, und ihre Bücher verkauften sich gut. Sie hatten al­
len Grund, auf eine vielversprechende Zukunft zu hoffen.

Betrachtet man jedoch, wie wenige von den Autoren, die vor
zwanzig oder dreißig Jahren ein Erstlingswerk präsentierten,
heute noch Schriftsteller sind, kommt keine besonders große
Zahl zusammen. Eigentlich ist sie sogar ziemlich klein. Die meis­
ten »Shootingstars« sind mehr oder weniger sang­ und klang­
los verschwunden, haben ihre Schriftstellerkarriere aufgegeben
und umgesattelt. Und auch ihre Werke, die seinerzeit Tagesge­
spräch waren, sind in gewöhnlichen Buchhandlungen gar nicht
mehr so leicht zu finden. Die Zahl der Autoren ist zwar nahezu
unbegrenzt, die Räumlichkeiten der Buchläden sind es jedoch
nicht.
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Aus meiner Sicht ist das Schreiben von Romanen eine Tätigkeit,
der scharfsinnige Menschen sich in der Regel nicht zuwenden.
Gewiss, das Schreiben erfordert ein gewisses Maß an Intelligenz,
Bildung und Fertigkeiten – auch ich verfüge über ein Mindest­
maß an diesen Eigenschaften. Wahrscheinlich. Hoffentlich. Und
eine weitere dringend benötigte Eigenschaft ist zweifellos Selbst­
vertrauen.

Gleichwohl bin ich der Ansicht, dass Menschen mit einem
raschen Verstand oder überdurchschnittlicher Intelligenz sich
weniger häufig der Literatur zuwenden. Denn das Schreiben
von Romanen – oder das Erzählen von Geschichten – findet
in gemächlichem Tempo, sozusagen in einem niedrigen Gang
statt. Um es besser zu veranschaulichen: Gefühlsmäßig liegt
es irgendwo in der Mitte zwischen langsamem Radfahren und
schnellem Gehen. So gibt es Menschen, deren Bewusstsein
generell in einem gemächlicheren Tempo arbeitet, und andere,
für die das weniger gilt.

Um sich auszudrücken, setzen Schriftsteller die Vorgänge in
ihrem Bewusstsein in Form von »Geschichten« um. Sie schrei­
ben, indem sie die Hebelwirkung nutzen, die aus der Differenz
zwischen der ursprünglichen und der neuen Form entsteht. Das
ist eine sehr umständliche und aufwendige Tätigkeit.

Menschen indes, die klar umrissene Vorstellungen haben,
müssen diese nicht erst weitschweifig in Geschichten umset­
zen. Wer diese Vorstellungen dann noch in klare Sprache zu
fassen vermag, wird leicht und schnell von der Allgemeinheit
verstanden. Eine Botschaft, bei der es womöglich ein halbes
Jahr dauern würde, sie in einen Roman zu verwandeln, könnte
man gewiss in drei Tagen formulieren, wenn man sie direkt und
in ihrer ursprünglichen Form ausdrückte. Vielleicht würden
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sogar zehn Minuten genügen, wenn man seine Gedanken in
ein Mikrofon spräche. Menschen mit einem raschen Verstand
können das natürlich. Und sogleich werden sich ihre Zuhörer
aufs Knie schlagen und »Aha!« rufen. Weil diese Menschen
eben klug sind.

Außerdem muss jemand, der über Wissen im Überfluss ver­
fügt, nicht eigens ein diffuses und entlegenes »Behältnis«, sprich:
eine »Geschichte« hervorkramen. Oder fiktive Schauplätze aus
dem Boden stampfen. Er braucht nur sein Wissen zu sammeln
und in Worte zu fassen, und die Menschen werden ihn mühe­
los verstehen und beeindruckt sein.

Manche Literaturkritiker sind unfähig, einen gewissen Typ
von Roman zu verstehen – oder sie können, selbst wenn sie
ihn verstehen, dieses Verständnis nicht angemessen formulie­
ren oder logisch darlegen. Der Grund dafür liegt vermutlich in
dem oben Geschilderten. Vereinfacht ausgedrückt, heißt das,
sie sind, verglichen mit dem betreffenden Autor, zu klug, und
ihr Verstand arbeitet zu schnell. Und mitunter kann jemand auf­
grund dieser Veranlagung sein Tempo einem langsameren Ge­
fährt nicht anpassen. Also überträgt er sein eigenes Tempo auf
das des erzählten Textes und entwickelt seine Argumentation
anhand dieser kürzeren, beschleunigten Übersetzung. Es gibt
Fälle, in denen diese Anpassung gelingt, oft jedoch gelingt sie
nicht. Besonders wenn ein Text nicht einfach nur gemächlich ist,
sondern darüber hinaus vielschichtig und komplex, kann diese
Art der Projektion sich so verkürzend auswirken, dass der Text
verzerrt wird.

Mehrmals schon bin ich Zeuge geworden, wie Menschen
mit rascher, scharfer Auffassungsgabe – die meisten kamen
aus anderen Berufen – die Schriftstellerei nach ein oder zwei
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Romanen drangaben. Ihre Bücher waren meist »gut geschrie­
ben« und geistreich, einige sogar verblüffend klarsichtig, und
dennoch hielten diese Autoren sich nicht lange im Ring.

Vielleicht schreibt ein mehr oder weniger literarisch begab­
ter Mensch sein ganzes Leben lang inbrünstig an einem einzi­
gen Buch. Ein kluger Mensch hingegen vermag in der Schrift­
stellerei womöglich doch nicht den Mehrwert zu entdecken,
den er sich davon erhofft hatte. Er schreibt einen oder zwei Ro­
mane, fühlt sich bestätigt und geht zu etwas anderem über, das
ihm effektiver erscheint.

Was ich gut verstehen kann. Denn Romane zu schreiben ist
ganz bestimmt keine effektive Tätigkeit. Sie besteht in der im­
merwährenden Wiederholung gewisser Themen, bei der man
sich jedoch verschiedener Motive und Metaphern bedient. Je­
der Autor hat in der Regel ein persönliches Thema, an dem er
sich in verschiedenen Variationen abarbeitet. Treten bei der Be­
arbeitung Unklarheiten und verschwommene Stellen auf, macht
er sich daran, sie mithilfe neuer Metaphern und Beispiele zu er­
klären. So ergibt sich unentwegt ein Beispiel aus dem anderen,
und eine endlose Kette von Umschreibungen entsteht. Wie bei
einer russischen Matrjoschka in jeder Puppe eine weitere Pup­
pe steckt, bringt jedes Motiv wieder ein neues Motiv hervor.
Kann es eine weniger effektive und umständlichere Beschäf­
tigung geben? Gelänge es von vorneherein, das Thema klar und
verständlich zu formulieren, würde es sich erübrigen, immer­
fort weitere Motive und Metaphern anzuführen. So könnte man
im Extrem beinahe zu dem Schluss gelangen, Schriftsteller sei­
en eine überflüssige Gattung, die überflüssige Dinge tut.

Ihnen zufolge jedoch liegt in diesem überflüssigen, umständ­
lichen Tun tatsächlich Wahrheit verborgen. Und daran halten
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sie hartnäckig fest. Wenngleich es auch die Ansicht gibt, Lite­
ratur spiele für das Gesamtgeschehen auf der Welt keine Rolle.
Wohingegen natürlich andere die Meinung vertreten, die Welt
komme ohne Literatur nicht aus. Wie jemand zu dieser Frage
steht, hängt wohl auch von der Zeit, die er sich zum Nachden­
ken zu nehmen bereit ist, und von seiner persönlichen Welt­
anschauung ab. Präziser ausgedrückt, stehen einander hier das
Ineffektive, Umständliche und das Effektive, Zügige, Prompte
gegenüber. Die Welt, die wir bewohnen, ist vielschichtig, und
fehlte eine dieser Schichten (oder wäre dramatisch unterlegen),
geriete sie wohl aus den Fugen.

Romane zu schreiben ist im Grunde eine ziemlich »uncoole«
Beschäftigung, die nichts Mondänes an sich hat. Du schließt
dich allein in einem Zimmer ein und bastelst unentschlossen
an einem Text herum. Du sitzt am Schreibtisch und zerbrichst
dir inbrünstig den Kopf, ringst den lieben langen Tag mit einer
Zeile und bekommst noch nicht einmal Applaus dafür. Nie­
mand sagt: »Gut gemacht«, und klopft dir auf die Schulter. In
einsamer Selbstbestätigung nickst du schweigend vor dich hin.
Und wenn dein Buch erscheint, gibt es wahrscheinlich auf der
ganzen Welt keinen einzigen Menschen, der auf diese eine Zei­
le achtet. Genau so ist das, wenn man einen Roman schreibt. Es
kostet unmäßig viel Zeit und ist ungeheuer anstrengend.

Es gibt Menschen, die verbringen ein ganzes Jahr damit, mit­
hilfe einer langen Pinzette ein winziges Schiffsmodell in eine
Flasche zu bugsieren. Ich habe zwei linke Hände und könnte
so etwas Kompliziertes nie zustande bringen; dennoch finde
ich, dass es eine wesentliche Gemeinsamkeit zwischen dem
Fertigen eines Buddelschiffs und dem Schreiben eines Romans
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gibt. Jemand beschäftigt sich Tag ein, Tag aus im stillen Käm­
merlein mit etwas sehr Kniffligem. Es dauert endlos lange. Wenn
ein Mensch nicht von Natur aus dazu veranlagt ist, solche Müh­
sal zu ertragen, ist diese zeitaufwendige Aufgabe nichts für
ihn.

Als Kind habe ich einmal eine Geschichte über zwei Männer
gelesen, die aufgebrochen waren, um sich den Fuji anzuschau­
en. Keiner von beiden hatte ihn je zuvor gesehen. Der Klüge­
re wanderte um den Fuß des Berges herum und betrachtete
ihn gründlich von allen Seiten. »Aha, das ist also der Fuji. Er ist
wunderbar«, befand er. Überzeugt und zufrieden ging er nach
Hause. Er war ein sehr effektiv und schnell denkender Mann.
Dem weniger klugen Mann fiel es nicht so leicht, sich einen
Eindruck vom Fuji zu verschaffen. Also blieb er allein zurück
und stieg bis auf den Gipfel, was sehr anstrengend war und un­
heimlich lange dauerte. Seine Kräfte reichten kaum aus, und
am Ende war er völlig erschöpft. Doch erst jetzt hatte er in sei­
nen Augen hinlänglich verstanden, was es mit dem Fuji auf
sich hatte.

Die Spezies der Schriftsteller (zumindest die meisten von
ihnen) gehört unbedingt zum Typ des weniger klugen Mannes.
Sie können nicht begreifen, was der Fuji ist, solange sie ihn
nicht wirklich auf ihren eigenen Beinen bestiegen haben. Es
liegt womöglich sogar in der Natur des Schriftstellers, dass er
den Berg, selbst wenn er ihn mehrmals besteigt, noch immer
nicht versteht oder sogar umso weniger, je öfter er ihn besteigt.
Hier hätten wir dann einen Fall von »Sub­Effektivität«. Einem
scharfsinnigen Menschen würde so etwas nie passieren.

Deshalb ist es für einen Schriftsteller auch keine große Über­
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raschung, wenn jemand aus einem ganz anderen Tätigkeits­
bereich eines Tages nebenher einen Roman verfasst, von Kri­
tik und Öffentlichkeit mit Bewunderung überhäuft wird und
sogar zum Bestsellerautor avanciert. Er wird dies kaum als Be­
drohung empfinden, und schon gar nicht wird es seinen Zorn
erregen (denke ich). Denn aus irgendeinem Grund ist dem
Schriftsteller klar, dass die betreffende Person in den seltens­
ten Fällen über einen längeren Zeitraum weiterschreiben wird.
Begabte Menschen haben den Rhythmus von Begabten, intel­
ligente den von Intelligenten, gelehrte den von Gelehrten. Und
der Rhythmus dieser Menschen stimmt auf längere Sicht nicht
mit dem des Schreibens von Romanen überein.

Natürlich gibt es ebenso unter Berufsschriftstellern solche, die
man als begabt bezeichnen könnte. Manche sind eher scharfsin­
nig. Allerdings sind sie es auch nicht auf landläufige, sondern auf
romanhafte Weise. Erfahrungsgemäß halten sich diese Scharf­
sinnigen – man könnte sie »Schriftsteller mit Verfallsdatum«
nennen – in der Regel höchstens zehn Jahre. Um diese Zeit­
spanne zu überschreiten, braucht man weniger geistige Schärfe
als vielmehr Langmut und Durchhaltevermögen. Anders aus­
gedrückt: Ein Autor muss nach einer gewissen Zeit in der Lage
sein, die »Schärfe einer Rasierklinge« in die eines Hackmessers
umzuwandeln. Und irgendwann muss er das Hackmesser in eine
Axt verwandeln. Wer mehrere solcher Wandlungen glücklich
übersteht, erreicht als Autor eine höhere Ebene und wird even­
tuell seine Epoche überdauern. Wem dies jedoch nicht gelingt,
der wird unterwegs mehr oder weniger verschwinden oder seiner
Präsenz beraubt sein. Oder er richtet sich entspannt an einem
für scharfsinnige Menschen geeigneten Platz ein.

Doch »sich entspannt einzurichten« ist für einen Schriftstel­
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ler, wenn ich das offen sagen darf, gleichbedeutend mit dem Ver­
lust seiner Kreativität. Schriftsteller sind wie Fische. Wenn sie
nicht ständig gegen den Strom schwimmen, sterben sie.

Deshalb hege ich großen Respekt gegenüber Schriftstellern –
das heißt, gegenüber meinen Kollegen –, die jahrelang uner­
müdlich daran festhalten, Romane zu schreiben. Es versteht
sich von selbst, dass ich, was ihre Werke betrifft, persönliche
Vorlieben und Abneigungen hege. Indessen bin ich davon über­
zeugt, dass Autoren, die seit über zwanzig oder dreißig Jahren
schreiben und sich einen festen Leserstamm erobert haben, über
so etwas wie einen außergewöhnlichen, starken Kern verfügen.
Einen inneren Antrieb, der sie zum Schreiben bringt. Die kon­
sequente Beharrlichkeit, sich über lange Zeit einer einsamen
Beschäftigung zu widmen. Meiner Ansicht nach macht genau
das die besondere Fähigkeit eines Berufsschriftstellers aus.

Einen Roman zu schreiben ist nicht besonders schwierig.
Auch einen ausgezeichneten Roman zu schreiben ist je nach
Person nicht allzu schwierig. Ich will nicht behaupten, dass es
einfach ist, aber unmöglich ist es nicht. Ausnehmend schwie­
rig ist es jedoch, unentwegt Romane zu schreiben. Nicht jeder
kann das. Wie gesagt, braucht man dazu diese besondere Fähig­
keit zur Beharrlichkeit, die sich von gewöhnlichem Talent unter­
scheidet.

Wie aber lässt sich herausfinden, ob man diese Eignung be­
sitzt? Darauf gibt es nur eine Antwort. Man muss ins kalte Was­
ser springen und sehen, ob man schwimmt oder untergeht. Es
klingt vielleicht brutal, aber nur so lässt es sich herausfinden.
Auch wer keine Romane schreibt, kann ein erfülltes, geglück­
tes Leben führen. Wer jedoch schreiben will oder nicht anders



kann, der schreibt. Und schreibt immer weiter. Als Schriftsteller
heiße ich solche Menschen natürlich besonders herzlich will­
kommen.

Ring frei!
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2 WIE ICH SCHRIFTSTELLER WURDE

Als ich meinen ersten Roman schrieb und den Nachwuchspreis
der Literaturzeitschrift Gunzo erhielt, war ich dreißig Jahre alt
und hatte schon einiges an Lebenserfahrung gesammelt, auch
wenn ich natürlich nicht behaupten kann, dass sie ausreichte.
Es handelte sich um eine Art von Lebenserfahrung, die sich et­
was von der eines normalen, durchschnittlichen Menschen un­
terschied. Normale Menschen schließen zunächst die Univer­
sität ab, suchen sich eine Anstellung, lassen einige Zeit vergehen
und heiraten, nachdem sie jene erste Phase abgeschlossen haben.
Ursprünglich hatte auch ich die Absicht, so vorzugehen. Das
heißt, ich hatte es mir im Großen und Ganzen so vorgestellt. Im­
merhin war das die allgemein anerkannte Reihenfolge. Und mir
war (weder im Guten noch im Schlechten) niemals der monströ­
se Gedanke gekommen, mich gegen den gesunden Menschen­
verstand zu kehren.

Doch dann heiratete ich zuerst, fing gezwungenermaßen an
zu arbeiten und schloss erst später endlich mein Studium ab. Ich
stellte also die Reihenfolge auf den Kopf. Irgendwie hatte es sich
so ergeben. Im Leben läuft eben nicht immer alles nach Plan.
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Ich habe zuerst geheiratet (es würde zu lange dauern zu er­
klären, warum, also überspringe ich diesen Teil), aber weil es
mir unangenehm war, mir eine feste Stelle in einer Firma zu
suchen (zu erklären, warum mir das unangenehm war, würde
ebenfalls zu lange dauern, also lasse ich das auch weg), beschloss
ich, ein eigenes Lokal zu eröffnen. Ein Lokal, in dem ich Jazz­
platten spielen und Kaffee, alkoholische Getränke sowie klei­
ne Speisen servieren würde. Ich war damals verrückt nach Jazz
(ich höre auch heute noch viel Jazz) und stellte mir – vielleicht
ein wenig naiv – vor, dass ich auf diese Weise von morgens bis
abends meine Lieblingstitel hören könnte. Als frischverheira­
tete Studenten hatten wir natürlich so gut wie kein Geld. Also
hatten meine Frau und ich drei Jahre lang mehrere Jobs gleich­
zeitig und liehen uns dazu überall so viel zusammen, wie wir
konnten. Als wir endlich genug Geld hatten, eröffneten wir in
Kokubunji, am westlichen Rand von Tokio, ein Lokal. Das war
im Jahr 1974.

Zu der Zeit war dies nicht so übertrieben teuer wie heute,
und viele junge Leute, die wie ich keine Festanstellung woll­
ten und lieber dem System den Rücken kehrten, eröffneten klei­
ne Geschäfte, Cafés, Restaurants, Gemischtwarenläden oder
Buchhandlungen. In der näheren Umgebung unserer Bar gab
es mehrere Läden, die Leuten in unserem Alter gehörten. Viele
von ihnen entstammten der versprengten Studentenbewegung,
waren sozusagen die Überreste einer Gegenkultur. Zu jener Zeit
gab es noch so etwas wie Nischen auf der Welt. Und wenn man
eine Nische entdeckt hatte, in die man hineinpasste, konnte man
darin überleben. Es war eine zwar etwas wilde, aber aufregende
Zeit.

Ich holte das Klavier, das wir zu Hause hatten, in unser Lokal


