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The circumstance of superior beauty is thought worthy
attention in the propagation of our horses, dogs

and other domestic animals. Why not in that of man?
Thomas Jefferson
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0

2012

Heute ist Attilio Profeti gestorben, und sein Horoskop lautet:
›Ein schöner und erfreulicher Tag erwartet Sie.‹

Stimmt, Papà: Was gibt es Besseres, als im eigenen Bett das
Leben auszuhauchen, nachdem man den Wettkampf gewon-
nen hat?

›Zahlreiche Chancen bieten sich Ihnen, vor allem im zwi-
schenmenschlichen Bereich.‹

Auch das stimmt: Viele Menschen sind hier, die dich verab-
schieden wollen.

›Nehmen Sie eine Einladung für den Abend an, es könnte eine
interessante Begegnung werden.‹

Nein, das glaube ich wiederum nicht. Du hast selbst nicht an
ein Wiedersehen danach geglaubt, mit wem auch immer.

Ich weiß nur eins: Unter uns Lebende kannst du nicht zu-
rückkehren. Wer stirbt, ist ein Flüchtling, ein Asylsuchender.
Der einen Ablehnungsbescheid bekommen hat für den Rest der
Ewigkeit.

Du wirst dein Zuhause nicht wiedersehen. Auch du bist nun
raus.



8

1

2010

Über dem höchsten der heiligen Hügel Roms, dem Esquilin,
liegt der Duft von Kebab, Kimchi und Masala dosa. Die Häuser
hier haben hohe Decken, doch nicht immer einen Fahrstuhl.
Dieses zum Beispiel hat keinen. Ilaria ist es gewohnt, die sechs
Stockwerke zu Fuß hinaufzusteigen, die erzwungene Bewegung
ist ihr eher eine Wohltat als eine Last. Heute aber versetzt sie
den Stufen Tritte, jeder Schritt ein Fluch. Eine dichte Curry-
duftwolke weht durch das Hoffenster ins Treppenhaus. Sie legt
sich über die Stufen und erfasst Ilaria mit voller Wucht, kann
sie aber von ihrem Zorn nicht ablenken. Lässt sie nur leicht die
Nase rümpfen.

Der Atem des Meeres, dem Rom trotz der eigentlich unmit-
telbaren Nähe gerne den Rücken kehrt, überwindet am späten
Nachmittag oft die Spekulationsobjekte der Peripherie, zieht
über die Viertel des Zentrums am Fluss bis direkt in Ilarias Fens-
ter im obersten Stockwerk. In diesen Momenten weht eine Art
Sehnsucht durch ihr kleines Apartment: nach Weite, nach Ho-
rizont, nach Ozeanrouten – solche Dinge halt. Viele Jahre lang
wusste sie nicht, dass dies an dem Jod in der Meeresbrise lag.
Einer Brise nur aus Ostia, mag sein, aber immerhin einer Mee-
resbrise. Doch oft genug gelingt es selbst dem Tyrrhenischen
Meer nicht, die penetranten Gerüche aus den Esquilinküchen
zu zerstreuen. Mehrere Male am Tag, zu jeder Uhrzeit, zie-
hen sie durch den bevölkerten Hof, der den gesamten Block
aus mehr als einem Dutzend Wohnhäusern verbindet. Vor Jah-
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ren, als Ilaria einmal mit einem Darmvirus fiebernd im Bett lag,
wurde ihr von jedem Essensgeruch schlecht. Um den Brechreiz
zu lindern, musste sie die Fensterritzen mit Klebeband abdich-
ten. Im Übrigen hat jeder seine eigene Sinnesverschmutzung.
In San Lorenzo und Trastevere können Anwohner nachts nicht
schlafen wegen des Lärms aus den Pubs, da hat sie es noch ver-
gleichsweise gut. Sie wohnt lange genug hier, um zu wissen,
dass sie sich vor den Dünsten nicht schützen kann. Sie kann
lediglich jedem unangenehmen Geruch den Namen eines Par-
füms geben: Da, ein Hauch von Eau de Maghreb, oh, riech mal,
eine kleine Wolke Obsession d’Inde, ah, welch ein Bouquet – ge-
kochter Kohl und roher Knoblauch –, das muss das seltene Ko-
rea Extrême sein.

Nur das gedämpfte Licht der letzten Augusttage fällt ins
Treppenhaus, trotz wiederholter Aufforderung tauscht der Ver-
walter seit Wochen die Flurlampen nicht aus. Doch auch das
Halbdunkel über den Stufen vermag Ilarias Zorn nicht zu mil-
dern.

Vor ein paar Stunden, als sie nach Einkäufen für das neue
Schuljahr zu ihrem Parkplatz zurückkam, war ihr Auto abge-
schleppt. Dabei hatte sie weder im Halteverbot noch auf einem
Behindertenparkplatz oder in zweiter Reihe gestanden. Doch
auf diesem Stück Uferstraße entlang des Tibers wird morgen
der Autokorso von Oberst Muammar al-Gaddafi auf Staatsbe-
such passieren. Und jedes Kind weiß, dass Diktatorenlimousi-
nen nicht an den geparkten Wagen von Normalsterblichen
vorbeifahren dürfen, nicht einmal auf einer zehn Meter breiten
Fahrbahn. Also hat der Bürgermeister von Rom das Ordnungs-
amt angewiesen, alle Autos vom Lungotevere entfernen zu
lassen, eine der letzten Parkmöglichkeiten im historischen Zen-
trum. Als Ilaria von ihren Erledigungen zurückkam, klaffte an
der Stelle ihres alten Pandas eine Lücke, abgesperrt mit rot-wei-
ßem Flatterband.
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Zuerst war sie verunsichert. Hatte sie ihr Auto vielleicht wo-
anders geparkt? Das passiert ihr häufiger in letzter Zeit. Sie hat
schon ganze Viertelstunden nach dem Panda gesucht, weil ihr
Mittvierzigerin-Gedächtnis den letzten Parkplatz nicht gespei-
chert hat. Frustrierende, verlorene Zeit, die ihr die Laune ver-
düstert, als würde sich ein Eimer schwarzer Farbe in ihr Hirn
ergießen. Eine Welle der Angst erfasst sie vor dem Versagen
nicht nur ihrer Hirnsynapsen, sondern auch der anderen Kör-
perfunktionen. Verrinnende Zeit, Sterblichkeit, solche Themen
beschäftigen Ilaria, während sie verwirrt und nervös die Bürger-
steige abläuft. Hat sie ihr Auto jedoch gefunden, sind die Sor-
gen wie weggeblasen. Ersetzt oder vielleicht nur überlagert von
dem unaufhörlichen Gedankenstrom des Alltags. Es ist unge-
sund, der Urangst mehr Raum zu lassen als nötig, und Ilaria ist
nicht krankhaft veranlagt.

An diesem Nachmittag jedoch merkt sie, dass sie nicht als
Einzige mit leerem Blick auf die geräumte Straße starrt. Auch
andere Menschen irren in der beunruhigenden Schönheit des au-
tofreien Tiberufers auf und ab. Sie wirken verunsichert, wie un-
ter Schock, die einzigen Überlebenden einer Apokalypse, welche
die Menschheit ausgelöscht hat – oder zumindest ihre Fortbewe-
gungsmittel. Nach denen sie nun vergeblich suchen, so wie sie.

Ein junger Mann Mitte zwanzig – dem Äußeren nach ein Stu-
dent mit übertretener Regelstudienzeit, guter Lektüre und rei-
chen Eltern im Rücken, die ihm keinen Stress machen – wusste
bereits, was da passiert sein musste. Er ging auf Ilaria zu und wies
auf einen handgeschriebenen DIN-A4-Zettel, der halbverbor-
gen unter dem Laub einer Platane hing und besagte: ›Absolutes
Halteverbot vom 28.8. 2010, 18 Uhr, bis 29.8. 2010, 12 Uhr –
Widerrechtlich abgestellte Fahrzeuge werden kostenpflichtig ab-
geschleppt‹.

Ilaria sah ihn nachdenklich an. »Den habe ich beim Parken gar
nicht gesehen.«
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»Ich auch nicht«, erwiderte der junge Mann. »Den haben die
doch absichtlich so versteckt. Die ganzen Knöllchen spülen
Geld in die Kassen.«

»Schweinerei!«
»Ja. Absolut.«
Ilaria fuhr also mit den öffentlichen Verkehrsmitteln nach

Hause.
Und morgen muss sie nicht nur ein horrendes Bußgeld zah-

len, sondern auch ihren kleinen Panda abholen. Im Treppen-
haus kann sie an nichts anderes denken als an die Odyssee, die
ihr bevorsteht. Denn irgendein sadistischer Stadtplaner hat das
Gelände des kommunalen Abschleppdienstes in den hinters-
ten Winkel der Peripherie gelegt. Die Taxifahrt dorthin kostet
ein Vermögen. Mit dem Bus ist man einen halben Tag unter-
wegs. Die einzige vernünftige Art, es zu erreichen, ist das Auto,
aber das ist ja leider sichergestellt. Es gäbe noch eine vierte Op-
tion für Ilaria, nämlich sich hinfahren zu lassen. Von Piero zum
Beispiel, der seit bald dreißig Jahren darauf wartet, sie an sei-
nen Privilegien teilhaben zu lassen, wie beispielsweise an dem
blauen Dienstwagen des Staatssekretärs. Auch Lavinia müsste
sie nicht lange bitten, sie morgen früh abzuholen. Und es ist
ja nicht so, dass Ilaria die Idee, sich Hilfe zu holen, verworfen
hätte – sie kommt ihr einfach nicht in den Sinn.

Heute beneidet sie ihre Mutter. Obwohl Marella seit über
einem halben Jahrhundert in Rom lebt, hat sie niemals aufge-
hört, Mailand als »meine Stadt« zu bezeichnen. Sie versucht gar
nicht erst, ihre Verachtung gegenüber der italienischen Kapi-
tale zu verhehlen, distanziert und kalt wie ein driftender Eis-
berg. Manchmal würde auch Ilaria gerne so empfinden, doch sie
kann es nicht: Sie ist in Rom geboren. In Momenten wie diesem
hasst sie die Ewige Stadt. Doch gleichzeitig weiß sie, dass dies
das Gefühl einer betrogenen Liebhaberin ist, oder schlimmer
noch einer Sklavin.



12

Deshalb stampft sie jetzt mit gesenktem Kopf und zornerfüllt
die Treppen hinauf wie ein Stier durch die Arena. Sie kommt im
ersten Stock am Schlafsaal der Bangladescher vorbei. Im zwei-
ten an dem illegalen Bed&Breakfast. Im dritten am rot-golde-
nen Glückwunschband der Chinesen-Familie, ihren engsten
Verbündeten im Kampf für den Einbau eines Aufzugs. Im vier-
ten Stock empfängt sie eine körnige Stimme.

»Ciao, Ilà.«
Durch den offenen Spalt der Wohnungstür erahnt sie ein ver-

schwommenes, wie aus Bimsstein geformtes Profil. Ilaria ist sich
sicher, dass ihre alte Nachbarin jeden Schritt auf diesen Stufen
allein am Klang erkennt.

»Ciao, Lina«, erwidert sie freundlich, ohne ihren Lauf zu
bremsen. Zielstrebig hält sie an der angelehnten Tür vorbei auf
die fünfte, vorletzte Treppe zu. Doch Lina ist noch nicht fertig.

»Da oben wartet ein schwarzer Mann auf dich.«
Ilaria hält auf dem Treppenabsatz inne und dreht sich um.
»Was hast du gesagt?«
»Ein Afrikaner. Komplett schwarz. Er sagt, er sucht deinen

Bruder. Ich wusste nicht, ob ich ihm sagen darf, in welchem
Stock ihr wohnt, aber jetzt ist er eh schon oben.«

»Aha. Vielleicht ein Freund von Attilio. Danke, Lina.«
»Oh, Ilà, sollte er Ärger machen, dann schrei einfach. Ich

habe meinen Enkel zum Abendessen hier, der kann dir hel-
fen.«

»Keine Sorge. Guten Appetit, dir und deinem Enkel …«
Ilaria geht weiter, nun aber langsamer und den Kopf nicht län-

ger gesenkt. Als sie die letzte Treppe erreicht, sieht sie oben auf
der vorletzten Stufe den Besucher sitzen. Noch bevor sie bei
ihm ist, beginnt er zu reden.

»Entschuldigung. Hallo. Wohnt hier Attilio Profeti?«
Im Halbschatten fällt Ilaria als Erstes seine Hautfarbe auf, die

von der gleichen Tönung wie die alten Holztüren zu beiden
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Seiten des Treppenabsatzes ist. Er hat violette Lippen. Lange
Beine, so dünn wie Strohhalme. Das Trikot eines berühmten
Erstligaspielers.

Er sieht aus wie fünfundzwanzig, vielleicht auch jünger.
»Wer bist du?«, fragt sie.
»Ich suche Attilio Profeti.«
Ilaria zeigt auf die Wohnung des Bruders, ihrer gegenüber.
»Er wohnt dort.«
»Lebt er noch?«
»Natürlich lebt er noch!«
»Dann hat er einen Raben gegessen!«
Ilaria runzelt die Stirn.
Er erklärt geduldig lächelnd: »Das heißt, er ist sehr alt.«
Das rechte Auge des jungen Mannes ist leicht verquollen,

gelb verfärbt und von Äderchen durchzogen. Doch sein Blick
ist eine Gerade ohne Schlieren. Ilaria muss an Kinder denken,
die in ihr Spiel vertieft sind, oder an ältere Menschen, die noch
bei guter Gesundheit weder viel noch wenig reden. Bei einem
so jungen Italiener hat sie ihn noch nie gesehen.

»Mein Bruder ist dreißig. Der Attilio Profeti, den du meinst,
ist mein Vater und wohnt nicht hier. Und wer bist du?«

»Ich heiße Shimeta Ietmgeta Attilaprofeti.«
»Wie?«
»Shimeta Ietmgeta Attilaprofeti.«
Ilarias Kopf neigt sich zur Seite. Auf ihrer Stirn erscheinen

vier Querfalten.
»Hör mal, wenn du mich auf den Arm nehmen willst …«
»Nein. Das will ich nicht.«
Sein Italienisch ist fast akzentfrei, nur seine Ts klingen tief-

sonor wie von einer Trommel.
Ilaria versucht die letzten Reste von Geduld zusammenzuraf-

fen, die dieser schreckliche Tag ihr noch gelassen hat.
»Alles klar. Du hast auf den Namen am Klingelschild geguckt.
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Aber was dich dazu gebracht hat, alle die Stufen hochzukom-
men, verstehe ich nicht. Los jetzt, verschwinde.«

»Ich heiße Shimeta Ietmgeta Attilaprofeti«, wiederholt er
ohne eine Spur von Ungeduld oder Kränkung in der Stimme.
»Wenn Attilio Profeti dein Vater ist, dann bist du meine Tante.«

Ilaria reißt die Augen auf und sieht plötzlich viel jünger aus.
Sie bricht in Gelächter aus.

»Deine Tante!« Ihre dünnen Schultern zucken vor Lachen.
»Das glaube ich nicht. Deine Tante!« Sie stößt Luft durch die
Nase aus, schüttelt den Kopf und beruhigt sich wieder, ohne
dass ihr Lächeln ganz erstirbt. »Also, das kannte ich noch nicht.
Ist die neu, die Masche? Ich habe ja schon so einiges erlebt hier
im Viertel. Na gut, was soll’s, du hast gewonnen.« Sie kramt in
ihrer Handtasche und zieht die Geldbörse hervor. »Immerhin
hast du mich zum Lachen gebracht, was heute wirklich nicht
leicht war. Hier.« Sie hält ihm einen Fünf-Euro-Schein hin. »Die
hast du dir verdient.«

Der junge Mann hat bei ihrem Gelächter keine Miene ver-
zogen und macht nun keine Anstalten, das Geld zu nehmen.
Stattdessen greift auch er in seine Tasche und bringt einen Aus-
weis zum Vorschein.

»Du hast es nicht verstanden«, sagt er, reicht ihn ihr und steht
auf. Er ist weniger groß als gedacht, dafür noch dünner. »Das ist
wirklich mein Name.«

Sie nimmt das Dokument. Einen Personalausweis. Mit oliv-
grünem Umschlag. Unter dem Schriftzug ETHIOPIA stehen
sechs elegante Buchstaben, ganz rund, schräg und verschnör-
kelt. Ilaria klappt ihn auf. Auch hier ist alles in zwei Schriftar-
ten geschrieben. In lateinischen Lettern steht dort: SHIMETA
IETMGETA ATTILAPROFETI.

Ilaria gehört zu den schlanken Frauen, die gut und schlecht
zugleich altern. Gut, weil sie dünn und beweglich bleiben.
Schlecht, weil ihre Haut ab vierzig sie zusammen mit den
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schlanken, beweglichen Gliedern wie eine gealterte Teenagerin
aussehen lässt. Außerdem hat sich seit einigen Jahren ein un-
auffälliger, aber ständiger Schatten der Unsicherheit über Ilarias
Gesicht gelegt, der ja ein Teil des Alterns ist.

Als sie jung war, stellten Ilarias große Augen, ihre teakfarbe-
nen Haare und die gleichmäßigen Züge sie unter den Schutz
des Begriffes »hübsch«, was sie zumindest gelegentlich nutzen
konnte. Obwohl sie sich wenig darum kümmerte. Das ging so
weit, dass sie auf der Schwelle zum mittleren Alter erleichtert
war, niemals dem Fluch der großen Schönheit ausgeliefert ge-
wesen zu sein, welche in der einen oder anderen Art auf den
Männern ihrer Familie lastete. Sie weiß, dass das ihr Leben
als Frau eingeschränkt, wenn nicht gar erstickt hätte. Ganz
zu schweigen von dem traurigen Anblick ihrer Altersgenossin-
nen, die ganz mit dem bitteren Ende der jugendlichen Perfek-
tion beschäftigt sind. Zumal Ilaria zu den Menschen gehört,
die in sozialer Hinsicht wenig ehrgeizig sind, in existenzieller
dafür umso mehr. Sie möchte gemocht oder sogar geliebt wer-
den, nicht für ihr Äußeres, sondern für das, was sie wirklich ist.
Wodurch sie oft die Einsamkeit kennengelernt hat. Und sich
häufig allein schwierigen Situationen stellen musste – wie ge-
rade jetzt.

Sie hat keine Angst. Davor, dass dieser Mann ihr etwas an-
tun könnte. Ihr ist nicht nach Schreien zumute, wie von Lina
vorgeschlagen, damit sie und ihr Enkel gerannt kommen. Es ist
schlicht so, dass dieser Ausweis in ihrer Hand eine Leere in sie
gerissen hat, wie etwas, das fehlt: die kurzfristige, aber totale
Auslöschung jeder kausalen Verbindung zwischen Wahrneh-
mung und Gedankenwelt.

So steht sie versteinert da, als die Hand des jungen Mannes
blitzartig wie ein Raubvogel auf sie zuschnellt. Sie hält sich in-
stinktiv die Hand vor das Gesicht, doch er nimmt nur den Aus-
weis an sich und steckt ihn zurück in seine Tasche.
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»Attilio Profeti weiß, wer ich bin. Frag ihn. Er ist mein Groß-
vater.«

Ilarias Finger, die den Fünf-Euro-Schein umklammern, begin-
nen zu zittern. Mit der anderen Hand hält sie sich die Augen zu,
während sie innerlich die helle Iris ihres Vaters vor sich sieht.
Gerne wäre sie bei ihm, damit er ihr sagte, dass es Dinge gibt,
die Ilaria zwar wissen soll, die aber im Gegensatz zum letz-
ten Mal nicht dazu führen, dass sie ihre gesamte Biografie um-
schreiben muss.

›Oh nein‹, denkt sie, ›nicht noch einmal.‹

Fünfundneunzig Jahre Stoffwechsel, Atmen und Zellerneue-
rung, Gewehrsalven im Wald und Stunden im Büro, Sex, Angst,
Pokerrunden, Scheidungen und Autofahrten, Kriege und Kon-
ferenzen haben aus Attilio Profetis Körper einen Schutthaufen
gemacht. Hand- und Fußgelenke sind mit dunklen Blutergüssen
übersät. Die Blutzirkulation erfolgt mit jedem Tag langsamer,
bis sie eines Tages zum Erliegen kommen wird. Das schwam-
mige Lungengewebe kann nicht mehr den nötigen Sauerstoff
aufnehmen; neben seinem rückenverstellbaren Sessel steht
eine Gasflasche, aus der er phlegmatisch inhaliert wie aus einer
Wasserpfeife. Aus purer Gewohnheit pumpt das Herz weiter,
schwach wie ein alter Wasserkessel. Attilio Profetis Körper ist
ein Haus, das mit voller Wucht von der Bombe des hohen Al-
ters getroffen wurde: Mauern,Wände, Zwischendecken – nichts
ist verschont geblieben. Nur seine Augen sehen aus wie das
azurblaue Keramikservice, das wie durch ein Wunder heil an
der weitgehend zerstörten Mauer hängt. Klar konturierte Iris,
schneeweiße Lederhaut, der Glaskörper noch durchsichtig. Seit
er auf die hundert zugeht, hat er wieder den Blick eines Drei-
jährigen, ohne Geheimnisse, entwaffnend in seiner Sanftheit.

Gleich gibt es Abendessen. Der Fernseher läuft, doch nie-
mand beachtet die Leute auf dem Bildschirm – sehr ernst, sehr
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erregt –, die quasi ohne Grund große Summen an Geld gewin-
nen oder verlieren. Anita, auch mit siebzig noch jung, immer
jung, ewig jung, durchquert mit der Gießkanne das Zimmer.
Attilio folgt ihr mit dem Blick. Bloß nicht aus den Augen verlie-
ren, sonst passiert noch irgendwas. Sie macht die Balkontür auf,
und die warme Augustluft mischt sich mit der kühlen Luft der
Klimaanlage. Sie gießt die Kräutertöpfe am Geländer:Thymian,
Basilikum, Salbei, Majoran. Die hellen Augen ihres Ehemannes
begleiten jede Bewegung. Im Sonnenuntergang ist Anitas Kör-
per eine harmonische dunkle Gestalt. Attilio weiß, dass er mit
ihr verbunden ist, aber er weiß nicht mehr genau wie.

»… beba.«
»Was sagst du, Liebling?«, fragt Anita, ohne sich umzudrehen.
Attilio starrt weiter die schlanke schwarze Figur vor dem

knallrosa römischen Himmel an.
»Abeba …«
Die letzten Tropfen rollen aus der Gießkanne auf den Majo-

ran. Anita dreht sich lächelnd um.
»Ich verstehe nicht, soll ich dich jetzt auch ›Baby‹ nennen?«
Attilio schafft kein Lächeln. Sein Blick hat sich in der Ferne

verloren.
»Mein Flammenwerfer ist ausgegangen«, sagt er.
Sie beginnt zu lachen. »Oh, Liebling …! Schon wieder die

alte Geschichte?«
Sie stellt die Gießkanne auf den Balkon und geht zu ihm.

Sanft wie eine Mutter nimmt sie seinen Kopf in ihre Arme,
während ihr Gesicht oberhalb ihres Mannes von einem heimli-
chen, stummen Gelächter geschüttelt wird. »Flammenwerfer!«

Attilios Augen werden noch größer, und er macht sich steif,
ergibt sich nicht ihrer Umarmung.

»Er funktioniert nicht mehr.«
Anita reißt sich zusammen und hört auf zu lachen. Sie senkt

den Kopf, schaut ihm in die Augen und streichelt sein Gesicht.
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»Ganz ruhig, mein Schatz. Ich liebe dich, auch wenn dein
Flammenwerfer jetzt im Ruhestand ist … Ich werde dich im-
mer lieben. Das weißt du doch, oder?«

Sie fährt ihm ordnend durchs Haar wie einem Kind, nimmt die
Fernbedienung und hält sie auf den großen Fernseher. »Komm,
wir wollen mal sehen, was in der Welt so passiert.«

Über den Fernsehschirm flimmern die Bilder einer offiziellen
Trauerfeier. Dutzende schwarz gekleidete Würdenträger drän-
gen sich im deprimierenden Barock einer großen Kirche.

»Wer ist gestorben?«
Attilios Stimme ist plötzlich klar, sein Blick völlig unverne-

belt. Er ist wieder da, präsent.
»Lass mich kurz hören …«, meint Anita. »Ach, ja: Francesco

Cossiga.«
»Der Präsident?«
»Ex. Er ist schon lange nicht mehr Präsident.«
»Wie alt war er?«
»Tja, mal sehen … da steht, er war Jahrgang ’28. Also …«
»Dreizehn.«
Anita dreht sich erstaunt zu ihm.
»Was?«
Attilios Augen glitzern fröhlich wie bei einem kleinen Jungen.
»Jünger als ich.« Er zeigt mit großer Befriedigung auf die Bil-

der der Trauerfeier. »Aber er ist tot. Und ich lebe.«
Anita streichelt ihn sanft. »Ja, Liebling. Du lebst. Das ist wun-

derbar.«
Die Nachrichten laufen weiter. Die Sprecherin mit eis-

blauen Augen und gleichfarbiger Jacke liest vom Teleprompter:
»… Der politische Streit erfasst nun auch die Finanzierung
durch die Region, hundertachtzigtausend Euro mit einer Lauf-
zeit von zwei Jahren, die im vergangenen Februar 2010 für
die Fertigstellung des Parco Radimonte in Affile genehmigt
wurden, einer Kommune im Hinterland von Rom. Die Opposi-
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tion verlangt die Rückzahlung der Finanzmittel, um stattdessen
ein Mausoleum zu Ehren Rodolfo Grazianis zu errichten …«

Niemand hört der Journalistin mehr zu:Anita ist in die Küche
gegangen, Attilio in seinem Sessel eingeschlafen.

Der junge Attilio Profeti spricht nicht gern ins Leere. Es ist an-
strengend genug, gegen den Wind anzureden. Bei seinen Er-
klärungen wendet er sich nur an die, die mit den Augen aufs
Meer blicken, denn er weiß, wer mit einem elektronischen Ge-
rät darauf zielt, hört kein einziges Wort. Normalerweise hat er
nach der Einweisung nicht einmal Zeit, die Chance näher her-
anzusteuern, da ragt schon ein Heer aus Armen in die Luft,
bewaffnet mit Handys, Videokameras und Tablets. Eine Armee
elektronischer Schutzschilder, vielleicht als Verteidigung ge-
gen diesen wundersamen Pottwal mit einem Gewicht von zwei
Tonnen und acht Metern Länge, der prustet, die Flosse hebt und
die stählerne Haut in der Sonne glitzern lässt.

Dann gibt es immer die, die am Ende ihr Geld zurückfor-
dern, weil der Wal zu weit weg war oder die Sprünge der Del-
fine nicht spektakulär genug, vielleicht weil sie nicht gesteppt
haben wie im Animationsfilm. Es sind in der Regel die Väter,
die ihren Familienmitgliedern die ganze Exkursion über Vor-
träge halten, wie man ein Segelschiff lenkt, und dabei ständig
Attilios Arbeit stören. Bestimmt könnte man gutes Geld mit
einem Buch verdienen, in dem alle Segelausdrücke versam-
melt sind, die seine Passagiere auf gut Glück von sich geben,
angefangen bei ›raffel das Gaff‹. So erhoffen sie sich, Autori-
tät über den pubertierenden Nachwuchs zurückzugewinnen,
der hingegen schon eine strenge, aber gerechte Verachtung für
sie hegt. Ihnen berechnet Attilio nicht nur den vollen Preis
plus Mehrwertsteuer, sondern zusätzlich eine nicht näher
definierte Kraftstoffsteuer, der Codename für den Preisauf-
schlag ›Entschädigung für das Übermaß an Selbstkontrolle,
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der allein du es verdankst, nicht im Meer gelandet zu sein, du
Vollidiot‹.

Zum Glück besuchen ihn auch manchmal die Göttinnen des
Sommers an Bord. Ihnen macht er natürlich immer einen Spe-
zialpreis. Und an einem guten Tag kann er ihnen nach dem Aus-
flug noch eine Probe seiner Künste nicht nur kulinarischer Art
geben, die im Bauch der vertauten Chance schlummern.

»So ein schönes Leben, ein Traumjob!«, rufen die Leute, wenn
Attilio erzählt, womit er seinen Lebensunterhalt verdient. Ja, er
weiß, dass er Glück hat. Großes Glück. Bei manchen Sonnenauf-
gängen in der Vorsaison zum Beispiel. Wenn die Luft nach Re-
gen riecht und der Wind dir kalt ins Gesicht peitscht. An solchen
Tagen besteigen nur Leute das Boot, die sich wirklich für Wale
interessieren. Mit denen er verzauberte Momente teilen kann;
eine Schwanzflosse, die durch die Dünung schlägt; eine Gruppe
Delfine, die im Sonnenaufgang mit dem Kielwasser der Chance
spielt; das uralte Auge eines Pottwals wenige Meter neben dem
Heck, das klug und abgründig die Menschheit studiert.

Doch seit einigen Jahren denkt er manchmal, wenn wie jetzt
der August erreicht ist, dass viele seiner Hochsaison-Passagiere
viel mehr bei einem schönen Dokumentarfilm lernen würden,
gemütlich zu Hause auf ihrem Sofa. Auch heute hätte er fast ei-
nen Streit angefangen. Drei Elternpaare mit je zwei Kindern. Ein
Vater hatte sich mit ihm angelegt, weil er wegen des Mistrals die
Exkursion abkürzen musste – nicht viel, nur um etwas mehr als
eine Stunde.Als Attilio seine Entscheidung zur Umkehr kundtat,
begann der Mann zu zetern, er habe den Preis für eine ganztägige
Tour bezahlt. Das Meer wurde schnell wilder, und sein jüngster
Sohn war schon ganz grün im Gesicht vor Übelkeit.

»Liebling, Gianluca ist seekrank …«, raunte ihm seine Gattin
mit den Glubschaugen ins Ohr, worauf ihr Mann antwortete:
»Sei still, dumme Kuh!« Dann zu Attilio: »Ich habe für die Fahrt
bezahlt, also entscheide ich, ob wir bleiben oder nicht.«
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Attilios Miene war undurchdringlicher als Stein, wie eine ge-
wisse Göttin aus Mailand, die er kürzlich getroffen hatte, sagen
würde. »Wie Sie wollen. Ich und mein Boot kehren in den Ha-
fen zurück. Wenn Sie bleiben wollen, kann ich Ihnen das hier
leihen.« Und er zeigte auf ein Rettungsboot. »Sie müssen es mir
aber zurückbringen.«

Der ältere Sohn des zweiten Paares brach in Gelächter aus.
Sein Vater sagte, er solle den Mund halten. Dann blieben alle
stumm, und in weniger als einer Stunde lag die Chance wieder
im Hafen vertäut.

Nun sind sie also ausgestiegen, und Attilio hat mit ein paar
Eimern Wasser das Erbrochene des armen Jungen weggespült,
der einmal genau so ein Arschloch werden wird wie sein Va-
ter. Er hat sich eine Windjacke gegen die beinah herbstlichen
Böen übergezogen und sich wie jeden Spätnachmittag in seine
Plicht gesetzt, um die Einsamkeit zu genießen. Die Sonne steht
schon tief, doch fürs Abendessen ist es noch zu früh, er hat Zeit,
bevor er den Fisch säubert. Ohne Eile wird er ihn zubereiten,
keine Zitrone, wenig Salz. Heute ist er allein und muss ihn nicht
mit Kräutern oder Soßen aufpeppen, wie es die Göttinnen mö-
gen. Ein frisch geangelter Barsch, ein Tropfen Olivenöl, und das
Glück ist perfekt. Ihm reichen die leisen häuslichen Geräusche
aus den Nachbarbooten, das Klimpern der Wanten, das wei-
che Stampfen der Chance im Schutz, den dieser Hafen an der
Riviera di Ponente vor dem Mistral bietet. In solch friedvollen
Momenten am Ende des Tages weiß Attilio – mehr noch, wenn
sich eine Göttin im Heck in der Sonne aalt: Ja, er hat Glück.

Er ist Mitte dreißig. In der Blüte seiner Jahre, so sagt man. Man
muss ihn nur anschauen, um zu sehen, dass er Sohn schöner El-
tern ist. Von jedem Elternteil hat er die Züge geerbt, die ihnen
als jungen Menschen ihre unübersehbare physische Ausstrah-
lung verliehen: die gerade Nase und die langen Arme und Beine
von Attilio Profeti senior, die schön geschwungenen Lippen und
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Rehaugen von Anita. Nur aus diesem Grund, das weiß er genau,
betrachten ihn auch seine Göttinnen – die an einem einzigen Tag
so viel ausgeben können, wie er in einem Monat verdient – als
einen der ihren, zumindest in der Kategorie Sex. Es ist nicht der
Reiz, dass er sich mit Walen auskennt.Auch nicht die abgenutzte
Patina des einsamen Seebären.All das wäre nicht genug, sähe At-
tilio normal aus. Der eigentliche und manchmal einzige Grund,
dass sie eine Nacht mit ihm in der Kabine verbringen, statt in
ihre Familienvillen oder ihre Zweimaster aus Teak zurückzukeh-
ren, die doppelt so lang sind wie die Chance, ist, dass sie ihn als
ebenbürtig anerkennen in der ungerechten und beliebigen, doch
immerwährenden und indiskutablen Aristokratie der Schönheit.

Attilio weiß, dass er diese gelungene Genmischung niemand
anderem verdankt als – wieder einmal – dem Glück. Keines sei-
ner Halbgeschwister, einschließlich Ilaria, ist mit der gleichen
Schönheit gesegnet wie er. Federicos Attraktivität hat etwas Un-
vollendetes, wie sein Leben. Emilio hat auf seinem guten Ausse-
hen eine Karriere gegründet und ist sich dessen vielleicht genau
deshalb zu bewusst, um es mit Leichtigkeit zu behandeln. Die
ständige ästhetische Selbsthinterfragung des Schauspielers, der
sich nur durch den Blick der Zuschauer oder der Fernsehka-
meras wahrnimmt (»heute habe ich Augenringe wie Aubergi-
nenscheiben«), verhindert, dass er mit seiner Männlichkeit so
selbstverständlich umgeht, wie Attilio es tut. Vielleicht hat der
Vater darum über seinen Letztgeborenen eine Zärtlichkeit aus-
geschüttet, die den zwei älteren Söhnen verwehrt blieb. Zu ih-
nen wahrte er stets eine gewisse Distanz, fast hegte er eine Art
Widerwillen, und überließ sie ganz der Sorge der Mutter. Für
Attilio hingegen, den Anita verborgen zur Welt gebracht hatte,
nährte er jene Zärtlichkeit, die er bis dahin nur für Ilaria ver-
spürt hatte.Als hätte er in ihm den wahren Erben seiner starken
männlichen Ausstrahlung entdeckt, die sich der Bewunderung
seiner Umgebung gewiss ist und die man nicht erlernen kann.
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Sicher, diese Widerspiegelung wurde erst dadurch möglich, dass
Attilio Profeti senior bei der Geburt seines letzten Sohnes al-
tersmäßig bereits mehr Großvater als Vater war. Wie die alten
Meister, die bereits alles gewonnen haben und ein enormes An-
sehen daraus ziehen, einem neuen Talent die erste Medaille zu
verleihen. Und tatsächlich gab der alte Attilio Profeti dem spät-
geborenen Sohn wie eine Trophäe den eigenen Taufnamen mit
auf den Weg.

Attilio zieht das Handy aus der Tasche und schaltet es an. Er
muss schauen, ob jemand für die morgige Exkursion abgesprun-
gen ist. Oder ob jemand sich Sorgen macht wegen des Mistrals,
der heute herrscht. Die Wettervorhersage kündigt an, dass der
Wind sich bis morgen früh wieder legt.

Das Display leuchtet auf, und das Gerät beginnt zu vibrie-
ren, begleitet von einem Steinschlag aus Pieptönen. Eine SMS
nach der anderen trifft ein, mehr als ein Dutzend: Benachrich-
tigungen über verpasste Anrufe, plus drei Textnachrichten. ›Oh
nein‹, denkt Attilio, ›jetzt stornieren alle ihre Buchung.‹

Doch die Anrufe und Nachrichten stammen sämtlich von Ila-
ria.

ICH MUSS DICH DRINGEND SPRECHEN.
RUF MICH BITTE AN, SOBALD DU KANNST.
ES IST ETWAS PASSIERT, RUF AN.

Seine Halbschwester ist keine, die unnötig Stress macht. Wenn
sie miteinander reden, gibt es keinen Subtext aus alten Miss-
verständnissen, gegenseitigen Vorurteilen, Neidereien oder ur-
alten Streitigkeiten wie mit den anderen Geschwistern. Es ist
kein Zufall, dass sie beide sehr aneinander hängen, trotz ihres
Altersunterschieds von zwölf Jahren und obwohl sie nur Halb-
geschwister sind. Ilaria hat das einmal so formuliert: »Wenn du
mit einem Verwandten keine Probleme willst, such dir einen
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aus, mit dem du nur einen Elternteil gemeinsam hast.« Und so
lässt sich die Konfliktfreiheit zwischen Ilaria und Attilio damit
erklären, dass sie die Einzigen sind, die das Privileg hatten, nie
um die Liebe von Attilio Profeti wetteifern zu müssen. Er als
Spätgeborener, sie als einziges Mädchen.

Diese Dringlichkeit passt gar nicht zu Ilaria.Attilio ist besorgt
und ruft sofort zurück.

Besetzt. Wahrscheinlich versucht sie es gerade erneut bei ihm,
nachdem das System ihr mitgeteilt hat, dass Attilios Handy ein-
geschaltet wurde.Tatsächlich klingelt es einen Moment später. Er
will schon »Ilaria!« rufen, da sieht er den Namen auf dem Display.

»Hallo, Mamma.«
Was taten die italienischen Mütter nur, als es noch nicht die

automatische Benachrichtigung gab, sobald die Söhne ihre Mo-
biltelefone wieder einschalteten?

»Hallo, mein Schatz.« Die östrogene Stimme einer schönen
Frau, die weiß, dass man ihr ihre siebzig Jahre nicht ansieht.
»Zuerst war dein Handy aus, dann war besetzt.«

»Ich habe versucht, dich anzurufen.«
Attilio hört, wie Anita am anderen Ende der Leitung lacht.

Sie weiß, dass er lügt. Er weiß, dass sie es weiß. Er weiß aber
auch, dass sie es mag, wenn er so etwas sagt.

Sie fragt, wie sein Tag war. Er berichtet von den harmlosen
Dingen, die man einer Mutter erzählen kann.

»Weißt du schon das Neuste von Papà?«, fragt sie dann. »Er
nennt mich jetzt ›Baby‹.«

»Baby?«
»Ja. Seit ein paar Tagen.«
»So hat er dich doch nie genannt.«
»Nein, eben. Vielleicht lasse ich ihn zu viele von diesen ame-

rikanischen Serien gucken. Da nennen sie sich dauernd so, Baby
hier, Baby da.«

»Aber er hört doch nicht einmal zu, was sie sagen.«
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»Das ist nicht wahr. Die Geschichten bekommt er sehr wohl
mit, auch wenn es nicht so aussieht. Neulich gab es eine Hei-
ratsszene, da hat er gesagt: ›Die Liebe siegt.‹ Und es stimmte:
Das Paar ging durch Himmel und Hölle, aber am Ende heira-
teten sie.«

Attilio kennt die Hartnäckigkeit, mit der seine Mutter das
Vierteljahrhundert Altersunterschied zwischen sich und ihrem
Ehemann leugnet.

»Komm, Mamma. Papà kapiert nichts mehr und weiß nicht,
was er sagt. Das nennt man senile Demenz. Du musst der Tat-
sache ins Auge sehen.«

Anita kichert wie eine Zwölfjährige, die dabei erwischt wird,
wie sie den BH ihrer Mutter anprobiert. »Ich weiß genau, was
dein Vater noch so alles im Kopf hat. Heute hat er zu mir ge-
sagt …«

»Mamma.« Attilio unterbricht sie harsch und sagt dann: »Das
interessiert mich nicht.«

»Aber es war wirklich lustig …«
»Nein. Ich habe dir schon hundertmal gesagt, dass ich von

diesen Intimitäten zwischen dir und Papà nichts wissen will.«
Anita kennt die Vorteile, die konsequente Fügsamkeit mit sich

bringt: Stiefväter ersparen dir nicht unbedingt die unverlang-
ten Zärtlichkeiten, dafür aber die Schläge; die Ehemänner von
anderen heiraten dich irgendwann, und sei es nach Jahren der
würdelosen Heimlichtuerei; deine Kinder haben ein schlechtes
Gewissen, wenn sie laut geworden sind.

»Schon gut, mein Schatz«, sagt sie also nachgiebig und ohne
beleidigt zu sein. »Wie du willst. Du hast ja Recht.«

Es klappt: Attilio fühlt sich sofort schuldig, will es aber nicht
zeigen. »Hör mal, Mamma, ich muss Schluss machen. Ich muss
ein paar Telefonate führen.«

»Ist gut, mein Schatz«, sagt sie wieder. »Viele Küsse. Und Papà
schickt dir eine Umarmung.«
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›Ja, klar‹, denkt Attilio und legt auf, ›Papà weiß ja nicht mal
mehr, wer ich bin.‹ Dann ruft er Ilaria an. Sie geht sofort ans Te-
lefon, klingt erleichtert und aufgeregt. Sie erzählt, was gesche-
hen ist: von dem afrikanischen Mann auf dem Treppenabsatz,
dem absurden Namen, dem äthiopischen Personalausweis.

»Er sagt, unser Vater sei sein Großvater. Ich weiß nicht, was
ich davon halten soll.«

Attilios erste Reaktion lautet: »Was …?« Und dann: »Ist er
denn schwarz?«

»Nein, er ist blond mit blauen Augen …«, erwidert Ilaria ge-
nervt. »Attilio, er ist Afrikaner!«

»Aber pechschwarz oder nur irgendwie schwarz?«
»Wofür ist das wichtig? Das ist doch nicht der Punkt!«
»Der Punkt ist: Wie kommt er auf unseren Treppenabsatz?«
»Er meint, er habe in einem Internet-Point nach ›Attilio Pro-

feti‹ gegoogelt. Im Telefonbuch von Rom gab es zwei Adressen.
Er hat bei dir angefangen. Er hätte auch vor dem Haus unseres
Vaters auftauchen können …«

»Ach! Das sehe ich vor mir, wie er sagt: ›Großvater, gib dei-
nem süßen Enkel einen Kuss!‹ und Papà ihm ein traumhaftes
Immobiliengeschäft vorschlägt …«

»Wie du darüber Witze machen kannst.« Ilaria senkt ihre
Stimme. »Hör zu, ich kann jetzt nicht lange sprechen. Er ist im
Zimmer nebenan.«

»Was? Du hast ihn in deine Wohnung gelassen?«
»Was hätte ich denn tun sollen, ihn im Hausflur stehen lassen,

bis ich dich erreicht habe?«
»Du spinnst! Bist du allein mit ihm?«
»Beruhig dich. Der ist so dürr, da müsstest du dich eher um

ihn als um mich sorgen. Hör zu, Attilio, dieser junge Mann hat
den gleichen Namen wie Papà. Wie du.«

Das ganze Telefonat über hat Attilio seinen Blick nicht von
dem weißen Glasfaserkunststoff der Chance abgewandt.
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»Wann war Papà eigentlich in Äthiopien?«
»Keine Ahnung. Ich habe auch schon versucht, das zu rekons-

truieren. Ich erinnere mich an zwei Dinge. Erstens an eine Afri-
kareise, die er unternahm, als ich so ungefähr zwanzig gewesen
sein mag; du warst noch zu klein, um dich daran zu erinnern. Er
hatte da irgendwas mit der Arbeit zu tun. Für Casati, wie im-
mer. Aber ob er damals in Äthiopien war, weiß ich nicht. Ich
war gerade ausgezogen, und das Leben meiner Eltern war mir
ehrlich gesagt ziemlich egal. Und davor gab es noch ein anderes
Mal, als ich ein Kind war. Papà lebte noch bei uns, und von dir
wusste niemand was. Onkel Otello erwähnte Äthiopien, und er
zog eine Miene, wie ich sie noch nie an ihm gesehen hatte.«

»Was für eine Miene?«
»Als hätte er einen Stoß bekommen und würde in einen Brun-

nen fallen. Er, den doch ums Verrecken nichts aus der Ruhe
bringen konnte. Das hat mich so beeindruckt, dass ich es noch
weiß. Aber mir hat Papà nie etwas erzählt, von Äthiopien oder
Afrika. Der Onkel schon, er hat in El Alamein gekämpft, das
weiß ich. Von Papà weiß ich nur, dass er Partisan war.«

»Siehst du? Er hat alles erfunden. Der Personalausweis ist ge-
fälscht, und der Typ will dich betrügen. Du musst ihn sofort
wegschicken.«

»Attilio. Denk doch mal nach. Glaubst du, da lässt sich je-
mand einen Pass fälschen mit einem so vollkommen absurden
Namen …«

»Ich habe keinen absurden Namen.«
»Ok. Mit einem so ungewöhnlichen Namen, zu dem Zweck,

die zu betrügen, die so heißen, aber auch nur die. Also genau
zwei Personen in ganz Italien. Komm schon, das glaubt doch
keiner. Dieser junge Mann ist der, der er zu sein behauptet.«

Attilio schweigt und drückt sich das Telefon weiter ans Ohr.
Er starrt auf seine nackten Füße. Wackelt mit den Fingern, als
müsse er sichergehen, dass sie zu ihm gehören.
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»Aber … wenn unser Vater sein Großvater ist, haben wir noch
einen Bruder.«

»Hatten. Er sagt, er sei tot. Attilio, bitte komm sofort nach
Rom.«

Attilio sieht auf. Das Spätsommerlicht fällt auf die Pastellfar-
ben rund um den Hafen. Die Möwen kreisen mit hässlichem
Kreischen über der Mole. Von der Yacht neben ihm weht ein
verführerischer Duft nach Frittiertem herüber. Attilio sieht,
riecht, schmeckt, aber nichts ist real. Auch nicht seine eigene
Stimme, als er Ilaria fragt: »Wie weit ist Äthiopien von Südaf-
rika entfernt?«

»Deine Geographiekenntnisse beschränken sich auf Fußball-
weltmeisterschaften, was? Es liegt im Horn von Afrika, du Esel.«

In einer Kleinstadt wenige Kilometer von dem Hafen entfernt,
wo die Chance festgemacht hat, wohnt ein Senator aus der Par-
tei von Silvio Berlusconi.Vor ein paar Jahren hat er eine Anfrage
an die Regierung gestellt, für einen Betrag mit sechs Nullen
den winzigen Militärflughafen in der Peripherie für Linienflug-
zeuge auszubauen. Obwohl der Flughafen von Genua weniger
als sechzig Kilometer entfernt ist und der von Nizza noch nä-
her, fand sein Anliegen Gehör, und das Projekt wurde realisiert.
Seitdem fliegt Alitalia zweimal am Tag die Strecke Rom–Klein-
stadt. Das hat für den Senator zu einer bemerkenswerten qua-
litativen Bereicherung seines Beziehungslebens geführt: Wenn
die Sitzungen im Senat es zulassen, kann er nun häufig am Ende
des Tages mit seiner Familie zu Abend essen. Dass die übrigen
Sitzplätze auf fast allen Flügen an fast allen Tagen des Jahres
weitgehend leer bleiben, scheint dem Verkehrsminister, der das
Geld zur Verfügung gestellt hat, kein Kopfzerbrechen zu berei-
ten. Bezahlt aus Steuermitteln, versteht sich.

Wenn Ilaria ein paar Tage bei Attilio auf der Chance mitfährt,
nimmt sie niemals diesen Flug. Auch nicht wenn sie nur am
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Wochenende frei hat, auch nicht wenn sie am Montag darauf
zur ersten Stunde in der Schule sein muss, auch nicht wenn der
Flug, früh genug gebucht, weniger kostet als der Zug. Sie wei-
gert sich, dem Flughafen ihre Legitimation als Fluggast zu ge-
ben.

Attilio hat diese Probleme nicht. Er denkt anders als seine
Schwester. Die Kosten für die Flugverbindung nach Rom sind
den Bürgern aus privatem Interesse aufgebürdet worden? Mag
sein.Aber nun gibt es ihn einmal, den Flughafen, und zwar zehn
Kilometer vom Hafen entfernt, wo sein Boot liegt, warum sollte
er ihn also nicht nutzen? Und vor allem: Wem würde das hel-
fen?

»Wir sind hier in Italien«, hat er einmal zu Ilaria gesagt. »Du
hast keine Lust, als Verbraucherin länger die Privatleute zu un-
terstützen, die sich an öffentlichen Ausschreibungen die Ta-
schen füllen? Sehr schön, Verehrteste. Dann darfst du nicht
mehr telefonieren, nicht mehr Autobahn fahren, schon gar
nicht mehr fernsehen. Nimm doch nur Fiat, der ganze Stolz
unserer nationalen Wirtschaft. Läuft es da etwa anders? Na-
türlich nicht. Das weißt du genauso gut wie ich. Bergeweise
öffentliche Gelder führen zu streng privaten Profiten. Konse-
quenterweise müsstest du deinen Panda verschrotten. Das ist
unser Land: ein Netz aus Interessen und Privilegien. Nichts an-
deres. Entweder du ziehst dich ganz raus, oder du spielst nicht
den Moralapostel.«

Ilaria folgt der Argumentation ihres dreißigjährigen Bruders,
von dem sie mehr als eine halbe Generation trennt. Widerwil-
lig muss sie ihm schließlich Recht geben. Oder hat ihm zu-
mindest keine Argumente mehr entgegenzusetzen. Für sie ist
das Schlimmste an der ganzen Flughafengeschichte nicht die
Arroganz der Mächtigen, die Gewissheit der Straflosigkeit, die
systemimmanent gewordene Kultur der privaten Bereicherung
durch Diebstahl zum Schaden der Allgemeinheit, sondern der



Umstand, dass sich nur wenige die Mühe gemacht haben, dage-
gen zu protestieren.

Sie weiß daher, dass sie sich gegenüber Attilio kaum als Leh-
rerin aufspielen kann. Sie hat nicht das Recht, ihm und den
anderen Dreißigjährigen Zynismus, Egoismus und Oberfläch-
lichkeit vorzuwerfen. Ihre Generation ist nicht besser. Die vor-
hergehende hingegen war anders: Die haben sich vielleicht in
den Exzessen der Siebziger selbst zerstört, aber verflixt noch
mal, wenn sie Ungerechtigkeiten gesehen haben auf der Welt,
sind sie politisch dagegen vorgegangen. Ilarias Generation je-
doch sieht die Ungerechtigkeiten der Welt und geht zum The-
rapeuten.

Und inzwischen wurde Silvio Berlusconi gewählt und wie-
dergewählt.

Ilaria ist trotzdem noch nie mit der Airline des Senators ge-
flogen. Doch nun, wenige Stunden nach dem Telefonat, muss
sie froh sein, dass es sie gibt. Ohne den kleinen Flughafen, der
die Riviera di Ponente mit Rom verbindet, könnte Attilio noch
nicht hier sein, auf dem Esquilin.
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2008

Es ist das Jahr 2008, und der Junge ist seit etwas mehr als ei-
nem Jahr raus. Seit drei Jahren fließt wieder Blut in den Stra-
ßen von Addis Abeba, wieder verschwinden Menschen, wieder
sind Mütter von Soldaten geschlagen worden, als sie nach dem
Verbleib ihrer Söhne fragten. Die Alten wie ayat Abeba haben
sich auf die Stirn geschlagen und gestöhnt: »Nein, nicht noch
einmal!«

Jetzt steckt der Junge eingeschlossen in diesem Kasten aus
Nichts. Hier wartet man, hier lebt man nicht, selbst überleben
wäre zu viel gesagt. Dem Glück am nächsten kommst du mit
sechs Bodenfliesen, drei sind Verzweiflung. So vergehen Wo-
chen und Monate. So vergehen Jahre.

Bei ihm sind die anderen Verbrannten, wie die Libyer die Ha-
bescha nennen. Es ist als Beleidigung gemeint, dabei tragen sie
den Namen stolz vor sich her wie eine Flagge. Ja, wir sind die
Verbrannten.Verbrannt von der Reise, verbrannt vom Feuer, das
uns befohlen hat, raus zu gehen. Wenn zwei Habescha sich be-
gegnen, heben sie beide die rechte Hand und schlagen fest ein,
damit es ein lautes Klatschen gibt. Sie umarmen sich, erkennen
sich als Brüder. Denn hier, in dem großen Raum, brauchst du
viele Brüder, dann entgehst du vielleicht dem Tod.

Vor drei Jahren also. Wenige Monate bevor die talian den von
den faschistischen Invasoren gestohlenen Obelisken von Aksum
zurückerstattet haben und ganz Äthiopien jubelte. Doch die
Wahlen waren manipuliert, die Leute protestierten, und die Po-
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lizei schoss in den Straßen von Addis Abeba in die Menge. Selbst
der ehemals junge Held der Demokratie, Meles Zenawi, der Be-
freier vom Derg-Terror, rezitierte nur noch aus dem Drehbuch
aller Diktaturen: »Wer gegen mich ist, ist ein Terrorist« – die
moderne Variante vom Volksfeind. Wie beim noch heftigeren
Wiederaufflammen einer nie zur Gänze besiegten Krankheit
färbten die Kleider der Gefolterten sich mit Blut und Fäkalien.
Diese Pestilenz, die Menschen in Luft auflöst: Männer, die nach
der Arbeit in den Bus steigen und nie zu Hause ankommen.
Verschwunden. Ihren Müttern und Frauen bleibt nichts als ihre
Abwesenheit und die zwei Fragen: »Wo ist er?« und »Wie geht
es ihm?«

»Nein, nicht noch einmal!« Wie sein Großonkel Bekele, Abe-
bas Bruder, der auf Nakura von den talian ermordet wurde.
Wie Ietmgeta, der Sohn von Abeba, der vom Derg eingesperrt
wurde. »Ich flehe dich an, Gott, sprich zu der Welt«, murmelte
ayat Abeba, »lass nicht zu, dass auch unsere Enkel diesen Schre-
cken erleben müssen.«

Shimeta und sein Cousin waren wie Brüder, mehr Brüder
noch, als wenn dieselbe Mutter sie geboren hätte. Von Kindes-
beinen an hatten sie zusammen gespielt und waren gemeinsam
zur Schule gelaufen. Später hatten sie zusammen trainiert und
waren im Morgengrauen zum Meskel Square gejoggt, hatten
die Schnelligkeit in ihren Waden genossen. Und zusammen wa-
ren sie auch zu den Demonstrationen gegen den Wahlbetrug
gegangen, doch nun war einer tot und der andere raus. Und
in diesem wabernden Warten, als Gefangener in dem großen
Raum, in diesem Nichts angefüllt mit Angst, wusste der junge
Mann selbst nicht mehr, wer von beiden er war.

Er hatte lange überlegt, ob er raus gehen sollte. Selbst noch,
als sie die Leiche seines Cousins nach Hause brachten. Besser
gesagt, diesen Haufen kaputtes Fleisch, der früher einmal sein
Cousin gewesen war.
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»Nun kennen wir wenigstens die Antwort auf die beiden Fra-
gen«, hatte ayat Abeba gesagt. »Er ist zu Hause, und er ist tot.«
Zu dem jungen Mann sagte sie: »Versuche Gerechtigkeit zu er-
langen.«

Deshalb war er nicht sofort gegangen. Eine Weile hatte er
sich bedeckt gehalten, mit niemandem gesprochen. Eine Zeit-
lang hatte er bei Suor Giovanna gewohnt, um seine Mutter und
ayat Abeba nicht in Gefahr zu bringen. Die anderen Schwes-
tern stellten keine Fragen, und sie hatte ihnen nicht erklärt,
warum der Junge nun im Gästezimmer des Klosters schlief. Der
Regen hatte das Blut von der Bole Road gespült, die Reifen der
Lieferwagen waren nicht mehr rot gefärbt. Nach ein paar Wo-
chen schloss sich der Junge anderen Zeugen an und arbeitete an
ihrer Liste mit. Suor Giovanna fuhr ihn im Auto der Combo-
ni-Missionarinnen zu den Treffen; wenn sie von der Polizei ge-
stoppt wurden, sagte sie: »Komm schon, Chef, lass mich durch,
wir sind auf dem Weg, Kranke zu heilen, der Heilige Vater möge
dich segnen.« Die koptischen Polizisten sind abergläubisch, auf
den päpstlichen Segen wollten sie nicht verzichten.

Ein mutiger Richter koordinierte die Befragungen: Wol-
de-Michael Meshesha, Gott schütze seinen Namen. Er betrat
sein Büro durch eine Seitentür des Gerichts, in das Suor Gio-
vanna keinen Fuß setzen wollte. »Ich weiß von nichts«, sagte sie,
»von Politik verstehe ich nichts, ich komme aus Val Seriana in
der Provinz Bergamo, Italien, was gehen mich eure Geschich-
ten an.« Dann setzte sie sich mit einer Limonade in den Garten
des Hilton zwischen Parteigemälde und Faranschi: amerikani-
sche Touristen, europäische Entwicklungshelfer, erste chinesi-
sche Auftragsnehmer. Der Junge begriff, dass diese Sprite die
beste Hilfe war, die Suor Giovanna ihm leisten konnte, denn
wer nichts weiß, kann nichts verraten. Im Büro des Richters
versuchten sie in der Zwischenzeit, den Abwesenden ihre Na-
men zurückzugeben, den Verschwundenen, die nicht mehr
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nach Hause gekommen waren, und denen, die gesehen worden
waren, wie sie zu einem Mannschaftswagen der Polizei gezerrt
wurden. Einer nach dem anderen: Wer war er, wann wurde er
zum letzten Mal gesichtet, war er früher schon einmal von der
Polizei verhört worden? Das dauerte seine Zeit, es ging um
Hunderte von Menschen, vielleicht Tausende. Nach fast einem
Jahr Recherche veröffentlichte der Richter ein Ding, das einen
bedeutungsvollen Namen hatte und auf Englisch verfasst war,
so dass der Rest der Welt es nicht würde ignorieren können: ei-
nen Report.

Der Report besagte, dass tatsächlich ein »Massaker« stattge-
funden hatte – so lautete die Bezeichnung. Männer und Ju-
gendliche waren bis aufs Blut verprügelt, aus nächster Nähe
erschossen, stranguliert worden. Der Gewaltausbruch der Ein-
satzkräfte, die eigentlich für die öffentliche Ordnung hätten
sorgen sollen, sei gegenüber der verständlichen Verwunderung
über das Ergebnis der Stimmauszählung »exzessiv« gewesen.
Und da es die Aufgabe der Richter sei, zu sagen, was richtig
und was falsch ist, schlussfolgert der Report, dass dieses Blut,
das drei Tage lang durch die Straßen von Addis Abeba floss –
im wahrsten Sinne des Wortes floss, der Junge hatte sich eine
Schuhsohle ruiniert –, nicht gerecht war.

Kopien des Reports wurden an Journalisten aus der ganzen
Welt verteilt, die nach Äthiopien geeilt waren mit derselben
entsetzten Faszination in den Augen, mit der sie von Hungers-
nöten berichteten. Der Richter aber war nicht mehr da. Er ließ
sich in England interviewen, wohin er geflohen war: Nun, wo
der Report veröffentlicht war, sagte er, gab es in seinem Land
keinen Platz mehr für ihn.

Der Report war ein voller Erfolg. Die offiziellen Beobachter
Europas fanden gewichtige und drängende Worte, bedeutungs-
schwer an Konsequenz: »Es ist an der Zeit, dass Europa und die
USA sich darüber klar werden, dass das derzeitige äthiopische
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Regime sein Volk trotz fehlender demokratischer Legitimität
unterdrückt.«

Beim Klang dieser Worte empfand der Junge Freude. Wie je-
den Abend sprach er im Dunkeln mit seinem Cousin. »Nun
siehst du, dass dein Tod nicht umsonst war. Ich habe fast ein
Jahr lang nicht zu Hause geschlafen, lag in fremden Betten und
habe immer wieder das Bild deines gemarterten Körpers vor
mir gesehen mit dem Wissen, dass sie mich suchen, um dasselbe
mit mir zu machen. Aber jetzt gibt es den Report. Die Mäch-
tigen der Welt haben ihn gelesen. Wir werden verstanden. Es
wird Gerechtigkeit geben, und Äthiopien wird endlich eine De-
mokratie werden. Es war die Mühe wert, mein Bruder.«

In jenen Tagen ging der Junge mit einer dänischen Journalis-
tin durch die Straßen der Stadt. Er übersetzte für sie aus dem
Amharischen ins Englische, und er sagte zu ihr: »Bitte, erzählen
Sie, was hier passiert. Wir sind nicht dumm hier in Äthiopien,
wir wissen, dass der Westen die Regierung Meles unterstützt,
weil er in Somalia gegen die Al-Shabaab-Miliz kämpft. Jeder,
der gegen die bösen Islamisten kämpft, ist für euch ein Guter.
Auch wenn er die eigenen Leute erschießt, auch wenn er wie
zu Zeiten des Derg den schwarzen Hexer wiederbelebt, der
Familienväter auf dem Heimweg spurlos verschwinden lässt,
der junge Menschen in Fleischhaufen verwandelt. Doch nun
gibt es einen Report, es gibt Zeugen, alles ist bewiesen. Die
Welt weiß es jetzt und wird uns sicher helfen.« Die Journa-
listin machte sich viele Notizen, war immer freundlich, lernte
»Danke« auf Amharisch und sagte es bei jeder Gelegenheit zu
ihm: »Amazegenalo!«

Eines Vormittags, als er mit ihr unterwegs war, näherte sich
dem Jungen ein Polizist und raunte ihm ins Ohr: »Vergiss nicht,
sie geht irgendwann weg, und du bleibst hier.« Das übersetzte er
der Journalistin nicht. Doch er bat sie: »Nimm mich mit, wenn
du gehst.« Unter großem Bedauern lehnte sie ab, nein, leider
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konnte sie ihn nicht mit nach Dänemark nehmen. Doch sie gab
ihm ihre E-Mail-Adresse. Sie sagte ein letztes Mal »Amazegen-
alo!« und lächelte dabei zum ganzen Stolz der abendländischen
Kieferorthopädie. Dann stieg sie mit den anderen Journalisten
in das Flugzeug von Ethiopian Airlines, seit Jahren die beste
Fluggesellschaft des Kontinents sowie das Aushängeschild der
Regierung und ihrer Modernisierungsanstrengungen.

Die Welt wusste also Bescheid. Die Welt las den Report. Sie
gab gewichtige Erklärungen ab. Dann wandte sich die Welt an-
deren Zuständen zu, über die sie sich empören konnte, und in
Äthiopien begann man die Guten und die Bösen zu zählen.

Dass der Junge zu den Bösen zählte,begriffen auch seine Schü-
ler sofort.Als er am Abreisetag der Journalistin in die Klasse zu-
rückkam, empfingen sie ihn mit betrübten Gesichtern, noch
bevor der Direktor ihn in sein Büro rufen konnte.

»Teacher«, sagten sie, »wir dürfen von dir kein Englisch mehr
lernen.«

Da war Iohannis, der Junge mit dem ernsten Blick. Tsahai,
die aufgeweckteste von allen, auch wenn der junge Mann ihre
Eltern jedes Jahr aufs Neue überzeugen musste, sie nicht zu
Hause zu behalten, sondern in die Schule zu schicken. Chela-
chew, der schon den Mädchen nachschaute. Er wollte sie alle
umarmen, ließ es aber bleiben. Ein teacher darf nicht vor seinen
schoolchildren in Tränen ausbrechen.

»Keep up the good work!«, sagte er nur und verließ für immer
den Klassenraum.

Draußen stand derselbe Polizist wie bei der dänischen Jour-
nalistin, er wartete auf der anderen Straßenseite auf ihn. Er
hob grüßend den Arm, aber ohne ein Lächeln. ›Das hat er zu
Hause gelassen‹, dachte der Junge, ›in der Schublade mit den
Messern.‹

In der Kaserne ließen sie sich als Erstes alles Geld aushändi-
gen, das er durch die Dänin verdient hatte. An alles andere von
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dem dreitägigen Aufenthalt dort wollte er nie wieder denken.
Auch nicht jetzt, in dem großen Raum, wo ihm nichts Leben-
diges blieb als die Erinnerung und die Sehnsucht.

Es war das aufgeweckte Mädchen (»Hello, my name is Tsahai,
what is your name?«, sie hatte sich als Erste von seinen Schü-
lern zu reden getraut, mit ganz guter Aussprache sogar), das zur
Mutter und ayat Abeba lief: Ein Polizeiwagen habe den Lehrer
vor dem Schultor abgeholt.

»Ich gehe hin«, sagte die Großmutter zu ihrer Schwiegertoch-
ter. »Du bist noch jung, die Soldaten werden dich belästigen.
Gott sei Dank ist mein Fleisch alt und weckt in den Männern
nur noch Grauen.« So humpelte sie zu einer Kaserne, dann
zu einer anderen und zu noch einer. Sie ließen sie vergeblich
auf dem Bürgersteig warten, dass jemand das Wort an sie rich-
tete – wie viele Jahre zuvor, als sie nach dem Vater ihres Sohnes
suchte. Hin und wieder unterzogen sie sie sinnloser Fetaschas:
Was hofften sie in ihrer Handtasche zu finden, wenige Stunden
nach der letzten Durchsuchung und ohne dass sie sich wegbe-
wegt hatte? Eintreten ließen sie sie nie. Am Abend kehrte sie
nach Hause zurück, fand aber keinen Schlaf. Erst in der letzten
Nacht, der dritten, gewann ayat Abebas hohes Alter die Ober-
hand über ihre Hirngespinste (›einen Enkel haben sie mir schon
umgebracht, was tun sie in diesem einen Moment dem anderen
an?‹) und schenkte ihr ein paar Minuten Ruhe. Sie träumte,
dass sie wieder jung war, leichtfüßig mit bebenden Schultern,
den Bauch mit Freude gefüllt. Sie tanzte. Ein Mann, dessen
Gesicht sie kannte, an den sie sich nach dem Aufwachen aber
nicht mehr erinnern konnte, gab ihr einen kleinen Silberspie-
gel. Sie nahm ihn und hob ihn vor ihr Gesicht. Das Spiegelbild
zeigte nicht sie, sondern das Gesicht des Mannes. »Lies«, sagte
er. Auf der glatten Spiegelfläche stand nun etwas geschrieben.
»Ich kann nicht lesen«, erwiderte sie. »Dann gehe zu einem, der
es kann«, sagte der Mann und lächelte.
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Am nächsten Tag kehrte ihr Enkel nach Hause zurück, so-
gar auf den eigenen, wenn auch wackeligen Beinen, genau wie
ihr Sohn vor über zwanzig Jahren. Rennen konnte er nicht,
doch ohne den Cousin an seiner Seite wäre ihm die Lust an
der Schnelligkeit ohnehin wie eine Entweihung vorgekommen.

»Du musst raus hier«, sagte ayat Abeba zu ihm. »Und zwar
schnell, bevor sie es sich anders überlegen und dich wieder ho-
len kommen.«

Die Augen seiner Großmutter erinnerten ihn an das alte Sil-
berkreuz des Abun, das jeden Sonntag von den Gläubigen abge-
küsst wird. Der Junge wusste bereits, dass er keine Wahl hatte.
Sein Leben in Addis war für immer vorbei. Ayat Abeba sagte es
ihm, nachdem sie in seinem Schicksalsbuch gelesen hatte.

Der Mutter verschwieg er seinen Entschluss, denn was den
Mund verlässt, holen selbst tausend Pferde nicht wieder zu-
rück. Sie hätte es nicht geschafft, die Tränen zurückzuhalten,
die Nachbarinnen hätten es gemerkt und mit dem Gerede hätte
die Nachricht von seinem Weggehen noch vor ihm die Grenze
erreicht. Wenige Stunden vor Abreise bat er sie, ihm eine Rolle
aus Dollarscheinen in den Reißverschluss seiner Hose einzu-
nähen. Die Mutter fragte, wofür, und nun erst erzählte er es ihr.
Sie weinte, wie der Junge es vorhergesehen hatte, doch nicht aus
Schmerz. Es waren Tränen des Glücks. Auch wenn es stimmte,
dass sie ihn nie wiedersehen würde, so bliebe er doch am Leben.

Eine Mutter, die glücklich ist, ihren Sohn nie wiederzusehen,
gibt ihre Zukunft auf. Sie weiß, er wird sie im Alter nicht pfle-
gen. Der Sohn, der sich verabschiedet, verzichtet auf die Ver-
gangenheit: raus zu gehen ist zu hart und gefährlich, um sich
auch noch die Last der Nostalgie auf den Rücken zu binden.

Der Personalausweis lag schon bereit. Ayat Abeba drückte
ihn in seine Hand, und er begriff, dass er sich von den ande-
ren unterschied. Wer raus geht, braucht nur drei Sachen: eine
E-Mail-Adresse, ein Handy und so viel Geld wie möglich. Aus-
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weispapiere, falls man welche besitzt, lässt man besser für im-
mer im alten Leben zurück; an der Grenze können sie zu einem
Risiko werden. Doch auf diesem Ausweis stand nicht irgendein
Name, sondern der des Vaters eines Vaters. Eine Verbindung
aus Bürokratie und Stempeln zu unbekannten Leuten, eine Li-
nie aus Tinte, ein Band aus Blut, das von der Vergangenheit in
die Zukunft reichte.

Er hatte ihn genommen und war gegangen.

Stell dir vor: Du hast einen wunderschönen Traum, kauerst da-
bei aber auf dem Ast eines Baumes. Minütlich musst du er-
wachen. Denn einerseits willst du nicht hinunterfallen und
andererseits deinen Traum behalten. So ist es zu emigrieren.

Dein Ziel ist ein Traum von Glück, Reichtum und Gesund-
heit. Du träumst davon und hast seit gestern nichts getrunken,
seit Tagen nichts gegessen, ein Soldat schlägt dir auf die Fuß-
sohlen und schreit: »Awala! Awala!« und hört nicht auf, bevor
du ihm nicht einen Geldschein in die Hand drückst.Trotz allem
träumst du weiter, denn der Traum ist ein Feuer, das brennt und
verzehrt. Es stimmt schon, dass die Habescha die Verbrannten
sind; einen passenderen Namen hätten die Araber ihnen nicht
geben können.

Zu Beginn ist der Weg nicht schwer. Er führt am Tanasee
und an den Quellen des Blauen Nils vorbei, geht dann zwi-
schen den von tiefen Höhlen durchzogenen Felshängen hinauf,
perfekte Verstecke für die shifta jeder Guerilla: der damaligen
gegen die Italiener, der jüngeren gegen Mengistu und seinen
Derg-Terror, der heutigen gegen die Touristen, die ausgeraubt
werden. Zum ersten Mal verlässt du Addis Abeba, und endlich
verstehst du die Lieder, die von der Schönheit Äthiopiens han-
deln, dem Land, in dem Gott leben möchte. Jede Sykomore ist
ein Denkmal, die ocker- und vermeilfarbenen Felsen sind die
Knochen der Vorfahren, der Himmel ist die göttliche Hand, die



40

dich durch Wüsten und Meere aus der Gefahr hinausführt. Du
befindest dich in einem Zustand stummen Jubels, der nichts
von dem großen Raum weiß, in dem du jetzt feststeckst, und
so soll es sein. Sonst fändest du nicht den Mut, würdest auf
die Knie fallen und weinen vor Angst, würdest dich in deiner
Verzweiflung ausrauben lassen. So aber genügen an der Grenze
zum Sudan ein paar Scheine für die Wachposten, damit sie dich
durchlassen. Es ist so leicht, das leuchtende Äthiopien für im-
mer hinter sich zu lassen. Die Sudanesen sind nicht böse, viel-
leicht aufgrund der Hitze – nicht einmal die Wüste, so wirst du
feststellen, ist so glühend heiß wie Khartum. Nur die Islamisten
haben viel Energie und schreien dir unterwegs zu: »Knöpf dir
das Hemd zu!« Hier verbringst du Tage, vielleicht Wochen. Du
musst dich informieren, herumfragen, abwägen. Niemand wird
jemals bemerken, dass du deine awala in den Reißverschluss
eingenäht hast, aber du musst auch essen und trinken. Eine fal-
sche Entscheidung genügt, und du fällst vom Baum, und dein
Traum endet, bevor er begonnen hat. Vor allen Dingen musst
du deinen Schlepper finden.

Du weißt, dass sie alle gleich sind. Für sie bist du nur ein Ver-
brannter, ein Flüchtling auf dem Weg dorthin, wo man lebt, wie
man es sich hier gar nicht vorstellen kann. Vor allem weißt du,
dass dein Leben in ihren Augen so viel wert ist wie ihr GPS-
Handy, weniger noch, denn in der Wüste gibt es ohne GPS kein
Überleben. Dennoch musst du dich für einen von ihnen ent-
scheiden.Also gibst du dich in die Hände eines Schleppers.We-
gen einer Andeutung von Müdigkeit in seinem Blick oder der
Kinnform, die dich an deinen Onkel erinnert und dir ein klein
bisschen weniger unmenschlich vorkommt. Du denkst: ›Nun
werde ich die Wüste durchqueren, so Gott will. Und wenn er
etwas anderes für mich vorsieht, will ich es gar nicht wissen.‹

Der Schlepper ruft seinen Partner in Addis Abeba an. Der
Partner in Addis Abeba bestätigt, dass deine Familie ihm die


