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The circumstance of superior beauty is thought worthy
attention in the propagation of our horses, dogs

and other domestic animals. Why not in that of man?
Thomas Jefferson

Zur Erinnerung an Ato Channe, Ato Derebe Teferi Ingida
und Massimo Rendina, Widerstandskdmpfer






2012

Heute ist Attilio Profeti gestorben, und sein Horoskop lautet:
sEin schoner und erfreulicher Tag erwartet Sie.c

Stimmt, Papa: Was gibt es Besseres, als im eigenen Bett das
Leben auszuhauchen, nachdem man den Wettkampf gewon-
nen hat?

sZahlreiche Chancen bieten sich Thnen, vor allem im zwi-
schenmenschlichen Bereich.<

Auch das stimmt: Viele Menschen sind hier, die dich verab-
schieden wollen.

>Nehmen Sie eine Einladung fiir den Abend an, es kénnte eine
interessante Begegnung werden.<

Nein, das glaube ich wiederum nicht. Du hast selbst nicht an
ein Wiedersehen danach geglaubt, mit wem auch immer.

Ich weify nur eins: Unter uns Lebende kannst du nicht zu-
riickkehren. Wer stirbt, ist ein Fliichtling, ein Asylsuchender.
Der einen Ablehnungsbescheid bekommen hat fiir den Rest der
Ewigkeit.

Du wirst dein Zuhause nicht wiedersehen. Auch du bist nun
raus.



2010

Uber dem hochsten der heiligen Hiigel Roms, dem Esquilin,
liegt der Duft von Kebab, Kimchi und Masala dosa. Die Hiuser
hier haben hohe Decken, doch nicht immer einen Fahrstuhl.
Dieses zum Beispiel hat keinen. Ilaria ist es gewohnt, die sechs
Stockwerke zu Fuf3 hinaufzusteigen, die erzwungene Bewegung
ist ihr eher eine Wohltat als eine Last. Heute aber versetzt sie
den Stufen Tritte, jeder Schritt ein Fluch. Eine dichte Curry-
duftwolke weht durch das Hoffenster ins Treppenhaus. Sie legt
sich iiber die Stufen und erfasst Ilaria mit voller Wucht, kann
sie aber von ihrem Zorn nicht ablenken. Lisst sie nur leicht die
Nase riimpfen.

Der Atem des Meeres, dem Rom trotz der eigentlich unmit-
telbaren Nihe gerne den Riicken kehrt, (iberwindet am spiten
Nachmittag oft die Spekulationsobjekte der Peripherie, zieht
iiber die Viertel des Zentrums am Fluss bis direkt in Ilarias Fens-
ter im obersten Stockwerk. In diesen Momenten weht eine Art
Sehnsucht durch ihr kleines Apartment: nach Weite, nach Ho-
rizont, nach Ozeanrouten — solche Dinge halt. Viele Jahre lang
wusste sie nicht, dass dies an dem Jod in der Meeresbrise lag.
Einer Brise nur aus Ostia, mag sein, aber immerhin einer Mee-
resbrise. Doch oft genug gelingt es selbst dem Tyrrhenischen
Meer nicht, die penetranten Geriiche aus den Esquilinkiichen
zu zerstreuen. Mehrere Male am Tag, zu jeder Uhrzeit, zie-
hen sie durch den bevdlkerten Hof, der den gesamten Block
aus mehr als einem Dutzend Wohnhiusern verbindet. Vor Jah-



ren, als Ilaria einmal mit einem Darmvirus fiebernd im Bett lag,
wurde ihr von jedem Essensgeruch schlecht. Um den Brechreiz
zu lindern, musste sie die Fensterritzen mit Klebeband abdich-
ten. Im Ubrigen hat jeder seine eigene Sinnesverschmutzung.
In San Lorenzo und Trastevere kénnen Anwohner nachts nicht
schlafen wegen des Larms aus den Pubs, da hat sie es noch ver-
gleichsweise gut. Sie wohnt lange genug hier, um zu wissen,
dass sie sich vor den Diinsten nicht schiitzen kann. Sie kann
lediglich jedem unangenehmen Geruch den Namen eines Par-
fiims geben: Da, ein Hauch von Eau de Maghreb, oh, riech mal,
eine kleine Wolke Obsession d’Inde, ah, welch ein Bouquet — ge-
kochter Kohl und roher Knoblauch —, das muss das seltene Ko-
rea Extréme sein.

Nur das gedimpfte Licht der letzten Augusttage fillt ins
Treppenhaus, trotz wiederholter Aufforderung tauscht der Ver-
walter seit Wochen die Flurlampen nicht aus. Doch auch das
Halbdunkel tiber den Stufen vermag Ilarias Zorn nicht zu mil-
dern.

Vor ein paar Stunden, als sie nach Einkidufen fiir das neue
Schuljahr zu ihrem Parkplatz zuriickkam, war ihr Auto abge-
schleppt. Dabei hatte sie weder im Halteverbot noch auf einem
Behindertenparkplatz oder in zweiter Reihe gestanden. Doch
auf diesem Stiick Uferstrafle entlang des Tibers wird morgen
der Autokorso von Oberst Muammar al-Gaddafi auf Staatsbe-
such passieren. Und jedes Kind weif3, dass Diktatorenlimousi-
nen nicht an den geparkten Wagen von Normalsterblichen
vorbeifahren diirfen, nicht einmal auf einer zehn Meter breiten
Fahrbahn. Also hat der Biirgermeister von Rom das Ordnungs-
amt angewiesen, alle Autos vom Lungotevere entfernen zu
lassen, eine der letzten Parkméglichkeiten im historischen Zen-
trum. Als Ilaria von ihren Erledigungen zuriickkam, klaffte an
der Stelle ihres alten Pandas eine Liicke, abgesperrt mit rot-wei-
f3em Flatterband.



Zuerst war sie verunsichert. Hatte sie ihr Auto vielleicht wo-
anders geparkt? Das passiert ihr hidufiger in letzter Zeit. Sie hat
schon ganze Viertelstunden nach dem Panda gesucht, weil ihr
Mittvierzigerin-Gedichtnis den letzten Parkplatz nicht gespei-
chert hat. Frustrierende, verlorene Zeit, die ihr die Laune ver-
distert, als wiirde sich ein Eimer schwarzer Farbe in ihr Hirn
ergieflen. Eine Welle der Angst erfasst sie vor dem Versagen
nicht nur ihrer Hirnsynapsen, sondern auch der anderen Kor-
perfunktionen. Verrinnende Zeit, Sterblichkeit, solche Themen
beschiftigen Ilaria, wihrend sie verwirrt und nervés die Biirger-
steige abliduft. Hat sie ihr Auto jedoch gefunden, sind die Sor-
gen wie weggeblasen. Ersetzt oder vielleicht nur iiberlagert von
dem unaufhérlichen Gedankenstrom des Alltags. Es ist unge-
sund, der Urangst mehr Raum zu lassen als nétig, und Ilaria ist
nicht krankhaft veranlagt.

An diesem Nachmittag jedoch merkt sie, dass sie nicht als
Einzige mit leerem Blick auf die gerdumte Strafle starrt. Auch
andere Menschen irren in der beunruhigenden Schénheit des au-
tofreien Tiberufers auf und ab. Sie wirken verunsichert, wie un-
ter Schock, die einzigen Uberlebenden einer Apokalypse, welche
die Menschheit ausgeldscht hat — oder zumindest ihre Fortbewe-
gungsmittel. Nach denen sie nun vergeblich suchen, so wie sie.

Ein junger Mann Mitte zwanzig — dem Aufieren nach ein Stu-
dent mit {ibertretener Regelstudienzeit, guter Lektiire und rei-
chen Eltern im Riicken, die ihm keinen Stress machen — wusste
bereits, was da passiert sein musste. Er ging auf Ilaria zu und wies
auf einen handgeschriebenen DIN-A4-Zettel, der halbverbor-
gen unter dem Laub einer Platane hing und besagte: »Absolutes
Halteverbot vom 28.8.2010, 18 Uhr, bis 29.8. 2010, 12 Uhr —
Widerrechtlich abgestellte Fahrzeuge werden kostenpflichtig ab-
geschleppt«.

Ilaria sah ihn nachdenklich an. »Den habe ich beim Parken gar
nicht gesehen.«
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»Ich auch nicht«, erwiderte der junge Mann. »Den haben die
doch absichtlich so versteckt. Die ganzen Knéllchen spiilen
Geld in die Kassen.«

»Schweinereil«

»Ja. Absolut.«

Ilaria fuhr also mit den o6ffentlichen Verkehrsmitteln nach
Hause.

Und morgen muss sie nicht nur ein horrendes Bufigeld zah-
len, sondern auch ihren kleinen Panda abholen. Im Treppen-
haus kann sie an nichts anderes denken als an die Odyssee, die
ihr bevorsteht. Denn irgendein sadistischer Stadtplaner hat das
Gelinde des kommunalen Abschleppdienstes in den hinters-
ten Winkel der Peripherie gelegt. Die Taxifahrt dorthin kostet
ein Vermogen. Mit dem Bus ist man einen halben Tag unter-
wegs. Die einzige verniinftige Art, es zu erreichen, ist das Auto,
aber das ist ja leider sichergestellt. Es gibe noch eine vierte Op-
tion fiir Ilaria, namlich sich hinfahren zu lassen. Von Piero zum
Beispiel, der seit bald dreiflig Jahren darauf wartet, sie an sei-
nen Privilegien teilhaben zu lassen, wie beispielsweise an dem
blauen Dienstwagen des Staatssekretirs. Auch Lavinia miisste
sie nicht lange bitten, sie morgen frith abzuholen. Und es ist
ja nicht so, dass Ilaria die Idee, sich Hilfe zu holen, verworfen
hitte — sie kommt ihr einfach nicht in den Sinn.

Heute beneidet sie ihre Mutter. Obwohl Marella seit iiber
einem halben Jahrhundert in Rom lebt, hat sie niemals aufge-
hort, Mailand als »meine Stadt« zu bezeichnen. Sie versucht gar
nicht erst, ihre Verachtung gegeniiber der italienischen Kapi-
tale zu verhehlen, distanziert und kalt wie ein driftender Eis-
berg. Manchmal wiirde auch Ilaria gerne so empfinden, doch sie
kann es nicht: Sie ist in Rom geboren. In Momenten wie diesem
hasst sie die Ewige Stadt. Doch gleichzeitig weif} sie, dass dies
das Gefiihl einer betrogenen Liebhaberin ist, oder schlimmer
noch einer Sklavin.
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Deshalb stampft sie jetzt mit gesenktem Kopf und zornerfiillt
die Treppen hinauf wie ein Stier durch die Arena. Sie kommt im
ersten Stock am Schlafsaal der Bangladescher vorbei. Im zwei-
ten an dem illegalen Bed & Breakfast. Im dritten am rot-golde-
nen Gliickwunschband der Chinesen-Familie, ihren engsten
Verbiindeten im Kampf fiir den Einbau eines Aufzugs. Im vier-
ten Stock empfingt sie eine koérnige Stimme.

»Ciao, [1a.«

Durch den offenen Spalt der Wohnungstiir erahnt sie ein ver-
schwommenes, wie aus Bimsstein geformtes Profil. Ilaria ist sich
sicher, dass ihre alte Nachbarin jeden Schritt auf diesen Stufen
allein am Klang erkennt.

»Ciao, Lina«, erwidert sie freundlich, ohne ihren Lauf zu
bremsen. Zielstrebig hilt sie an der angelehnten Tiir vorbei auf
die fiinfte, vorletzte Treppe zu. Doch Lina ist noch nicht fertig.

»Da oben wartet ein schwarzer Mann auf dich.«

Ilaria hilt auf dem Treppenabsatz inne und dreht sich um.

»Was hast du gesagt?«

»Ein Afrikaner. Komplett schwarz. Er sagt, er sucht deinen
Bruder. Ich wusste nicht, ob ich ihm sagen darf, in welchem
Stock ihr wohnt, aber jetzt ist er eh schon oben.«

»Aha. Vielleicht ein Freund von Attilio. Danke, Lina.«

»Oh, 113, sollte er Arger machen, dann schrei einfach. Ich
habe meinen Enkel zum Abendessen hier, der kann dir hel-
fen.«

»Keine Sorge. Guten Appetit, dir und deinem Enkel ...«

Ilaria geht weiter, nun aber langsamer und den Kopf nicht lan-
ger gesenkt. Als sie die letzte Treppe erreicht, sieht sie oben auf
der vorletzten Stufe den Besucher sitzen. Noch bevor sie bei
ihm ist, beginnt er zu reden.

»Entschuldigung. Hallo. Wohnt hier Attilio Profeti?«

Im Halbschatten fillt Ilaria als Erstes seine Hautfarbe auf die
von der gleichen Ténung wie die alten Holztiiren zu beiden
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Seiten des Treppenabsatzes ist. Er hat violette Lippen. Lange
Beine, so diinn wie Strohhalme. Das Trikot eines berithmten
Erstligaspielers.

Er sieht aus wie fiinfundzwanzig, vielleicht auch jiinger.

»Wer bist du?«, fragt sie.

»Ich suche Attilio Profeti.«

Ilaria zeigt auf die Wohnung des Bruders, ihrer gegeniiber.

»Er wohnt dort.«

»Lebt er noch?«

»Natiirlich lebt er nochl«

»Dann hat er einen Raben gegessenl«

Ilaria runzelt die Stirn.

Er erklart geduldig lichelnd: »Das heift, er ist sehr alt.«

Das rechte Auge des jungen Mannes ist leicht verquollen,
gelb verfirbt und von Aderchen durchzogen. Doch sein Blick
ist eine Gerade ohne Schlieren. Ilaria muss an Kinder denken,
die in ihr Spiel vertieft sind, oder an iltere Menschen, die noch
bei guter Gesundheit weder viel noch wenig reden. Bei einem
so jungen Italiener hat sie ihn noch nie gesehen.

»Mein Bruder ist dreifsig. Der Attilio Profeti, den du meinst,
ist mein Vater und wohnt nicht hier. Und wer bist du?«

»Ich heifle Shimeta letmgeta Attilaprofeti.«

»Wie?«

»Shimeta letmgeta Attilaprofeti.«

Ilarias Kopf neigt sich zur Seite. Auf ihrer Stirn erscheinen
vier Querfalten.

»Hor mal, wenn du mich auf den Arm nehmen willst .. .«

»Nein. Das will ich nicht.«

Sein Italienisch ist fast akzentfrei, nur seine Ts klingen tief-
sonor wie von einer Trommel.

Ilaria versucht die letzten Reste von Geduld zusammenzuraf-
fen, die dieser schreckliche Tag ihr noch gelassen hat.

»Alles klar. Du hast auf den Namen am Klingelschild geguckt.
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Aber was dich dazu gebracht hat, alle die Stufen hochzukom-
men, verstehe ich nicht. Los jetzt, verschwinde.«

»Ich heile Shimeta letmgeta Attilaprofeti«, wiederholt er
ohne eine Spur von Ungeduld oder Krinkung in der Stimme.
»Wenn Attilio Profeti dein Vater ist, dann bist du meine Tante.«

Ilaria reifit die Augen auf und sieht plétzlich viel jiinger aus.
Sie bricht in Gelichter aus.

»Deine Tantel« Thre diinnen Schultern zucken vor Lachen.
»Das glaube ich nicht. Deine Tantel« Sie st63t Luft durch die
Nase aus, schiittelt den Kopf und beruhigt sich wieder, ohne
dass ihr Licheln ganz erstirbt. »Also, das kannte ich noch nicht.
Ist die neu, die Masche? Ich habe ja schon so einiges erlebt hier
im Viertel. Na gut, was soll’s, du hast gewonnen.« Sie kramt in
ihrer Handtasche und zieht die Geldborse hervor. »Immerhin
hast du mich zum Lachen gebracht, was heute wirklich nicht
leicht war. Hier.« Sie hilt ihm einen Fiinf-Euro-Schein hin. »Die
hast du dir verdient.«

Der junge Mann hat bei ihrem Gelichter keine Miene ver-
zogen und macht nun keine Anstalten, das Geld zu nehmen.
Stattdessen greift auch er in seine Tasche und bringt einen Aus-
weis zum Vorschein.

»Du hast es nicht verstanden, sagt er, reicht ihn ihr und steht
auf. Er ist weniger grof} als gedacht, dafiir noch diinner. »Das ist
wirklich mein Name.«

Sie nimmt das Dokument. Einen Personalausweis. Mit oliv-
griinem Umschlag. Unter dem Schriftzug ETHIOPIA stehen
sechs elegante Buchstaben, ganz rund, schrig und verschnér-
kelt. Tlaria klappt ihn auf. Auch hier ist alles in zwei Schriftar-
ten geschrieben. In lateinischen Lettern steht dort: SHIMETA
IETMGETA ATTILAPROFETI.

Ilaria gehort zu den schlanken Frauen, die gut und schlecht
zugleich altern. Gut, weil sie diinn und beweglich bleiben.
Schlecht, weil ihre Haut ab vierzig sie zusammen mit den
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schlanken, beweglichen Gliedern wie eine gealterte Teenagerin
aussehen lisst. Auflerdem hat sich seit einigen Jahren ein un-
auffilliger, aber stindiger Schatten der Unsicherheit tiber Ilarias
Gesicht gelegt, der ja ein Teil des Alterns ist.

Als sie jung war, stellten Ilarias grofie Augen, ihre teakfarbe-
nen Haare und die gleichmifdigen Ziige sie unter den Schutz
des Begriffes »hiibsch¢, was sie zumindest gelegentlich nutzen
konnte. Obwohl sie sich wenig darum kiimmerte. Das ging so
weit, dass sie auf der Schwelle zum mittleren Alter erleichtert
war, niemals dem Fluch der grof3en Schonheit ausgeliefert ge-
wesen zu sein, welche in der einen oder anderen Art auf den
Minnern ihrer Familie lastete. Sie weifs, dass das ihr Leben
als Frau eingeschriankt, wenn nicht gar erstickt hitte. Ganz
zu schweigen von dem traurigen Anblick ihrer Altersgenossin-
nen, die ganz mit dem bitteren Ende der jugendlichen Perfek-
tion beschiftigt sind. Zumal Ilaria zu den Menschen gehért,
die in sozialer Hinsicht wenig ehrgeizig sind, in existenzieller
dafir umso mehr. Sie méchte gemocht oder sogar geliebt wer-
den, nicht fiir ihr AuRReres, sondern fiir das, was sie wirklich ist.
Wodurch sie oft die Einsamkeit kennengelernt hat. Und sich
hiufig allein schwierigen Situationen stellen musste — wie ge-
rade jetzt.

Sie hat keine Angst. Davor, dass dieser Mann ihr etwas an-
tun kénnte. Thr ist nicht nach Schreien zumute, wie von Lina
vorgeschlagen, damit sie und ihr Enkel gerannt kommen. Es ist
schlicht so, dass dieser Ausweis in ihrer Hand eine Leere in sie
gerissen hat, wie etwas, das fehlt: die kurzfristige, aber totale
Ausléschung jeder kausalen Verbindung zwischen Wahrneh-
mung und Gedankenwelt.

So steht sie versteinert da, als die Hand des jungen Mannes
blitzartig wie ein Raubvogel auf sie zuschnellt. Sie hilt sich in-
stinktiv die Hand vor das Gesicht, doch er nimmt nur den Aus-
weis an sich und steckt ihn zuriick in seine Tasche.
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»Attilio Profeti weif, wer ich bin. Frag ihn. Er ist mein Grof3-
vater.«

Ilarias Finger, die den Fiinf-Euro-Schein umklammern, begin-
nen zu zittern. Mit der anderen Hand hilt sie sich die Augen zu,
wihrend sie innerlich die helle Iris ihres Vaters vor sich sieht.
Gerne wire sie bei ihm, damit er ihr sagte, dass es Dinge gibt,
die Ilaria zwar wissen soll, die aber im Gegensatz zum letz-
ten Mal nicht dazu fiithren, dass sie ihre gesamte Biografie um-
schreiben muss.

»Oh nein¢, denkt sie, »nicht noch einmal.c

Fiinfundneunzig Jahre Stoffwechsel, Atmen und Zellerneue-
rung, Gewehrsalven im Wald und Stunden im Biiro, Sex, Angst,
Pokerrunden, Scheidungen und Autofahrten, Kriege und Kon-
ferenzen haben aus Attilio Profetis Kérper einen Schutthaufen
gemacht. Hand- und Fu3gelenke sind mit dunklen Blutergiissen
iibersit. Die Blutzirkulation erfolgt mit jedem Tag langsamer,
bis sie eines Tages zum Erliegen kommen wird. Das schwam-
mige Lungengewebe kann nicht mehr den nétigen Sauerstoff
aufnehmen; neben seinem riickenverstellbaren Sessel steht
eine Gasflasche, aus der er phlegmatisch inhaliert wie aus einer
Wasserpfeife. Aus purer Gewohnheit pumpt das Herz weiter,
schwach wie ein alter Wasserkessel. Attilio Profetis Korper ist
ein Haus, das mit voller Wucht von der Bombe des hohen Al-
ters getroffen wurde: Mauern, Winde, Zwischendecken — nichts
ist verschont geblieben. Nur seine Augen sehen aus wie das
azurblaue Keramikservice, das wie durch ein Wunder heil an
der weitgehend zerstorten Mauer hingt. Klar konturierte Iris,
schneeweifle Lederhaut, der Glaskérper noch durchsichtig. Seit
er auf die hundert zugeht, hat er wieder den Blick eines Drei-
jihrigen, ohne Geheimnisse, entwaffnend in seiner Sanftheit.
Gleich gibt es Abendessen. Der Fernseher lduft, doch nie-
mand beachtet die Leute auf dem Bildschirm — sehr ernst, sehr
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erregt —, die quasi ohne Grund grofe Summen an Geld gewin-
nen oder verlieren. Anita, auch mit siebzig noch jung, immer
jung, ewig jung, durchquert mit der GiefSkanne das Zimmer.
Attilio folgt ihr mit dem Blick. Blof3 nicht aus den Augen verlie-
ren, sonst passiert noch irgendwas. Sie macht die Balkontiir auf,
und die warme Augustluft mischt sich mit der kithlen Luft der
Klimaanlage. Sie gief3t die Kriutertopfe am Gelander: Thymian,
Basilikum, Salbei, Majoran. Die hellen Augen ihres Ehemannes
begleiten jede Bewegung. Im Sonnenuntergang ist Anitas Kor-
per eine harmonische dunkle Gestalt. Attilio weif}, dass er mit
ihr verbunden ist, aber er weifs nicht mehr genau wie.

»... beba.«

»Was sagst du, Liebling?«, fragt Anita, ohne sich umzudrehen.

Attilio starrt weiter die schlanke schwarze Figur vor dem
knallrosa rémischen Himmel an.

»Abeba ...«

Die letzten Tropfen rollen aus der Gie3kanne auf den Majo-
ran. Anita dreht sich lichelnd um.

»Ich verstehe nicht, soll ich dich jetzt auch >Baby< nennen?«

Attilio schafft kein Licheln. Sein Blick hat sich in der Ferne
verloren.

»Mein Flammenwerfer ist ausgegangenc, sagt er.

Sie beginnt zu lachen. »Oh, Liebling ...1 Schon wieder die
alte Geschichte?«

Sie stellt die Giefskanne auf den Balkon und geht zu ihm.
Sanft wie eine Mutter nimmt sie seinen Kopf in ihre Arme,
wihrend ihr Gesicht oberhalb ihres Mannes von einem heimli-
chen, stummen Gelichter geschiittelt wird. »Flammenwerfer!«

Attilios Augen werden noch gréfier, und er macht sich steif,
ergibt sich nicht ihrer Umarmung.

»Er funktioniert nicht mehr.«

Anita reif3t sich zusammen und hért auf zu lachen. Sie senkt
den Kopf, schaut ihm in die Augen und streichelt sein Gesicht.
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»Ganz ruhig, mein Schatz. Ich liebe dich, auch wenn dein
Flammenwerfer jetzt im Ruhestand ist ... Ich werde dich im-
mer lieben. Das weif3t du doch, oder?«

Sie fihrt ihm ordnend durchs Haar wie einem Kind, nimmt die
Fernbedienung und hilt sie auf den grofien Fernseher. »Komm,
wir wollen mal sehen, was in der Welt so passiert.«

Uber den Fernsehschirm flimmern die Bilder einer offiziellen
Trauerfeier. Dutzende schwarz gekleidete Wiirdentriger drin-
gen sich im deprimierenden Barock einer grofien Kirche.

»Wer ist gestorben?«

Attilios Stimme ist plétzlich klar, sein Blick vollig unverne-
belt. Er ist wieder da, prisent.

»Lass mich kurz héren ...«, meint Anita. »Ach, ja: Francesco
Cossiga.«

»Der Prisident?«

»Ex. Er ist schon lange nicht mehr Prisident.«

»Wie alt war er?«

»Tja, mal sehen ... da steht, er war Jahrgang '28. Also ...«

»Dreizehn.«

Anita dreht sich erstaunt zu ihm.

»Was?«

Attilios Augen glitzern frohlich wie bei einem kleinen Jungen.

»Jiinger als ich.« Er zeigt mit grofSer Befriedigung auf die Bil-
der der Trauerfeier. »Aber er ist tot. Und ich lebe.«

Anita streichelt ihn sanft. »Ja, Liebling. Du lebst. Das ist wun-
derbar.«

Die Nachrichten laufen weiter. Die Sprecherin mit eis-
blauen Augen und gleichfarbiger Jacke liest vom Teleprompter:
»... Der politische Streit erfasst nun auch die Finanzierung
durch die Region, hundertachtzigtausend Euro mit einer Lauf-
zeit von zwei Jahren, die im vergangenen Februar 2010 fiir
die Fertigstellung des Parco Radimonte in Affile genehmigt
wurden, einer Kommune im Hinterland von Rom. Die Opposi-
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tion verlangt die Riickzahlung der Finanzmittel, um stattdessen
ein Mausoleum zu Ehren Rodolfo Grazianis zu errichten ...«

Niemand hort der Journalistin mehr zu: Anita ist in die Kiiche
gegangen, Attilio in seinem Sessel eingeschlafen.

Der junge Attilio Profeti spricht nicht gern ins Leere. Es ist an-
strengend genug, gegen den Wind anzureden. Bei seinen Er-
klarungen wendet er sich nur an die, die mit den Augen aufs
Meer blicken, denn er weif3, wer mit einem elektronischen Ge-
rit darauf zielt, hort kein einziges Wort. Normalerweise hat er
nach der Einweisung nicht einmal Zeit, die Chance niher her-
anzusteuern, da ragt schon ein Heer aus Armen in die Luft,
bewaffnet mit Handys, Videokameras und Tablets. Eine Armee
elektronischer Schutzschilder, vielleicht als Verteidigung ge-
gen diesen wundersamen Pottwal mit einem Gewicht von zwei
Tonnen und acht Metern Linge, der prustet, die Flosse hebt und
die stihlerne Haut in der Sonne glitzern lisst.

Dann gibt es immer die, die am Ende ihr Geld zuriickfor-
dern, weil der Wal zu weit weg war oder die Spriinge der Del-
fine nicht spektakulir genug, vielleicht weil sie nicht gesteppt
haben wie im Animationsfilm. Es sind in der Regel die Viter,
die ihren Familienmitgliedern die ganze Exkursion tiber Vor-
trige halten, wie man ein Segelschiff lenkt, und dabei stindig
Attilios Arbeit storen. Bestimmt kénnte man gutes Geld mit
einem Buch verdienen, in dem alle Segelausdriicke versam-
melt sind, die seine Passagiere auf gut Gliick von sich geben,
angefangen bei sraffel das Gaff«. So erhoffen sie sich, Autori-
tit iber den pubertierenden Nachwuchs zuriickzugewinnen,
der hingegen schon eine strenge, aber gerechte Verachtung fiir
sie hegt. Thnen berechnet Attilio nicht nur den vollen Preis
plus Mehrwertsteuer, sondern zusitzlich eine nicht niher
definierte Kraftstoffsteuer, der Codename fiir den Preisauf-
schlag >Entschadigung fiir das Ubermafl an Selbstkontrolle,
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der allein du es verdankst, nicht im Meer gelandet zu sein, du
Vollidiotc.

Zum Gliick besuchen ihn auch manchmal die Géttinnen des
Sommers an Bord. Thnen macht er natiirlich immer einen Spe-
zialpreis. Und an einem guten Tag kann er ihnen nach dem Aus-
flug noch eine Probe seiner Kiinste nicht nur kulinarischer Art
geben, die im Bauch der vertauten Chance schlummern.

»So ein schénes Leben, ein Traumjobl«, rufen die Leute, wenn
Attilio erzihlt, womit er seinen Lebensunterhalt verdient. Ja, er
weifd, dass er Gliick hat. Gro3es Gliick. Bei manchen Sonnenauf-
gingen in der Vorsaison zum Beispiel. Wenn die Luft nach Re-
gen riecht und der Wind dir kalt ins Gesicht peitscht. An solchen
Tagen besteigen nur Leute das Boot, die sich wirklich fiir Wale
interessieren. Mit denen er verzauberte Momente teilen kann;
eine Schwanzflosse, die durch die Diinung schligt; eine Gruppe
Delfine, die im Sonnenaufgang mit dem Kielwasser der Chance
spielt; das uralte Auge eines Pottwals wenige Meter neben dem
Heck, das klug und abgriindig die Menschheit studiert.

Doch seit einigen Jahren denkt er manchmal, wenn wie jetzt
der August erreicht ist, dass viele seiner Hochsaison-Passagiere
viel mehr bei einem schénen Dokumentarfilm lernen wiirden,
gemiitlich zu Hause auf ihrem Sofa. Auch heute hitte er fast ei-
nen Streit angefangen. Drei Elternpaare mit je zwei Kindern. Ein
Vater hatte sich mit ihm angelegt, weil er wegen des Mistrals die
Exkursion abkiirzen musste — nicht viel, nur um etwas mehr als
eine Stunde. Als Attilio seine Entscheidung zur Umkehr kundtat,
begann der Mann zu zetern, er habe den Preis fiir eine ganztigige
Tour bezahlt. Das Meer wurde schnell wilder, und sein jiingster
Sohn war schon ganz griin im Gesicht vor Ubelkeit.

»Liebling, Gianluca ist seekrank ...«, raunte ihm seine Gattin
mit den Glubschaugen ins Ohr, worauf ihr Mann antwortete:
»Sei still, dumme Kuhl« Dann zu Attilio: »Ich habe fiir die Fahrt
bezahlt, also entscheide ich, ob wir bleiben oder nicht.«
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Attilios Miene war undurchdringlicher als Stein, wie eine ge-
wisse Gottin aus Mailand, die er kiirzlich getroffen hatte, sagen
wiirde. »Wie Sie wollen. Ich und mein Boot kehren in den Ha-
fen zuriick. Wenn Sie bleiben wollen, kann ich Thnen das hier
leihen.« Und er zeigte auf ein Rettungsboot. »Sie miissen es mir
aber zuriickbringen.«

Der iltere Sohn des zweiten Paares brach in Gelichter aus.
Sein Vater sagte, er solle den Mund halten. Dann blieben alle
stumm, und in weniger als einer Stunde lag die Chance wieder
im Hafen vertiut.

Nun sind sie also ausgestiegen, und Attilio hat mit ein paar
Eimern Wasser das Erbrochene des armen Jungen weggespiilt,
der einmal genau so ein Arschloch werden wird wie sein Va-
ter. Er hat sich eine Windjacke gegen die beinah herbstlichen
Boen tibergezogen und sich wie jeden Spitnachmittag in seine
Plicht gesetzt, um die Einsamkeit zu genief3en. Die Sonne steht
schon tief doch fiirs Abendessen ist es noch zu friih, er hat Zeit,
bevor er den Fisch siubert. Ohne Eile wird er ihn zubereiten,
keine Zitrone, wenig Salz. Heute ist er allein und muss ihn nicht
mit Kriutern oder SofSen aufpeppen, wie es die Gottinnen mo-
gen. Ein frisch geangelter Barsch, ein Tropfen Olivenél, und das
Gliick ist perfekt. Thm reichen die leisen hauslichen Gerdusche
aus den Nachbarbooten, das Klimpern der Wanten, das wei-
che Stampfen der Chance im Schutz, den dieser Hafen an der
Riviera di Ponente vor dem Mistral bietet. In solch friedvollen
Momenten am Ende des Tages weif3 Attilio — mehr noch, wenn
sich eine Gottin im Heck in der Sonne aalt: Ja, er hat Gliick.

Er ist Mitte dreifig. In der Bliite seiner Jahre, so sagt man. Man
muss ihn nur anschauen, um zu sehen, dass er Sohn schéner El-
tern ist. Von jedem Elternteil hat er die Ziige geerbt, die ihnen
als jungen Menschen ihre untibersehbare physische Ausstrah-
lung verliehen: die gerade Nase und die langen Arme und Beine
von Attilio Profeti senior, die schén geschwungenen Lippen und
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Rehaugen von Anita. Nur aus diesem Grund, das weif3 er genau,
betrachten ihn auch seine Géttinnen — die an einem einzigen Tag
so viel ausgeben kénnen, wie er in einem Monat verdient — als
einen der ihren, zumindest in der Kategorie Sex. Es ist nicht der
Reiz, dass er sich mit Walen auskennt. Auch nicht die abgenutzte
Patina des einsamen Seebiren. All das wire nicht genug, sihe At-
tilio normal aus. Der eigentliche und manchmal einzige Grund,
dass sie eine Nacht mit ihm in der Kabine verbringen, statt in
ihre Familienvillen oder ihre Zweimaster aus Teak zuriickzukeh-
ren, die doppelt so lang sind wie die Chance, ist, dass sie ihn als
ebenbiirtig anerkennen in der ungerechten und beliebigen, doch
immerwihrenden und indiskutablen Aristokratie der Schonheit.

Attilio weif3, dass er diese gelungene Genmischung niemand
anderem verdankt als — wieder einmal — dem Gliick. Keines sei-
ner Halbgeschwister, einschlie3lich Ilaria, ist mit der gleichen
Schonheit gesegnet wie er. Federicos Attraktivitit hat etwas Un-
vollendetes, wie sein Leben. Emilio hat auf seinem guten Ausse-
hen eine Karriere gegriindet und ist sich dessen vielleicht genau
deshalb zu bewusst, um es mit Leichtigkeit zu behandeln. Die
stindige dsthetische Selbsthinterfragung des Schauspielers, der
sich nur durch den Blick der Zuschauer oder der Fernsehka-
meras wahrnimmt (»heute habe ich Augenringe wie Aubergi-
nenscheiben«), verhindert, dass er mit seiner Minnlichkeit so
selbstverstindlich umgeht, wie Attilio es tut. Vielleicht hat der
Vater darum iiber seinen Letztgeborenen eine Zirtlichkeit aus-
geschiittet, die den zwei dlteren Séhnen verwehrt blieb. Zu ih-
nen wahrte er stets eine gewisse Distanz, fast hegte er eine Art
Widerwillen, und iiberlie3 sie ganz der Sorge der Mutter. Fiir
Attilio hingegen, den Anita verborgen zur Welt gebracht hatte,
nihrte er jene Zirtlichkeit, die er bis dahin nur fiir Ilaria ver-
spiirt hatte. Als hitte er in ihm den wahren Erben seiner starken
minnlichen Ausstrahlung entdeckt, die sich der Bewunderung
seiner Umgebung gewiss ist und die man nicht erlernen kann.
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Sicher, diese Widerspiegelung wurde erst dadurch moglich, dass
Attilio Profeti senior bei der Geburt seines letzten Sohnes al-
tersmifdig bereits mehr Grof3vater als Vater war. Wie die alten
Meister, die bereits alles gewonnen haben und ein enormes An-
sehen daraus ziehen, einem neuen Talent die erste Medaille zu
verleihen. Und tatsichlich gab der alte Attilio Profeti dem spit-
geborenen Sohn wie eine Trophie den eigenen Taufnamen mit
auf den Weg.

Attilio zieht das Handy aus der Tasche und schaltet es an. Er
muss schauen, ob jemand fiir die morgige Exkursion abgesprun-
gen ist. Oder ob jemand sich Sorgen macht wegen des Mistrals,
der heute herrscht. Die Wettervorhersage kiindigt an, dass der
Wind sich bis morgen frith wieder legt.

Das Display leuchtet auf, und das Gerit beginnt zu vibrie-
ren, begleitet von einem Steinschlag aus Pieptonen. Eine SMS
nach der anderen trifft ein, mehr als ein Dutzend: Benachrich-
tigungen iiber verpasste Anrufe, plus drei Textnachrichten.>Oh
nein¢, denkt Attilio, »jetzt stornieren alle ihre Buchung.«

Doch die Anrufe und Nachrichten stammen simtlich von Ila-
ria.

ICH MUSS DICH DRINGEND SPRECHEN.
RUF MICH BITTE AN, SOBALD DU KANNST.
ES IST ETWAS PASSIERT, RUF AN.

Seine Halbschwester ist keine, die unnétig Stress macht. Wenn
sie miteinander reden, gibt es keinen Subtext aus alten Miss-
verstindnissen, gegenseitigen Vorurteilen, Neidereien oder ur-
alten Streitigkeiten wie mit den anderen Geschwistern. Es ist
kein Zufall, dass sie beide sehr aneinander hingen, trotz ihres
Altersunterschieds von zwélf Jahren und obwohl sie nur Halb-
geschwister sind. Ilaria hat das einmal so formuliert: »Wenn du
mit einem Verwandten keine Probleme willst, such dir einen

23



aus, mit dem du nur einen Elternteil gemeinsam hast.« Und so
lasst sich die Konfliktfreiheit zwischen Ilaria und Attilio damit
erkliren, dass sie die Einzigen sind, die das Privileg hatten, nie
um die Liebe von Attilio Profeti wetteifern zu miissen. Er als
Spitgeborener, sie als einziges Midchen.

Diese Dringlichkeit passt gar nicht zu Ilaria. Attilio ist besorgt
und ruft sofort zuriick.

Besetzt. Wahrscheinlich versucht sie es gerade erneut bei ihm,
nachdem das System ihr mitgeteilt hat, dass Attilios Handy ein-
geschaltet wurde. Tatsichlich klingelt es einen Moment spiter. Er
will schon »Ilarial« rufen, da sieht er den Namen auf dem Display.

»Hallo, Mamma.«

Was taten die italienischen Miitter nur, als es noch nicht die
automatische Benachrichtigung gab, sobald die S6hne ihre Mo-
biltelefone wieder einschalteten?

»Hallo, mein Schatz.« Die dstrogene Stimme einer schonen
Frau, die weif3, dass man ihr ihre siebzig Jahre nicht ansieht.
»Zuerst war dein Handy aus, dann war besetzt.«

»Ich habe versucht, dich anzurufen.«

Attilio hort, wie Anita am anderen Ende der Leitung lacht.
Sie weif3, dass er liigt. Er weif3, dass sie es weif3. Er weif3 aber
auch, dass sie es mag, wenn er so etwas sagt.

Sie fragt, wie sein Tag war. Er berichtet von den harmlosen
Dingen, die man einer Mutter erzihlen kann.

»Weillt du schon das Neuste von Papa?«, fragt sie dann. »Er
nennt mich jetzt >Baby«.«

»Bab)/?«

»Ja. Seit ein paar Tagen.«

»So hat er dich doch nie genannt.«

»Nein, eben. Vielleicht lasse ich ihn zu viele von diesen ame-
rikanischen Serien gucken. Da nennen sie sich dauernd so, Baby
hier, Baby da.«

»Aber er hort doch nicht einmal zu, was sie sagen.«
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»Das ist nicht wahr. Die Geschichten bekommt er sehr wohl
mit, auch wenn es nicht so aussieht. Neulich gab es eine Hei-
ratsszene, da hat er gesagt: >Die Liebe siegt.« Und es stimmte:
Das Paar ging durch Himmel und Hélle, aber am Ende heira-
teten sie.«

Attilio kennt die Hartnickigkeit, mit der seine Mutter das
Vierteljahrhundert Altersunterschied zwischen sich und ihrem
Ehemann leugnet.

»Komm, Mamma. Papa kapiert nichts mehr und weif$ nicht,
was er sagt. Das nennt man senile Demenz. Du musst der Tat-
sache ins Auge sehen.«

Anita kichert wie eine Zwolfjihrige, die dabei erwischt wird,
wie sie den BH ihrer Mutter anprobiert. »Ich weify genau, was
dein Vater noch so alles im Kopf hat. Heute hat er zu mir ge-
sagt ...«

»Mamma.« Attilio unterbricht sie harsch und sagt dann: »Das
interessiert mich nicht.«

»Aber es war wirklich lustig ...«

»Nein. Ich habe dir schon hundertmal gesagt, dass ich von
diesen Intimititen zwischen dir und Papa nichts wissen will.«

Anita kennt die Vorteile, die konsequente Fiigsamkeit mit sich
bringt: Stiefviter ersparen dir nicht unbedingt die unverlang-
ten Zirtlichkeiten, dafiir aber die Schlige; die Eheminner von
anderen heiraten dich irgendwann, und sei es nach Jahren der
wiirdelosen Heimlichtuerei; deine Kinder haben ein schlechtes
Gewissen, wenn sie laut geworden sind.

»Schon gut, mein Schatz, sagt sie also nachgiebig und ohne
beleidigt zu sein. »Wie du willst. Du hast ja Recht.«

Es klappt: Attilio fiihlt sich sofort schuldig, will es aber nicht
zeigen. »Hor mal, Mamma, ich muss Schluss machen. Ich muss
ein paar Telefonate fithren.«

»Ist gut, mein Schatz, sagt sie wieder. »Viele Kiisse. Und Papa
schickt dir eine Umarmung.«

25



»Ja, klar¢, denkt Attilio und legt auf, sPapa weif3 ja nicht mal
mehr, wer ich bin.< Dann ruft er Ilaria an. Sie geht sofort ans Te-
lefon, klingt erleichtert und aufgeregt. Sie erzihlt, was gesche-
hen ist: von dem afrikanischen Mann auf dem Treppenabsatz,
dem absurden Namen, dem ithiopischen Personalausweis.

»Er sagt, unser Vater sei sein Grofivater. Ich weif} nicht, was
ich davon halten soll.«

Attilios erste Reaktion lautet: »Was ...?« Und dann: »Ist er
denn schwarz?«

»Nein, er ist blond mit blauen Augen ...«, erwidert Ilaria ge-
nervt. »Attilio, er ist Afrikanerl«

»Aber pechschwarz oder nur irgendwie schwarz?«

»Wofiir ist das wichtig? Das ist doch nicht der Punkt!«

»Der Punkt ist: Wie kommt er auf unseren Treppenabsatz?«

»Er meint, er habe in einem Internet-Point nach >Attilio Pro-
fetic gegoogelt. Im Telefonbuch von Rom gab es zwei Adressen.
Er hat bei dir angefangen. Er hitte auch vor dem Haus unseres
Vaters auftauchen kénnen ...«

»Ach! Das sehe ich vor mir, wie er sagt: »Grof3vater, gib dei-
nem siiflen Enkel einen Kuss!< und Papa ihm ein traumhaftes
Immobiliengeschift vorschligt ...«

»Wie du dariiber Witze machen kannst.« Ilaria senkt ihre
Stimme. »Hor zu, ich kann jetzt nicht lange sprechen. Er ist im
Zimmer nebenan.«

»Was? Du hast ihn in deine Wohnung gelassen?«

»Was hitte ich denn tun sollen, ihn im Hausflur stehen lassen,
bis ich dich erreicht habe?«

»Du spinnst! Bist du allein mit ihm?«

»Beruhig dich. Der ist so diirr, da miisstest du dich eher um
ihn als um mich sorgen. Hor zu, Attilio, dieser junge Mann hat
den gleichen Namen wie Papa. Wie du.«

Das ganze Telefonat iiber hat Attilio seinen Blick nicht von
dem weiflen Glasfaserkunststoff der Chance abgewandt.
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»Wann war Papa eigentlich in Athiopien?«

»Keine Ahnung. Ich habe auch schon versucht, das zu rekons-
truieren. Ich erinnere mich an zwei Dinge. Erstens an eine Afri-
kareise, die er unternahm, als ich so ungefihr zwanzig gewesen
sein mag; du warst noch zu klein, um dich daran zu erinnern. Er
hatte da irgendwas mit der Arbeit zu tun. Fiir Casati, wie im-
mer. Aber ob er damals in Athiopien war, weifl ich nicht. Ich
war gerade ausgezogen, und das Leben meiner Eltern war mir
ehrlich gesagt ziemlich egal. Und davor gab es noch ein anderes
Mal, als ich ein Kind war. Papa lebte noch bei uns, und von dir
wusste niemand was. Onkel Otello erwihnte Athiopien, und er
zog eine Miene, wie ich sie noch nie an ihm gesehen hatte.«

»Was fiir eine Miene?«

»Als hitte er einen Stofs bekommen und wiirde in einen Brun-
nen fallen. Er, den doch ums Verrecken nichts aus der Ruhe
bringen konnte. Das hat mich so beeindruckt, dass ich es noch
weifl. Aber mir hat Papa nie etwas erzihlt, von Athiopien oder
Afrika. Der Onkel schon, er hat in El Alamein gekimpft, das
weif} ich. Von Papa weif} ich nur, dass er Partisan war.«

»Siehst du? Er hat alles erfunden. Der Personalausweis ist ge-
filscht, und der Typ will dich betriigen. Du musst ihn sofort
wegschicken.«

»Attilio. Denk doch mal nach. Glaubst du, da lisst sich je-
mand einen Pass filschen mit einem so vollkommen absurden
Namen ...«

»Ich habe keinen absurden Namen.«

»Ok. Mit einem so ungewdhnlichen Namen, zu dem Zweck,
die zu betriigen, die so heifien, aber auch nur die. Also genau
zwei Personen in ganz Italien. Komm schon, das glaubt doch
keiner. Dieser junge Mann ist der, der er zu sein behauptet.«

Attilio schweigt und driickt sich das Telefon weiter ans Ohr.
Er starrt auf seine nackten Fiifle. Wackelt mit den Fingern, als
miisse er sichergehen, dass sie zu ihm gehdoren.
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»Aber ... wenn unser Vater sein GrofSvater ist, haben wir noch
einen Bruder.«

»Hatten. Er sagt, er sei tot. Attilio, bitte komm sofort nach
Rom.«

Attilio sieht auf Das Spiatsommerlicht fillt auf die Pastellfar-
ben rund um den Hafen. Die Méwen kreisen mit hisslichem
Kreischen iiber der Mole. Von der Yacht neben ihm weht ein
verfithrerischer Duft nach Frittiertem heriiber. Attilio sieht,
riecht, schmeckt, aber nichts ist real. Auch nicht seine eigene
Stimme, als er Ilaria fragt: »Wie weit ist Athiopien von Siidaf-
rika entfernt?«

»Deine Geographiekenntnisse beschrinken sich auf Fuf3ball-
weltmeisterschaften, was? Es liegt im Horn von Afrika, du Esel.«

In einer Kleinstadt wenige Kilometer von dem Hafen entfernt,
wo die Chance festgemacht hat, wohnt ein Senator aus der Par-
tei von Silvio Berlusconi. Vor ein paar Jahren hat er eine Anfrage
an die Regierung gestellt, fiir einen Betrag mit sechs Nullen
den winzigen Militirflughafen in der Peripherie fiir Linienflug-
zeuge auszubauen. Obwohl der Flughafen von Genua weniger
als sechzig Kilometer entfernt ist und der von Nizza noch ni-
her, fand sein Anliegen Gehor, und das Projekt wurde realisiert.
Seitdem fliegt Alitalia zweimal am Tag die Strecke Rom -Klein-
stadt. Das hat fiir den Senator zu einer bemerkenswerten qua-
litativen Bereicherung seines Beziehungslebens gefithrt: Wenn
die Sitzungen im Senat es zulassen, kann er nun hiufig am Ende
des Tages mit seiner Familie zu Abend essen. Dass die iibrigen
Sitzplitze auf fast allen Fliigen an fast allen Tagen des Jahres
weitgehend leer bleiben, scheint dem Verkehrsminister, der das
Geld zur Verfiigung gestellt hat, kein Kopfzerbrechen zu berei-
ten. Bezahlt aus Steuermitteln, versteht sich.

Wenn Ilaria ein paar Tage bei Attilio auf der Chance mitfahrt,
nimmt sie niemals diesen Flug. Auch nicht wenn sie nur am
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Wochenende frei hat, auch nicht wenn sie am Montag darauf
zur ersten Stunde in der Schule sein muss, auch nicht wenn der
Flug, frith genug gebucht, weniger kostet als der Zug. Sie wei-
gert sich, dem Flughafen ihre Legitimation als Fluggast zu ge-
ben.

Attilio hat diese Probleme nicht. Er denkt anders als seine
Schwester. Die Kosten fiir die Flugverbindung nach Rom sind
den Biirgern aus privatem Interesse aufgebiirdet worden? Mag
sein. Aber nun gibt es ihn einmal, den Flughafen, und zwar zehn
Kilometer vom Hafen entfernt, wo sein Boot liegt, warum sollte
er ihn also nicht nutzen? Und vor allem: Wem wiirde das hel-
fen?

»Wir sind hier in Italieng, hat er einmal zu Ilaria gesagt. »Du
hast keine Lust, als Verbraucherin linger die Privatleute zu un-
terstiitzen, die sich an offentlichen Ausschreibungen die Ta-
schen fillen? Sehr schén, Verehrteste. Dann darfst du nicht
mehr telefonieren, nicht mehr Autobahn fahren, schon gar
nicht mehr fernsehen. Nimm doch nur Fiat, der ganze Stolz
unserer nationalen Wirtschaft. Liuft es da etwa anders? Na-
tiirlich nicht. Das weifst du genauso gut wie ich. Bergeweise
offentliche Gelder fithren zu streng privaten Profiten. Konse-
quenterweise miisstest du deinen Panda verschrotten. Das ist
unser Land: ein Netz aus Interessen und Privilegien. Nichts an-
deres. Entweder du ziehst dich ganz raus, oder du spielst nicht
den Moralapostel.«

Ilaria folgt der Argumentation ihres dreifdigjahrigen Bruders,
von dem sie mehr als eine halbe Generation trennt. Widerwil-
lig muss sie ihm schliefilich Recht geben. Oder hat ihm zu-
mindest keine Argumente mehr entgegenzusetzen. Fiir sie ist
das Schlimmste an der ganzen Flughafengeschichte nicht die
Arroganz der Michtigen, die Gewissheit der Straflosigkeit, die
systemimmanent gewordene Kultur der privaten Bereicherung
durch Diebstahl zum Schaden der Allgemeinheit, sondern der
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Umstand, dass sich nur wenige die Miihe gemacht haben, dage-
gen zu protestieren.

Sie weifd daher, dass sie sich gegeniiber Attilio kaum als Leh-
rerin aufspielen kann. Sie hat nicht das Recht, ihm und den
anderen Dreiftigjihrigen Zynismus, Egoismus und Oberflich-
lichkeit vorzuwerfen. Thre Generation ist nicht besser. Die vor-
hergehende hingegen war anders: Die haben sich vielleicht in
den Exzessen der Siebziger selbst zerstort, aber verflixt noch
mal, wenn sie Ungerechtigkeiten gesehen haben auf der Welt,
sind sie politisch dagegen vorgegangen. Ilarias Generation je-
doch sieht die Ungerechtigkeiten der Welt und geht zum The-
rapeuten.

Und inzwischen wurde Silvio Berlusconi gewihlt und wie-
dergewihlt.

Ilaria ist trotzdem noch nie mit der Airline des Senators ge-
flogen. Doch nun, wenige Stunden nach dem Telefonat, muss
sie froh sein, dass es sie gibt. Ohne den kleinen Flughafen, der
die Riviera di Ponente mit Rom verbindet, konnte Attilio noch
nicht hier sein, auf dem Esquilin.



2008

Es ist das Jahr 2008, und der Junge ist seit etwas mehr als ei-
nem Jahr raus. Seit drei Jahren fliefit wieder Blut in den Stra-
flen von Addis Abeba, wieder verschwinden Menschen, wieder
sind Miitter von Soldaten geschlagen worden, als sie nach dem
Verbleib ihrer S6hne fragten. Die Alten wie ayat Abeba haben
sich auf die Stirn geschlagen und gestéhnt: »Nein, nicht noch
einmall«

Jetzt steckt der Junge eingeschlossen in diesem Kasten aus
Nichts. Hier wartet man, hier lebt man nicht, selbst iiberleben
wire zu viel gesagt. Dem Gliick am nichsten kommst du mit
sechs Bodenfliesen, drei sind Verzweiflung. So vergehen Wo-
chen und Monate. So vergehen Jahre.

Bei ihm sind die anderen Verbrannten, wie die Libyer die Ha-
bescha nennen. Es ist als Beleidigung gemeint, dabei tragen sie
den Namen stolz vor sich her wie eine Flagge. Ja, wir sind die
Verbrannten. Verbrannt von der Reise, verbrannt vom Feuer, das
uns befohlen hat, raus zu gehen. Wenn zwei Habescha sich be-
gegnen, heben sie beide die rechte Hand und schlagen fest ein,
damit es ein lautes Klatschen gibt. Sie umarmen sich, erkennen
sich als Briider. Denn hier, in dem grofien Raum, brauchst du
viele Briider, dann entgehst du vielleicht dem Tod.

Vor drei Jahren also. Wenige Monate bevor die talian den von
den faschistischen Invasoren gestohlenen Obelisken von Aksum
zuriickerstattet haben und ganz Athiopien jubelte. Doch die
Wahlen waren manipuliert, die Leute protestierten, und die Po-
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lizei schoss in den Strafden von Addis Abeba in die Menge. Selbst
der ehemals junge Held der Demokratie, Meles Zenawi, der Be-
freier vom Derg-Terror, rezitierte nur noch aus dem Drehbuch
aller Diktaturen: »Wer gegen mich ist, ist ein Terrorist« — die
moderne Variante vom Volksfeind. Wie beim noch heftigeren
Wiederaufflammen einer nie zur Ginze besiegten Krankheit
firbten die Kleider der Gefolterten sich mit Blut und Fikalien.
Diese Pestilenz, die Menschen in Luft auflést: Minner, die nach
der Arbeit in den Bus steigen und nie zu Hause ankommen.
Verschwunden. IThren Miittern und Frauen bleibt nichts als ihre
Abwesenheit und die zwei Fragen: »Wo ist er?« und »Wie geht
es ihm?«

»Nein, nicht noch einmall« Wie sein Grof3onkel Bekele, Abe-
bas Bruder, der auf Nakura von den talian ermordet wurde.
Wie letmgeta, der Sohn von Abeba, der vom Derg eingesperrt
wurde. »Ich flehe dich an, Gott, sprich zu der Welt«, murmelte
ayat Abeba, »lass nicht zu, dass auch unsere Enkel diesen Schre-
cken erleben miissen.«

Shimeta und sein Cousin waren wie Briider, mehr Briider
noch, als wenn dieselbe Mutter sie geboren hitte. Von Kindes-
beinen an hatten sie zusammen gespielt und waren gemeinsam
zur Schule gelaufen. Spiter hatten sie zusammen trainiert und
waren im Morgengrauen zum Meskel Square gejoggt, hatten
die Schnelligkeit in ihren Waden genossen. Und zusammen wa-
ren sie auch zu den Demonstrationen gegen den Wahlbetrug
gegangen, doch nun war einer tot und der andere raus. Und
in diesem wabernden Warten, als Gefangener in dem grof3en
Raum, in diesem Nichts angefiillt mit Angst, wusste der junge
Mann selbst nicht mehr, wer von beiden er war.

Er hatte lange iiberlegt, ob er raus gehen sollte. Selbst noch,
als sie die Leiche seines Cousins nach Hause brachten. Besser
gesagt, diesen Haufen kaputtes Fleisch, der frither einmal sein
Cousin gewesen war.
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»Nun kennen wir wenigstens die Antwort auf die beiden Fra-
geng, hatte ayat Abeba gesagt. »Er ist zu Hause, und er ist tot.«
Zu dem jungen Mann sagte sie: »Versuche Gerechtigkeit zu er-
langen.«

Deshalb war er nicht sofort gegangen. Eine Weile hatte er
sich bedeckt gehalten, mit niemandem gesprochen. Eine Zeit-
lang hatte er bei Suor Giovanna gewohnt, um seine Mutter und
ayat Abeba nicht in Gefahr zu bringen. Die anderen Schwes-
tern stellten keine Fragen, und sie hatte ihnen nicht erklirt,
warum der Junge nun im Gistezimmer des Klosters schlief. Der
Regen hatte das Blut von der Bole Road gespiilt, die Reifen der
Lieferwagen waren nicht mehr rot gefirbt. Nach ein paar Wo-
chen schloss sich der Junge anderen Zeugen an und arbeitete an
ihrer Liste mit. Suor Giovanna fuhr ihn im Auto der Combo-
ni-Missionarinnen zu den Treffen; wenn sie von der Polizei ge-
stoppt wurden, sagte sie: "JKomm schon, Chef, lass mich durch,
wir sind auf dem Weg, Kranke zu heilen, der Heilige Vater moge
dich segnen.« Die koptischen Polizisten sind abergliubisch, auf
den pipstlichen Segen wollten sie nicht verzichten.

Ein mutiger Richter koordinierte die Befragungen: Wol-
de-Michael Meshesha, Gott schiitze seinen Namen. Er betrat
sein Biiro durch eine Seitentiir des Gerichts, in das Suor Gio-
vanna keinen Fuf setzen wollte. »Ich weif$ von nichts, sagte sie,
»von Politik verstehe ich nichts, ich komme aus Val Seriana in
der Provinz Bergamo, Italien, was gehen mich eure Geschich-
ten an.« Dann setzte sie sich mit einer Limonade in den Garten
des Hilton zwischen Parteigemilde und Faranschi: amerikani-
sche Touristen, europiische Entwicklungshelfer, erste chinesi-
sche Auftragsnehmer. Der Junge begriff, dass diese Sprite die
beste Hilfe war, die Suor Giovanna ihm leisten konnte, denn
wer nichts weif3, kann nichts verraten. Im Biiro des Richters
versuchten sie in der Zwischenzeit, den Abwesenden ihre Na-
men zuriickzugeben, den Verschwundenen, die nicht mehr
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nach Hause gekommen waren, und denen, die gesehen worden
waren, wie sie zu einem Mannschaftswagen der Polizei gezerrt
wurden. Einer nach dem anderen: Wer war er, wann wurde er
zum letzten Mal gesichtet, war er frither schon einmal von der
Polizei verhort worden? Das dauerte seine Zeit, es ging um
Hunderte von Menschen, vielleicht Tausende. Nach fast einem
Jahr Recherche veréffentlichte der Richter ein Ding, das einen
bedeutungsvollen Namen hatte und auf Englisch verfasst war,
so dass der Rest der Welt es nicht wiirde ignorieren konnen: ei-
nen Report.

Der Report besagte, dass tatsichlich ein »Massaker« stattge-
funden hatte — so lautete die Bezeichnung. Minner und Ju-
gendliche waren bis aufs Blut verpriigelt, aus nachster Nihe
erschossen, stranguliert worden. Der Gewaltausbruch der Ein-
satzkrifte, die eigentlich fiir die 6ffentliche Ordnung hitten
sorgen sollen, sei gegeniiber der verstindlichen Verwunderung
iiber das Ergebnis der Stimmauszihlung »exzessiv« gewesen.
Und da es die Aufgabe der Richter sei, zu sagen, was richtig
und was falsch ist, schlussfolgert der Report, dass dieses Blut,
das drei Tage lang durch die Strafien von Addis Abeba floss —
im wahrsten Sinne des Wortes floss, der Junge hatte sich eine
Schuhsohle ruiniert —, nicht gerecht war.

Kopien des Reports wurden an Journalisten aus der ganzen
Welt verteilt, die nach Athiopien geeilt waren mit derselben
entsetzten Faszination in den Augen, mit der sie von Hungers-
noten berichteten. Der Richter aber war nicht mehr da. Er lief3
sich in England interviewen, wohin er geflohen war: Nun, wo
der Report verdffentlicht war, sagte er, gab es in seinem Land
keinen Platz mehr fiir ihn.

Der Report war ein voller Erfolg. Die offiziellen Beobachter
Europas fanden gewichtige und dringende Worte, bedeutungs-
schwer an Konsequenz: »Es ist an der Zeit, dass Europa und die
USA sich dariiber klar werden, dass das derzeitige ithiopische

34



Regime sein Volk trotz fehlender demokratischer Legitimitit
unterdriickt.«

Beim Klang dieser Worte empfand der Junge Freude. Wie je-
den Abend sprach er im Dunkeln mit seinem Cousin. »Nun
siehst du, dass dein Tod nicht umsonst war. Ich habe fast ein
Jahr lang nicht zu Hause geschlafen, lag in fremden Betten und
habe immer wieder das Bild deines gemarterten Kérpers vor
mir gesehen mit dem Wissen, dass sie mich suchen, um dasselbe
mit mir zu machen. Aber jetzt gibt es den Report. Die Mich-
tigen der Welt haben ihn gelesen. Wir werden verstanden. Es
wird Gerechtigkeit geben, und Athiopien wird endlich eine De-
mokratie werden. Es war die Mithe wert, mein Bruder.«

In jenen Tagen ging der Junge mit einer danischen Journalis-
tin durch die Straen der Stadt. Er iibersetzte fiir sie aus dem
Ambharischen ins Englische, und er sagte zu ihr: »Bitte, erzihlen
Sie, was hier passiert. Wir sind nicht dumm hier in Athiopien,
wir wissen, dass der Westen die Regierung Meles unterstiitzt,
weil er in Somalia gegen die Al-Shabaab-Miliz kimpft. Jeder,
der gegen die bosen Islamisten kimpft, ist fiir euch ein Guter.
Auch wenn er die eigenen Leute erschief3t, auch wenn er wie
zu Zeiten des Derg den schwarzen Hexer wiederbelebt, der
Familienviter auf dem Heimweg spurlos verschwinden lisst,
der junge Menschen in Fleischhaufen verwandelt. Doch nun
gibt es einen Report, es gibt Zeugen, alles ist bewiesen. Die
Welt weif3 es jetzt und wird uns sicher helfen.« Die Journa-
listin machte sich viele Notizen, war immer freundlich, lernte
»Danke« auf Amharisch und sagte es bei jeder Gelegenheit zu
ihm: »Amazegenalo!l«

Eines Vormittags, als er mit ihr unterwegs war, niherte sich
dem Jungen ein Polizist und raunte ihm ins Ohr: »Vergiss nicht,
sie gehtirgendwann weg, und du bleibst hier.« Das iibersetzte er
der Journalistin nicht. Doch er bat sie: »Nimm mich mit, wenn
du gehst.« Unter grofifem Bedauern lehnte sie ab, nein, leider
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konnte sie ihn nicht mit nach Dinemark nehmen. Doch sie gab
ihm ihre E-Mail-Adresse. Sie sagte ein letztes Mal »Amazegen-
alol«und lichelte dabei zum ganzen Stolz der abendlindischen
Kieferorthopidie. Dann stieg sie mit den anderen Journalisten
in das Flugzeug von Ethiopian Airlines, seit Jahren die beste
Fluggesellschaft des Kontinents sowie das Aushingeschild der
Regierung und ihrer Modernisierungsanstrengungen.

Die Welt wusste also Bescheid. Die Welt las den Report. Sie
gab gewichtige Erklirungen ab. Dann wandte sich die Welt an-
deren Zustinden zu, iiber die sie sich empdren konnte, und in
Athiopien begann man die Guten und die Bésen zu zihlen.

Dass der Junge zu den Bésen zihlte, begriffen auch seine Schii-
ler sofort. Als er am Abreisetag der Journalistin in die Klasse zu-
riickkam, empfingen sie ihn mit betritbten Gesichtern, noch
bevor der Direktor ihn in sein Biiro rufen konnte.

»Teacher«, sagten sie, »wir diirfen von dir kein Englisch mehr
lernen.«

Da war Iohannis, der Junge mit dem ernsten Blick. Tsahai,
die aufgeweckteste von allen, auch wenn der junge Mann ihre
Eltern jedes Jahr aufs Neue iiberzeugen musste, sie nicht zu
Hause zu behalten, sondern in die Schule zu schicken. Chela-
chew, der schon den Midchen nachschaute. Er wollte sie alle
umarmen, lief3 es aber bleiben. Ein teacher darf nicht vor seinen
schoolchildren in Trinen ausbrechen.

»Keep up the good workl«, sagte er nur und verlief$ fiir immer
den Klassenraum.

Draufien stand derselbe Polizist wie bei der danischen Jour-
nalistin, er wartete auf der anderen Straflenseite auf ihn. Er
hob griiBend den Arm, aber ohne ein Licheln. >Das hat er zu
Hause gelassen¢, dachte der Junge, >in der Schublade mit den
Messern.c

In der Kaserne liefien sie sich als Erstes alles Geld aushindi-
gen, das er durch die Dinin verdient hatte. An alles andere von
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dem dreitigigen Aufenthalt dort wollte er nie wieder denken.
Auch nicht jetzt, in dem grofien Raum, wo ihm nichts Leben-
diges blieb als die Erinnerung und die Sehnsucht.

Es war das aufgeweckte Midchen (»Hello, my name is Tsahai,
what is your name?«, sie hatte sich als Erste von seinen Schii-
lern zu reden getraut, mit ganz guter Aussprache sogar), das zur
Mutter und ayat Abeba lief: Ein Polizeiwagen habe den Lehrer
vor dem Schultor abgeholt.

»Ich gehe hing, sagte die GrofSmutter zu ihrer Schwiegertoch-
ter. »Du bist noch jung, die Soldaten werden dich belistigen.
Gott sei Dank ist mein Fleisch alt und weckt in den Minnern
nur noch Grauen.« So humpelte sie zu einer Kaserne, dann
zu einer anderen und zu noch einer. Sie lielen sie vergeblich
auf dem Biirgersteig warten, dass jemand das Wort an sie rich-
tete — wie viele Jahre zuvor, als sie nach dem Vater ihres Sohnes
suchte. Hin und wieder unterzogen sie sie sinnloser Fetaschas:
Was hofften sie in ihrer Handtasche zu finden, wenige Stunden
nach der letzten Durchsuchung und ohne dass sie sich wegbe-
wegt hatte? Eintreten liefSen sie sie nie. Am Abend kehrte sie
nach Hause zuriick, fand aber keinen Schlaf. Erst in der letzten
Nacht, der dritten, gewann ayat Abebas hohes Alter die Ober-
hand tiber ihre Hirngespinste (>einen Enkel haben sie mir schon
umgebracht, was tun sie in diesem einen Moment dem anderen
an?) und schenkte ihr ein paar Minuten Ruhe. Sie triumte,
dass sie wieder jung war, leichtfiiffig mit bebenden Schultern,
den Bauch mit Freude gefiillt. Sie tanzte. Ein Mann, dessen
Gesicht sie kannte, an den sie sich nach dem Aufwachen aber
nicht mehr erinnern konnte, gab ihr einen kleinen Silberspie-
gel. Sie nahm ihn und hob ihn vor ihr Gesicht. Das Spiegelbild
zeigte nicht sie, sondern das Gesicht des Mannes. »Lies«, sagte
er. Auf der glatten Spiegelfliche stand nun etwas geschrieben.
»Ich kann nicht lesen«, erwiderte sie. »Dann gehe zu einem, der
es kanng, sagte der Mann und lichelte.
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Am nichsten Tag kehrte ihr Enkel nach Hause zuriick, so-
gar auf den eigenen, wenn auch wackeligen Beinen, genau wie
ihr Sohn vor iiber zwanzig Jahren. Rennen konnte er nicht,
doch ohne den Cousin an seiner Seite wire ihm die Lust an
der Schnelligkeit ohnehin wie eine Entweihung vorgekommen.

»Du musst raus hier«, sagte ayat Abeba zu ihm. »Und zwar
schnell, bevor sie es sich anders iiberlegen und dich wieder ho-
len kommen.«

Die Augen seiner Grofimutter erinnerten ihn an das alte Sil-
berkreuz des Abun, das jeden Sonntag von den Gliubigen abge-
kiisst wird. Der Junge wusste bereits, dass er keine Wahl hatte.
Sein Leben in Addis war fiir immer vorbei. Ayat Abeba sagte es
ihm, nachdem sie in seinem Schicksalsbuch gelesen hatte.

Der Mutter verschwieg er seinen Entschluss, denn was den
Mund verlisst, holen selbst tausend Pferde nicht wieder zu-
riick. Sie hitte es nicht geschafft, die Trinen zuriickzuhalten,
die Nachbarinnen hitten es gemerkt und mit dem Gerede hitte
die Nachricht von seinem Weggehen noch vor ihm die Grenze
erreicht. Wenige Stunden vor Abreise bat er sie, ihm eine Rolle
aus Dollarscheinen in den Reifdverschluss seiner Hose einzu-
nihen. Die Mutter fragte, wofiir, und nun erst erzihlte er es ihr.
Sie weinte, wie der Junge es vorhergesehen hatte, doch nicht aus
Schmerz. Es waren Trinen des Gliicks. Auch wenn es stimmte,
dass sie ihn nie wiedersehen wiirde, so bliebe er doch am Leben.

Eine Mutter, die gliicklich ist, ihren Sohn nie wiederzusehen,
gibt ihre Zukunft auf. Sie weif3, er wird sie im Alter nicht pfle-
gen. Der Sohn, der sich verabschiedet, verzichtet auf die Ver-
gangenheit: raus zu gehen ist zu hart und gefihrlich, um sich
auch noch die Last der Nostalgie auf den Riicken zu binden.

Der Personalausweis lag schon bereit. Ayat Abeba driickte
ihn in seine Hand, und er begriff, dass er sich von den ande-
ren unterschied. Wer raus geht, braucht nur drei Sachen: eine
E-Mail-Adresse, ein Handy und so viel Geld wie méglich. Aus-
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weispapiere, falls man welche besitzt, lisst man besser fiir im-
mer im alten Leben zuriick; an der Grenze konnen sie zu einem
Risiko werden. Doch auf diesem Ausweis stand nicht irgendein
Name, sondern der des Vaters eines Vaters. Eine Verbindung
aus Biirokratie und Stempeln zu unbekannten Leuten, eine Li-
nie aus Tinte, ein Band aus Blut, das von der Vergangenheit in
die Zukunft reichte.
Er hatte ihn genommen und war gegangen.

Stell dir vor: Du hast einen wunderschénen Traum, kauerst da-
bei aber auf dem Ast eines Baumes. Miniitlich musst du er-
wachen. Denn einerseits willst du nicht hinunterfallen und
andererseits deinen Traum behalten. So ist es zu emigrieren.

Dein Ziel ist ein Traum von Gliick, Reichtum und Gesund-
heit. Du triumst davon und hast seit gestern nichts getrunken,
seit Tagen nichts gegessen, ein Soldat schligt dir auf die Fuf’-
sohlen und schreit: »Awala! Awalal« und hort nicht auf bevor
du ihm nicht einen Geldschein in die Hand driickst. Trotz allem
traumst du weiter, denn der Traum ist ein Feuer, das brennt und
verzehrt. Es stimmt schon, dass die Habescha die Verbrannten
sind; einen passenderen Namen hitten die Araber ihnen nicht
geben konnen.

Zu Beginn ist der Weg nicht schwer. Er fithrt am Tanasee
und an den Quellen des Blauen Nils vorbei, geht dann zwi-
schen den von tiefen Hohlen durchzogenen Felshingen hinauf,
perfekte Verstecke fiir die shifta jeder Guerilla: der damaligen
gegen die Italiener, der jiingeren gegen Mengistu und seinen
Derg-Terror, der heutigen gegen die Touristen, die ausgeraubt
werden. Zum ersten Mal verlisst du Addis Abeba, und endlich
verstehst du die Lieder, die von der Schénheit Athiopiens han-
deln, dem Land, in dem Gott leben méchte. Jede Sykomore ist
ein Denkmal, die ocker- und vermeilfarbenen Felsen sind die
Knochen der Vorfahren, der Himmel ist die gottliche Hand, die
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dich durch Wiisten und Meere aus der Gefahr hinausfiihrt. Du
befindest dich in einem Zustand stummen Jubels, der nichts
von dem grofien Raum weif}, in dem du jetzt feststeckst, und
so soll es sein. Sonst findest du nicht den Mut, wiirdest auf
die Knie fallen und weinen vor Angst, wiirdest dich in deiner
Verzweiflung ausrauben lassen. So aber geniigen an der Grenze
zum Sudan ein paar Scheine fiir die Wachposten, damit sie dich
durchlassen. Es ist so leicht, das leuchtende Athiopien fiir im-
mer hinter sich zu lassen. Die Sudanesen sind nicht bose, viel-
leicht aufgrund der Hitze — nicht einmal die Wiiste, so wirst du
feststellen, ist so glithend heify wie Khartum. Nur die Islamisten
haben viel Energie und schreien dir unterwegs zu: »Knopf dir
das Hemd zul« Hier verbringst du Tage, vielleicht Wochen. Du
musst dich informieren, herumfragen, abwigen. Niemand wird
jemals bemerken, dass du deine awala in den Reifdverschluss
eingeniht hast, aber du musst auch essen und trinken. Eine fal-
sche Entscheidung geniigt, und du fillst vom Baum, und dein
Traum endet, bevor er begonnen hat. Vor allen Dingen musst
du deinen Schlepper finden.

Du weifdt, dass sie alle gleich sind. Fiir sie bist du nur ein Ver-
brannter, ein Fliichtling auf dem Weg dorthin, wo man lebt, wie
man es sich hier gar nicht vorstellen kann. Vor allem weift du,
dass dein Leben in ihren Augen so viel wert ist wie ihr GPS-
Handy, weniger noch, denn in der Wiiste gibt es ohne GPS kein
Uberleben. Dennoch musst du dich fiir einen von ihnen ent-
scheiden. Also gibst du dich in die Hinde eines Schleppers. We-
gen einer Andeutung von Miidigkeit in seinem Blick oder der
Kinnform, die dich an deinen Onkel erinnert und dir ein klein
bisschen weniger unmenschlich vorkommt. Du denkst: >Nun
werde ich die Wiiste durchqueren, so Gott will. Und wenn er
etwas anderes fiir mich vorsieht, will ich es gar nicht wissen.

Der Schlepper ruft seinen Partner in Addis Abeba an. Der
Partner in Addis Abeba bestitigt, dass deine Familie ihm die
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