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Eine kleine Liebeserklärung 

Dünen wie in der Sahara und Strände ohne Ende. Vor einer 
Generation noch fegten sowjetische Soldaten täglich den 
Strand. Das war keine Beschäftigungstherapie, sondern eine 
unmissverständliche Warnung. Hier endete ein Weltreich, 
aus dem niemand entkommen sollte. 

Der Geographie kann man nicht entkommen. Estland, 
Lettland und Litauen leben im Schatten des Großen Bären –  
eingezwängt zwischen Russland und der Ostsee. Das war 
lange Zeit kein besonderes Problem, bis Russland begann die 
Grenzen in Europa gewaltsam zu verschieben. 

Das Gebiet der baltischen Republiken ist überschaubar. 
Ein Militärjet braucht achtzehn Minuten, um es der Länge 
nach zu überfliegen – so lange wie zwei Zigarettenpausen. 
Unter sich das Memelland, die endlosen Wälder voller Pfif-
ferlinge an der Grenze zu Polen, den Berg der Kreuze, das 
barocke Vilnius, Jugendstil und Holzhäuser in Riga, das 
hügelige wellige Land, das ein bisschen an Westfalen erin-
nert, die Insel der starken Frauen in der Bucht von Riga, eine 
lange Küste im Dornröschenschlaf, ein bisschen Bullerbü, 
die Hansestadt Tallinn und die weißen Fähren auf dem Weg 
nach Skandinavien.

Je weiter man nach Osten kommt, desto weniger schmeckt 
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das Meer nach Meer. Estland  ist so weit weg, dass die Ostsee 
dort Westsee heißt und die Kühe aus dem  Meer trinken, weil 
es nicht mehr salzig ist.

Wenn du nicht am Tisch sitzt, landest du schnell auf der 
Speisekarte, lautet ein altes Sprichwort. Vielleicht hatten die  
baltischen Staaten es deswegen besonders eilig, sich unter den 
Schutz der  NATO zu stellen. Sie bauten Zäune und ließen 
Überwachungsdronen fliegen. Niemand sollte unbemerkt in 
ihr Land eindringen. Ihre Warnungen wurden lauter, aber es 
sollte dauern, bis man sie wirklich ernst nahm. 

Dieses Buch ist 2018 erschienen – noch vor Corona und 
vor dem russischen Überfall auf die Ukraine. Aber damals 
war schon klar, daß der neue Zar Vladimir  Putin von einem 
großen Reich träumt.  Niemand hat das so klar gesehen und 
deutlich formuliert wie die langjährige lettische Präsidentin 
Vaira Vike-Freiberga beim Gespräch in ihrem Salon in Riga, 
mit Blick auf Lenin und die Freiheitsstatue. Putin persönlich 
hatte es ihr 1999 ins Gesicht gesagt. 

Vaira Vike-Freiberga fürchtet seither eine Rolle rückwärts. 
Die drei baltischen Republiken stellten nach dem Mauer-

fall schnell ihre Unabhängigkeit wieder her. Ihnen gelang es – 
als einzigen der 15 ehemaligen Sowjetrepubliken – EU und 
Nato beizutreten. Und Russland ließ sie ziehen. Damals. 

Man kann mit den Balten bangen. Noch besser ist es, sie 
zu besuchen und ihnen damit den Rücken zu stärken.

Was der Grenzpilot in 18 Minuten überfliegt, kann man 
auch richtig bereisen. »Vergessen wir nicht, dass eine Luft
linie eben nur eine Luftlinie ist und kein Weg – und dass wir 
physiognomisch gesehen Fußgänger und Läufer geblieben 
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sind«, schreibt Christoph Ransmayr. Für dieses Buch habe 
ich mich in den Sattel geschwungen und bin von Nidden bis 
nach Narva geradelt, von einer russischen Grenze zur ande-
ren, eher gemächlich und manchmal auch mit dem Rad im  
Gepäckabteil eines Überlandbusses. Den Weg gewiesen  
haben baltische Freunde und Weggefährten: Albinas aus 
Litauen, Sandra aus Lettland und Nina aus Estland. Wir ken-
nen uns seit Jahrzehnten.

Man kommt zu den Balten, wenn man immer weiter reist – 
nach Norden und nach Osten – bis kurz vor St. Petersburg. 
Wo es zu Mittsommer helle Nächte gibt. Wo man morgens um 
drei aufwacht, weil die Sonne quer durchs Fenster scheint, ist 
das geschenkte Zeit. Wo die kurischen Seefahrer lebten, die ei-
nen Ruf wie Donnerhall hatten. Wo man nicht viel redet, und 
schon gar nicht morgens um fünf, wenn man Zander aus dem 
Haff zieht. Wo man aus zwei alten Autos ein Neues macht. Wo 
es mehr Dirigenten als Generäle gibt und am Tag der Unab-
hängigkeit weiße Tischtücher aufgelegt werden.

Esten, Letten und Litauer sind es gewohnt, im Schatten 
wechselnder Großmächte zu leben. In ihrer hundertjähri-
gen Geschichte waren sie fast die Hälfte der Zeit besetzt, von 
deutschen und russischen Truppen, dann abgeschottet hinter 
dem Eisernen Vorhang, getrennt von ihren Nachbarn auf der 
anderen Seite der Ostsee. 

Die Russen kamen 1945 als Befreier von Hitler-Deutsch-
land. Aber dann vergaßen sie, wieder nach Hause zu gehen. 

»Sie haben es besser gehabt als wir anderen Insassen der 
alten Sowjetunion«, sagen russische Freunde. »Wir haben 
auch mehr daraus gemacht«, entgegnen baltische Freunde.



Es sollte 44 Jahre dauern, bis mehr als eine Million Esten, 
Letten und Litauer sich buchstäblich an den Händen fass-
ten und damit den Zerfall der Sowjetunion einleiteten. Jeder  
achte war auf den Beinen. Das war im August 1989 – drei 
Monate vor dem Mauerfall. Singend stürzten sie alle Lenins 
und Stalins vom Sockel. Die restlichen Monumente der sieg-
reichen Sowjetunion  räumten sie 2022 ab. Für die meisten 
Balten war der 9. Mai 1945 kein Feiertag, sondern der Beginn 
einer langen dunklen Zeit.

Der östlichste Teil des Baltikums ist so weit weg, dass die Ost-
see dort Westsee heißt und die Kühe aus dem Meer trinken, 
weil es nicht mehr salzig ist. Für viele Deutsche ist es ein Ort 
der Sehnsucht. Etwa für die Angehörigen von Heinz Erhardt, 
der aus Riga kam. Oder die Freiherrn von Campenhausen, 
die 1920 ihr Landgut Orellen (Ungurmuiza) verloren. Ganz 
zu schweigen von den vielen Nachfahren der Memelländer, 
den Ostpreußen, die 1944/45 übers Haff flüchteten.

Der ersten Generation der Heimwehtouristen folgen deren 
Kinder. Ihnen begegnet man in den Hansestädten Riga und 
Tallinn, auf dem Hof von Lena Grigoleit in der »Paradies-
straße«, den jetzt der Enkel übernommen hat, und in Nidden 
am Sommerhaus von Thomas Mann.

Über alle Grenzen verbindet Deutsche eine lange gemein-
same Geschichte mit Letten, Esten und Litauern: Sie beginnt 
am Memelstrand, führt nach Riga und über die Gutshöfe der 
baltischen Barone und weist zurück nach Litauen zu den ver-
schwundenen Synagogen und Masha Klonitsky, der Mutter  
von Leonard Cohen.
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Erstes Kapitel 
 
 

Onkel Toms Hütte und die Sahara des Nordens

Jenseits der Grenze ist Russland, links das Haff und rechts die 
Ostsee. Die Kurische Nehrung ist ein langer schmaler Sand-
streifen, den man zu Fuß in einer halben Stunde durchque-
ren kann.

Ein magischer Ort, mit Sanddünen wie sonst nirgends in 
Europa. »Großartig und primitiv«, notierte Sommergast Tho- 
mas Mann Anfang der dreißiger Jahre. Schön und karg. Die 
Dünen der Nehrung sind so einzigartig in der Welt, dass die 
UNESCO sie zum Weltkulturerbe erklärt hat.

Von Kiel sind es 560 Seemeilen – ein Abend, eine Nacht 
und ein ganzer Tag auf dem Meer, die Fahrräder unten im 
Bauch der Fähre, vorbei an Bornholm und der polnischen 
Küste. Endstation ist Klaipėda, die Stadt an der Memelmün-
dung. Früher hieß sie Memel und war Deutschlands nörd-
lichster Hafen. 

Von dort aus ist es nur ein Katzensprung auf die Kurische 
Nehrung, eine fast hundert Kilometer lange Sandbank im 
Memel-Delta, die nie zur Ruhe kommt. Die Weststürme trei-
ben Sand heran, der Wind weht sie durch die Luft und setzt 
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sie weiter ostwärts wieder ab. Eine Sandbank auf Wander-
schaft. Die Menschen auf der Kurischen Nehrung sind es ge-
wöhnt, dem Sand zu weichen. Wer zur größten Wanderdüne 
Nordeuropas will, läuft, ohne es zu ahnen, über drei versun-
kene Vorläufer des Ortes Nidden, den Litauer Nida nennen.

Nach zwei Kilometern zu Fuß durch die Dünen kommt 
man an einen Zaun, ein paar Windlichter an Kreuzen, Schil-
der, die mahnen, ja nicht weiter zu gehen. Dies ist die Außen-
grenze der EU. 

Links runter führt Wanderweg 11 zum Haff – und plötz-
lich öffnet sich ein Durchschlupf zu einem kleinen Strand. 
Am äußeren Ende der Bucht wartet ein russisches Patrouil-
lenboot auf Grenzverletzer, und aus dem Haff steigt die  
berühmte Hohe Düne. Aus der Ferne lässt sie an eine lang
gestreckte Majestät auf dem Diwan denken. 

Den besten Blick auf die Schönheit hat man vom Was-
ser.  Es bleibt lange flach und erinnert darin an das Stein
huder Meer bei Hannover, in dem, wie die Legende sagt, 
Ertrinkende durch einen Zuruf vom Ufer gerettet wurden: 
Versuch’s doch mal mit Laufen.

Den ersten Kilometer reicht das Wasser bis zum Knie, 
dann bis zu den Hüften. Die Dünenberge mit dem blauen 
Himmel erinnern tatsächlich an die Sahara. Oben, man ahnt 
sie mehr, als dass man sie sehen könnte, gehen die Litauer 
täglich auf Patrouille. Manchmal nehmen sie Aušra mit, dann 
darf auch ein reisender Reporter mit.

Aušra bedeutet »die Morgenröte«, mit vollem Namen 
heißt sie Aušra Feser, sie leitet den Nationalpark, durch den 
quer eine Grenze verläuft. Drüben ist der Oblast Kaliningrad, 
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früher hieß Kaliningrad Königsberg. Immanuel Kant ist dort 
geboren.

Der Name sagt schon, dass es früher zu Ostpreußen  
gehörte. Die eine Hälfte der Nehrung ist russisch, die andere 
ist litauisch, bei Nidden verläuft die Grenze.

Aušra ist eine blonde, einnehmende Frau in den besten 
Jahren, gewitzt und durchaus machtbewusst. Was nicht wich-
tig ist, kann liegen bleiben. Da ist sie unbekümmert. Eine 
heitere Person mit einem Sinn fürs Absurde. Sie ist keine 
Karriere-Beamtin, sie lebt gerne hier auf dem letzten Zipfel 
Litauens, 360 Kilometer von der Regierung entfernt, auf ihrer 
geliebten Nehrung.

Als sie vor 26 Jahren nach Nidden kam, mit dem Geogra-
fie-Diplom aus Vilnius in der Tasche, traf sie bald den Reise-
führer Werner, einen Deutschen. Bevor sie heirateten, sagte 
sie: »Glaub nicht, dass du mich hier jemals wegkriegst. Mach 
dir keine Hoffnung. Hier will ich leben.« Werner blieb, und 
sie kümmerten sich fortan gemeinsam um deutschsprachige 
Touristen auf der Nehrung, bis Aušra dann vor ein paar Jah-
ren zur Oberaufseherin des Nationalparks ernannt wurde.

Wenn Aušra nicht einen der neben der Altstadt von Vil-
nius größten Schätze Litauens hütet, macht sie gerne ausge-
dehnte Wanderungen auf der Nehrung. Resolut wie sie ist, 
nimmt sie bei den Streifzügen auch gerne ein paar junge 
Fichten mit. »Es ist ein Jammer. Die Dünen verschwinden, 
und die Pflanzen breiten sich aus. Sehen Sie nur, alles grün 
und grau.« Tatsächlich sind Dünen eindrucksvoller, wenn 
sie aus reinem Sand bestehen. Wenn die ersten Pflanzen 
wachsen, verfärben sich die Dünen. Es ist ein Wettlauf: Sand 
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gegen Pflanze – und Aušra kämpft für den Sand. Sie reißt 
die Bäumchen aus, damit das kleine Land an der Ostsee sein 
Stück Sahara behält. 

Vom Winde verweht

Die Wanderdünen sind nicht von Anfang da gewesen, ebenso 
wenig wie der Wald. Es handelt sich eher um ein Ringen, um 
einen Zweikampf, ein ewiges Unentschieden. Die Eiszeit, so 
vermuten Forscher, hinterließ einen Binnensee, das heutige 
Haff. Durch Strömungen und Verwerfungen entstand ein 
langer Sandstreifen, der die Lagune vom Meer abtrennte. 
Dieser Sandstreifen wurde langsam zum Wald. Bis sich die 
Schiffbauer der wechselnden Reiche (Deutscher Ritterorden, 
Herzogtum Kurland und Zarenreich) ihre Planken und Mast-
hölzer aus den Wäldern schlugen. Offenbar taten sie das so 
gründlich, dass die Nehrung Ende des 18. Jahrhunderts un-
bewohnbar wurde. Kein Wald schützte mehr die Handvoll 
Fischerdörfer wie Nidden und Schwarzort. Kein Wald hielt 
die Wanderdünen auf.

Bezeichnenderweise war es ein deutscher Postbeamter, 
der die Nehrung vor dem Schicksaal bewahrte, zur Wüste zu 
werden. Für die Postkutschen jener Zeit war die Fahrt über 
die Nehrung ein Albtraum. Die Fahrzeuge blieben stecken, 
der Sand drang überall ein. Ein Postweg, der die Postillione 
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zur Verzweiflung trieb, liest man bei der litauischen Histori-
kerin Nijole Strakauskeite: »Die Räder der Postkutsche waren 
halb im Wasser, halb im Sand, dazu pfiff den Boten ununter-
brochen der Wind um die Ohren, dass sie davon halb ver-
rückt wurden.« Georg David Kuwert, der damalige Leiter der 
Poststation in Nidden, begann 1825 mit der Aufforstung. Er 
pflanzte Bäume, ebenso tüchtig und systematisch, wie Ausra 
heute die Bäume wieder aus den Dünen rupft. 

Sandkastenspiele

Es ist noch nicht lange her, da war dies ein belebter Grenz-
übergang, vor allem nachts und bei Nebel. Heute haben die 
Schmuggler schlechte Karten. Drohnen fliegen, Kameras dre-
hen sich, alles wird erfasst. Ab und zu wird ein Urlauber mit 
unklaren Absichten aufgegriffen und sorgt für ein bisschen 
Unruhe auf beiden Seiten: Ein japanischer Tourist nachts um 
vier, angeblich auf Bernsteinsuche, aber ohne Taschenlampe. 
Ein Deutscher im Schlauchboot, aber ohne Karte. 

Früher kamen Tausende aus Kaliningrad illegal und reich-
lich beladen. Sie brachten tonnenweise Zigaretten und Alko-
hol, aber auch synthetische Drogen und Blüten.

Als Litauen sich 2004 der Europäischen Union anschloss, 
hatte die EU plötzlich eine Außengrenze mit Russland – und 
Litauen war gehalten, diese Grenze zu schützen. Newcomer 


