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VORSPIEL 

R

Luigi saß an einem Ecktisch in einem kleinen, schäbigen Café  
  und nippte an einer schwarzen, bitteren Flüssigkeit, deren 

Farbe und Geschmack seine Stimmung mit geradezu unheim-
licher Genauigkeit beschrieb. Eine »große Tat« würde es nicht 
geben. Prinz Henri von Orleans, Anwärter auf den französischen 
Thron, hatte seine Pläne geändert und würde nicht nach Genf 
kommen, und das Leben würde weitergehen wie immer, eine 
Enttäuschung nach der anderen, so wie immer. Warum hatte er 
gedacht, dass es diesmal anders sein würde? Es war töricht ge-
wesen, so zu denken. Das war sein Schicksal, seine Bestimmung, 
immer wieder enttäuscht zu werden. Von seiner Mutter im Stich 
gelassen, hin- und hergeschoben zwischen Findlingsheimen 
und gemeinnützigen Institutionen; sich abrackern, herumvaga-
bundieren. Nur einmal in seinem Leben hatte er Zufriedenheit 
erlebt, und das war während seines Dienstes in der Kavallerie 
in Nordafrika. Von dieser einen Ausnahme abgesehen, war sein 
Leben ein beständiges Jammertal gewesen. Ihm kam der Ge-
danke, dass er seine Lage vielleicht verbessern könnte, wenn er 
nach Italien zurückkehrte. König Umberto sollte leicht zu fin-
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den sein. Doch leider hatte Luigi kein Geld für Kutschen oder 
Züge, und zu Fuß war es zu weit.

Eines Tages würde er sterben, und danach würde es sein, als 
hätte er nie gelebt. Der Gedanke erfüllte ihn mit kaltem Entset-
zen.

Es war noch immer früh, und die anderen Tische waren leer. 
Der Besitzer, dessen Statur merkwürdig kantig wirkte, zündete 
eine Öllampe an und hängte sie über die aufgeschlagenen Sei-
ten eines Kontobuchs. Er befeuchtete die Spitze eines Bleistifts 
mit der Zunge und fing an zu schreiben. Eine struppige Katze 
sprang auf den Tresen und miaute um Aufmerksamkeit.

Draußen auf dem Pflaster hörte Luigi Schritte und das be-
gleitende Klopfen eines Stocks. Ein Glöckchen läutete, und ein 
Mann trat ein. Er trug einen langen Rock und hatte das Auftre-
ten eines feinen Herrn. Mit gelassenen Bewegungen nahm er 
Hut und Handschuhe ab und schaute zu dem Besitzer. Die Katze 
machte einen Buckel, zischte, sprang vom Tresen und schlitterte 
in die Dunkelheit, da ihre Krallen auf den Bodendielen keinen 
Halt fanden. Zwischen dem Fremden und dem Besitzer schien 
eine mysteriöse Verständigung stattzufinden, denn der Besitzer 
nickte – als würde er einer Bitte nachkommen – und folgte der 
Katze in die Küche.

Der Fremde schaute Luigi direkt an. Er war in den Fünfzigern 
oder frühen Sechzigern, und sein Spitzbart und die Adlernase 
gaben ihm etwas Teuflisches: Luzifer in der Verkleidung eines 
alternden Libertins. Er kam gemächlich auf den Ecktisch zu und 
setzte sich, ohne um Erlaubnis zu fragen, auf einen freien Stuhl. 
»Nun, mein Freund, ich nehme an, Sie überlegen sich eben, wie 
es weitergehen soll.« Sein Italienisch hatte einen leichten Akzent.

Luigi zog die Augenbrauen in die Höhe. Er glaubte nicht 
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an Zauberei, aber der Fremde schien seine Gedanken lesen zu 
können. »Ich kann mich nicht erinnern, dass wir uns vorgestellt 
wurden. Sie sind …?«

Der Fremde lächelte, und das langsame Hochziehen der Lip-
pen ließ ihn noch diabolischer wirken. »Ihre Erinnerung ist kor-
rekt.«

»Wer sind Sie dann? Was wollen Sie?«
»Ein paar Minuten Ihrer Zeit – das ist alles.«
Luigi schüttelte den Kopf. »Es tut mir leid, aber ich kenne Sie 

nicht.« Er erhob sich, doch der Fremde fasste seinen Arm und 
zog ihn wieder auf den Stuhl.

»Aber ich weiß sehr viel über Sie. Wir haben gemeinsame 
Freunde.« Der Fremde griff in seine Rocktasche und zog ein 
paar Münzen heraus, die er über den Tisch schob. »Mir ist be-
wusst, dass Sie im Augenblick finanzielle Unterstützung benö-
tigen. Nehmen Sie ruhig. Kaufen Sie sich ein anständiges Früh-
stück.« Luigi griff vorsichtig nach dem Geld.

»Ich verstehe nicht ….«
Draußen rollte mit lautem Klappern ein Karren vorbei.
Der Fremde zog eine Zeitung unter dem Arm hervor und 

deutete auf einen Artikel. »Als ich noch ein Kind war, sagte ein 
alter Diener, den ich verehrte, zu mir: ›Jedes Saatkorn kennt 
seine Zeit.‹ Lesen Sie das. Sie werden es sehr interessant finden, 
das verspreche ich Ihnen.« Dann stand der Fremde auf, streifte 
sich umständlich die Handschuhe über – zog an den Säumen, 
damit sie auch perfekt passten –, und ging dann gemessenen 
Schritts zur Tür.

»Einen Augenblick!«, rief Luigi ihm nach.
Der Mann drehte sich nicht um. Er betrachtete sein Spiegel-

bild, korrigierte den Sitz seines Huts und verließ dann das Café. 
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Als das Glöckchen verstummte, erschien die Stille nervenaufrei-
bend. Luigi schaute sich die Münzen an, weil er befürchtete, er 
sei eingeschlafen und habe die ganze Episode nur geträumt. Das 
Gefühl des Metalls war beruhigend. Er senkte den Kopf über die 
Zeitung und begann zu lesen. In dem Artikel ging es offensicht-
lich um eine Aristokratin, die in einem der Grandhotels am See 
residierte.

Der Besitzer kam wieder aus der Küche. »Wer war dieser 
Mann?«, fragte Luigi.

»Welcher Mann?« erwiderte der Besitzer.

R

Die Gräfin von Hohenembs stand im Foyer des Hotels Beau-
Rivage. Sie spürte, dass der Direktor und sein Assistent sie an-
starrten, obwohl sie ihnen den Rücken zukehrte. Es war wie ein 
sechster Sinn. 

Die schönste Frau der Welt zu werden war eine Leistung, die 
einen eisernen Willen, Charakterfestigkeit, eine stählerne Ent-
schlossenheit und Zielstrebigkeit erforderte. Sie aß vorwiegend 
Orangen und sehr selten mit Veilchen aromatisiertes Eis. Wenn 
sie sich stark fühlte, hörte sie ganz auf zu essen. Der Gesell-
schaftsklatsch behauptete, sie trinke Blut, in Wirklichkeit aber 
trank sie nur Milch und klare Brühe. Man hatte ihr Ankleide-
zimmer im Palast mit seinem dicken, toten Teppich, den Bro-
kattapeten und vergoldeten Möbeln in eine Sporthalle verwan-
delt. Unter dem riesigen Kronleuchter standen ein Barren und 
ein Klettergerüst. Vom Türsturz hingen Ringe. Manchmal hing 
sie voll bekleidet an ihnen und hob die Beine, um ihre Bauch-
muskeln zu stärken.
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Dann war da noch die Sache mit ihrem Teint, dessen Bewah-
rung Gesichtsmasken aus zerdrückten Erdbeeren oder rohes 
Kalbfleisch erforderte. Ihre Haare mussten täglich drei Stunden 
gekämmt und jede zweite Woche mit Cognac und Eigelben ge-
waschen werden – ein Ritual, das vom Morgen bis zum späten 
Abend dauerte. Ihre Figur zu halten, die unglaublich schlank 
war, vor allem bei einer Frau, die bereits vier Kinder geboren 
hatte, erforderte wahrhaft heroische Entschlossenheit: ersti-
ckende Korsetts und Nächte mit in Essig getränkte Bandagen 
um die Hüfte. Diese extremen Maßnahmen hatten sich als sehr 
wirkungsvoll erwiesen. Ihre Taille passte in den Ring, den ein 
durchschnittlich großer Mann mit seinen Fingern formte.

Die Bewahrung ihrer Vorrangstellung hatte ihre Gesundheit 
geschädigt. Sie litt an Erschöpfung, Kurzatmigkeit, Ohnmachts-
anfällen und »Bleichsucht« sowie an Schmerzen wegen Ischi-
algie, Nervenentzündungen und Rheuma. Spezialisten raunten 
von Herzgeräuschen. Infolgedessen suchte sie häufig die besten 
Kurbäder auf, Herkulesbad in den Karpaten, Bad Kissingen in 
Unterfranken …. Keines davon brachte ihr viel Linderung, und 
im Lauf der Jahre erkannte sie, dass sie nicht ganz so viele Prob-
leme hatte, wie die Ärzte meinten. Eigentlich hatte sie nur ein 
einziges Problem, und das war das Vergehen der Zeit. Sie wurde 
langsam alt.

Was sollte sie tun?
Ihre Antwort war Reisen.
Groß, schwarz gekleidet und wie immer ausgestattet mit 

einem weißen Schirm, um sich darunter zu verbergen, ver-
zichtete sie auf ihren Hofstaat und wanderte durch die Welt 
wie ein glanzvoller Geist. Sie entwickelte eine spezielle Vorliebe 
fürs Meer, weil die Zeit stehenzubleiben schien, wenn sie auf 
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dem Wasser war und so tun konnte, als wäre sie der Fliegende 
Holländer, ruhelos und unsterblich. So tief war ihre Liebe zum 
Meer, dass sie sich, wie ein gewöhnlicher Matrose, einen Anker 
auf die Schulter hatte tätowieren lassen.

Nach all dem Ruhm und den Schmeicheleien, den Porträts 
und den Photographien sehnte sie sich nach Anonymität. Doch 
auch noch mit sechzig war sie eine sehr beeindruckende Frau, 
und das war der Grund, warum der Direktor und sein Assistent 
noch immer starrten.

Tags zuvor hatte sie die Baronin Rothschild besucht, nicht 
weil es ihr Wunsch gewesen wäre, sondern als Gefallen für ihre 
Schwester. Leider war die frühere Königin Maria von Neapel 
ein wenig von der Familie Rothschild abhängig geworden. Es 
war eine zweifelhafte Übereinkunft. Als Gegenleistung für die 
Gesellschaft königlichen Geblüts wurden Mittel zur Verfügung 
gestellt. Ziemlich geschmacklos. Obwohl die Gräfin das Ge-
spräch mit der Baronin genossen hatte, konnten sie nie wahre 
Freundinnen sein.

»Wurde das Gepäck schon abgeholt?«, fragte die Gräfin ihre 
Hofdame.

»Ja«, erwiderte Irma. »Schon vor einer ganzen Weile.«
Sie brachen ein wenig später als beabsichtigt auf. Die Gräfin 

trat aus der Hotelhalle ins helle Sonnenlicht.
»Was für ein wunderbarer Tag.«
Sie ging mit forschem Tempo los, Irma folgte ein paar Schritte 

hinter ihr.
Auf der Promenade konnte sie auf den funkelnden See 

hinausschauen, der umgeben war von niedrigen Bergen. Der 
Schornstein eines Dampfschiffs kam in Sicht, und die Aussicht, 
jetzt gleich eine große Wasserfläche zu überqueren, hob ihre 
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Stimmung. Eine Zeile aus einer Operette kam ihr in den Sinn: 
»Glücklich ist, wer vergisst, was doch nicht zu ändern ist.«

Ein Mann duckte sich unter ihren Schirm. Er trug einen bil-
ligen, zerschlissenen Hut und schäbige Kleidung. Seine Haut 
war dunkel – vielleicht ein Italiener? Sie erstarrte und war scho-
ckiert, als plötzlich sein Arm vorschnellte. Die Heftigkeit des 
Schlags ließ sie schwanken, sie verlor das Gleichgewicht und 
dann lag sie auf dem Rücken und schaute hoch zu den weißen 
Wolken im Blau des Himmels. Ihr Sturz war gedämpft worden 
von ihren Röcken, und das dicke Kissen aus zurückgesteck-
ten Haaren hatte ihren Kopf geschützt. Wie peinlich. Gesichter 
tauchten über ihr auf, alle redeten in verschiedenen Sprachen, 
boten ihr Hilfe an. Sie sprang wieder auf und dankte den Leu-
ten, die zusammengeströmt waren, zuerst auf Deutsch, dann auf 
Französisch und Englisch. Irma bürstete ihr den Staub von der 
Kleidung. »Mach kein Theater«, sagte die Gräfin. Der Portier 
des Beau-Rivage kam dazu. »Gräfin«, sagte er. »Vielleicht solltet 
Ihr ins Hotel zurückkehren?«

»Nein«, erwiderte sie. »Das ist nicht nötig.« Sie wollte den 
Dampfer nicht verpassen.

Als wäre nichts passiert, nahm sie ihren Schirm von Irma zu-
rück und ging weiter. »Was wollte dieser Mann eigentlich?«

Irma war erschüttert und verwirrt. »Der Portier?«
»Nein«, erwiderte die Gräfin, leicht verärgert. »Dieser andere. 

Diese schreckliche Person.«
»Ich weiß es nicht. Aber er ist sicher ein heimtückischer Ver-

brecher … ein Verrückter.«
»Vielleicht wollte er meine Uhr stehlen.«
Sie überquerten die Gangway, und direkt danach legte der 

Dampfer ab. Die Gräfin war erleichtert. Während sie aufs Was-
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ser hinausschaute, fühlte sie sich plötzlich sehr schwach. Die 
Beine versagten ihr den Dienst, und sie brach zusammen.

»Hilfe!«, rief Irma. »Ist ein Arzt an Bord?« Mehrere Personen 
eilten herbei, doch keiner hatte eine medizinische Ausbildung. 
Unter ihnen befand sich allerdings eine pensionierte Kranken-
schwester. »Machen wir es ihr bequem und massieren ihr die 
Brust.«

Drei Männer trugen die Gräfin aufs Oberdeck und legten sie 
auf eine Bank. Irma knöpfte das Mieder der Gräfin auf. War es 
ein verzögerter Schock? Oder war ihr Korsett zu eng?

»Was ist das?«, fragte die frühere Schwester.
Auf dem Batistleibchen der Gräfin zeigte sich ein winziger, 

brauner Fleck, und als Irma genauer hinsah, entdeckte sie ein 
Loch. Die Lider der Gräfin flackerten, und sie bewegte sich.

»Habt Ihr Schmerzen?«
»Nein«, erwiderte die Gräfin, »ich habe keine Schmerzen. 

Was ist passiert?«
Noch bevor Irma etwas sagen konnte, hatte die Gräfin neuer-

lich das Bewusstsein verloren.
Der Kapitän beschloss, das Schiff zu wenden. Er lächelte Irma 

freundlich zu und sagte: »Machen Sie sich kein Sorgen. Wir 
bringen die Gräfin in Windeseile ins Beau-Rivage zurück.

»Sie ist keine Gräfin«, flüsterte Irma.
»Was?« Der Kapitän beugte sich zur ihr.
»Sie ist keine Gräfin«, fuhr Irma fort. »Sie ist eine Kaiserin. 

Sie benutzt den Namen Hohenembs nur, um ihre wahre Identi-
tät zu verschleiern.«

Der Kapitän schluckte. »Eine Kaiserin …«
»Ja. Kaiserin Elisabeth von Österreich.«
Der Kapitän betrachtete Irma nun ganz genau. Er suchte in 
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ihrem Gesicht nach Anzeichen von Überspanntheit, aber sie 
wirkte sehr seriös, und ihre Miene war ernst. »Ah«, sagte der 
Kapitän. Er hielt inne, atmete aus, und als er den Mund wieder 
öffnete, war er enttäuscht, dass er nur ein zweites, diesmal leicht 
zitterndes »Ah« hervorbrachte.

Der Dampfer tuckerte zu seinem leeren Liegeplatz zurück, 
und die Gangway wurde heruntergelassen. Aus Rudern und 
Samtsesseln wurde eine provisorische Bahre konstruiert, und 
die »Gräfin« wurde ins Hotel zurückgetragen. Als die Ärzte ein-
trafen, konnten sie nichts mehr tun: Um zehn nach zwei wurde 
die Kaiserin Elisabeth von Österreich, Königin von Ungarn, 
Königsgemahlin von Kroatien und Böhmen, für tot erklärt.

Auf der Promenade lehnte ein Mann mit Adlernase und 
Spitzbart am Geländer. Mit dem Griff seines Stocks lupfte er die 
Krempe seines Huts, zündete sich eine Zigarre an und ging ins 
Stadtzentrum davon.
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TEIL EINS

Ein Mann ohne Eigenschaften 

R
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EINS 

R

WIEN, 1904

Im Hotel Imperial saß Liebermann seinem Vater gegenüber. 
Der Pianist hatte eben einen schwermütigen Ländler beendet, 

und noch bevor der Applaus verebbt war, spielte er bereits die 
ersten Takte der Tritsch-Tratsch-Polka.

Mendel hob seine Speisekarte, und einer der Kellner, der 
diese Geste bemerkt hatte, kam an ihren Tisch. »Vielen Dank, 
Bruno. Einen Topfenstrudel für mich und einen Apfelschmarrn 
für meinen Sohn.«

Der Kellner schaute zu ihren leeren Tassen. »Frischen Kaffee?«
»Ja, bitte.«
»Eine Melange für Herrn Liebermann und einen Schwarzen 

für Herrn Doktor Liebermann?«
»Genau.«
Bruno verbeugte sich und wandte sich ab, schlängelte sich 

zwischen den Tischen hindurch und wich seinen Kollegen aus. 
Das Imperial war voller Stammgäste, die alle sehr laut zu spre-
chen schienen.
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»Und?«, fragte Mendel. »Wie geht es dir?«
»Sehr gut, Vater«, erwiderte Liebermann. »Und dir?«
»Mein Rücken, meine Knie … was soll man machen? Ein 

Mann meines Alters muss mit Schmerzen und Zipperlein rech-
nen.«

»Vielleicht solltest du ein paar Kilo abnehmen.«
»Was?«
»Das hat Pintsch dir doch geraten.« Liebermann hielt kurz 

inne und fügte dann hinzu: »Vor über einem Jahr, glaube ich.«
»Das Leben bietet eh kaum noch Freuden«, grummelte Men-

del. »Das Essen werde ich nicht aufgeben. Du wirst verstehen, 
was ich meine, wenn du älter bist.«

»Ich habe dir nicht gesagt, du sollst aufhören zu essen, Vater – 
und Professor Pintsch auch nicht.

»Maxim, die Kaiserin hatte nur Orangen gegessen. Schau, 
was es ihr gebracht hat.«

»Sie wurde ermordet.«
»Eben.«
»Ich fürchte, ich kann dir nicht ganz folgen.«
»Ich möchte die Zeit genießen, die ich noch habe. Es könnte 

nicht mehr sehr lange sein.« Schon jetzt klang ihre kurze Unter
haltung leicht gereizt und streitlustig. Liebermann wechselte das 
Thema. Sie sprachen über die Zeitungen, und Mendel erwähnte 
einen Bankier, dessen Name in Todesanzeigen aufgetaucht war. 
»Ich bin mit ihm zur Schule gegangen – er wohnte früher in 
unserer Straße. Verkehrte in höfischen Kreisen – wer hätte das 
gedacht?«

Bruno kam mit einem Tablett zurück, das er geschickt vor 
ihnen entlud und sich dann zurückzog.

»Wie geht’s Hannah?«, fragte Liebermann. Er hatte Mitleid 
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mit der jüngeren seiner zwei Schwestern, die noch immer bei 
den Eltern wohnte.

»Ganz gut«, Mendel machte eine kurze Pause und fügte dann 
hinzu: »Fast achtzehn.« Es war keine unschuldige Bemerkung, 
und er runzelte die Stirn.

»Sie ist noch immer sehr jung«, sagte Liebermann.
»Aber nicht mehr so jung, dass ich mir keine Gedanken um 

ihre Zukunft zu machen bräuchte«, blaffte Mendel. Eine Gruppe 
makellos gepflegter Männer und Frauen an einem Nebentisch 
brüllte vor Lachen. »Ich weiß, dass du …« Mendel wedelte mit 
der Hand, »deine Meinungen hast: Meinungen darüber, wie 
deine Mutter und ich diese Dinge angehen, aber wie sonst soll 
Hannah einen heiratswilligen jungen Mann kennenlernen? 
Herr Lenkiewicz hat einen Sohn – Baruch –, ein kluger Junge 
mit einem Händchen für Zahlen. Er führt seinem Vater bereits 
die Bücher, und das Geschäft floriert. Wir hatten ein Treffen der 
beiden vereinbart.« Mendel schüttelte den Kopf. »Es war kein 
großer Erfolg.«

»Ich würde mich sehr freuen, ihr einige Männer vorzustellen.«
»Was?« Mendel konnte seine Missbilligung nicht verbergen. 

»Vielleicht einen deiner psychiatrischen Freunde?«
»Nicht unbedingt. Aber wirklich, Vater, wäre das wirklich so 

schlimm?« Mendel schaute seinen Sohn finster an. »Hanna in-
teressiert sich für Menschen, nicht für Zahlen, und sie liest gern 
und liebt die Kunst …«

»Dann braucht sie einen Gatten, der sich Bücher und Ge-
mälde leisten kann – einen Gatten in guten Verhältnissen.«

Liebermann griff zur Gabel und kostete den Apfelschmarrn, 
die Komplexität seines Geschmacks überraschte ihn immer wie-
der. Die Süße der Frucht wurde noch erhöht von einem Hauch 
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Karamell und Vanille. Das unbehagliche Schweigen wurde 
schließlich durch gelegentliche Bemerkungen über Politik gelin
dert. Liebermann merkte, dass sein Vater bei mehreren Gelegen
heiten anhob, etwas zu sagen, sich dann aber dagegen entschied. 
Mendel zeigte außerdem Zeichen der Erregung, seine Finger 
waren unruhig. Er räusperte sich und sagte: »Vor ein paar Tagen 
hat Leah ihre Mutter besucht.«

Leah, die ältere von Liebermanns Schwestern, besuchte ihre 
Mutter ständig. Ganz offensichtlich hatte dieser Besuch etwas 
Besonderes gehabt, der ihn von den anderen unterschied.

»Ach so?«, sagte Liebermann, kaute und schluckte.
»Ja«, fuhr Mendel fort. »Letzte Woche war sie auf dem Heim-

weg vom Theater, und da hat sie dich die Alserstraße entlang-
gehen sehen.« Mendel hob den Blick von seinem Topfenstrudel. 
»Sie sagt, du wärst Arm in Arm mit einer Frau gegangen, einer 
sehr attraktiven Frau.«

Liebermann stellte seine Tasse weg und betupfte sich mit sei-
ner Serviette die Lippen. »Ah, das war sicher Amelia.«

»Amelia.« Mendel wiederholte den Namen und behielt den 
Augenkontakt bei.

»Sie ist Engländerin.«
»Ich kann mich nicht erinnern, dass du sie schon mal er-

wähnt hast.«
»Ehrlich gesagt …«
»So etwas vergesse ich nicht, Maxim.«
»Sie wohnt bei Mimi Rubenstein.«
Mendels Miene hellte sich auf, der Name war ihm bekannt. 

Mit zunehmendem Selbstbewusstsein sagte er: »Die Gouver-
nante, die nach Herrn Rubensteins Tod dort einzog? Diejenige, 
die eine Unterkunft suchte?«
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»Ja. Das war Amalia.«
»War sie nicht krank?«
»Sie hat eben eine Behandlung im Krankenhaus abgeschlos-

sen.«
»Bei dir, nicht?«
Liebermann hatte nicht damit gerechnet, dass sein Vater ein 

so gutes Gedächtnis haben würde. Sein Widerwille zu antwor-
ten dehnte die Silbe: »Ja.«

Mendel stach seine Gabel in den Topfenstrudel. »Soll das hei-
ßen, dass du eine Beziehung zu einer deiner Patientinnen ein-
gegangen bist?«

»Einer meiner früheren Patientinnen«, korrigierte ihn Lieber-
mann. Wieder einmal musste sich Mendel eine Erwiderung ver-
kneifen. »Vater«, fuhr Liebermann fort, »ich habe sehr gründ-
lich über die Schicklichkeit unserer Freundschaft nachgedacht.«

»Und die Dame ist völlig wiederhergestellt?«
»Ganz und gar.«
Mendel war offensichtlich nicht überzeugt.
Der Pianist spielte jetzt ein Stück, das Liebermann nicht 

kannte, eine Mazurka in Moll.
»Ich nehme an, deine Verbindung ist mehr als nur eine Lie-

belei.«
»Beträchtlich mehr.«
»Und wann genau hattest du vor, deiner Mutter von dieser 

Entwicklung zu berichten?«
»Die Gelegenheit schien nie gegeben.«
Mendel strich sich über den Bart. »Engländerin, sagst du?«
»Na ja, nicht ganz«, sagte Liebermann und spielte mit einem 

Apfelschnitz, »ihr Vater ist Engländer, ihre Mutter ist Deutsche.«
»Stammt sie aus einer guten Familie?«
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»Ihr Großvater war Arzt am Hof.«
Mendel wägte diese Antwort ab und nickte. »Ich bin mir 

sicher, deine Mutter würde sich sehr freuen, diese … Amelia 
kennen zu lernen.

»Ja, da bin ich mir auch sicher«, pflichtete Liebermann ihm 
mit spröder Stimme bei.

»Warum bringst du sie nicht einmal mit zum Abendessen?« 
Mendel lehnte sich zurück. »Vielleicht am Freitagabend?«

»Ein anderer Abend wäre besser.«
Mendel legte den Kopf schief. »Sie ist keine …«
»Jüdin? Nein.«
Mendels Gesicht wurde unergründlich, eine Maske, hinter 

der er seine Enttäuschung verbergen konnte. »Eine Gouver-
nante …«

»Nein. Jetzt nicht mehr«, erläuterte Liebermann. »Sie studiert 
jetzt an der Universität und arbeitet gelegentlich bei Landstei-
ner – dem Blutspezialisten. Er hat ihr eine Sondererlaubnis er-
teilt, in seinem Labor zu forschen.«

»Hat Sie auch vor, Medizin zu praktizieren?«
»Entweder das oder eine wissenschaftliche Karriere zu verfol-

gen. Sie hat sich noch nicht entschieden.«
Liebermann fragte sich, wie oft er diese Abendessenseinla-

dung noch würde hinauszögern können. Zweimal, vielleicht 
dreimal, wenn er Glück hatte. Jetzt, da seine Mutter über Ame-
lia Bescheid wusste, würde ihr Leben nur noch ein einziges Ziel 
haben. Und sie wäre unermüdlich.

»Was ist mit deinem Apfelschmarrn?«, fragte Mendel. »Du 
hast ihn ja kaum angerührt.«
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ZWEI 

R

Inspektor Oskar Rheinhardt stand mitten in einer langen, 
funktionalen Werkstatt. Er konnte sich nicht mehr erinnern, 

wann genau Gallus und Söhne Konkurs anmelden mussten, 
aber es war erst vor Kurzem gewesen. Er schätzte, dass es nicht 
länger als ein Jahr her war. Vor der unverputzten Ziegelmauer 
an der Rückseite standen die leeren Gehäuse mehrerer unfer-
tiger Klaviere: zwei Pianinos und ein Konzertflügel. Weitere 
zwei Pianinos standen Rücken an Rücken zwischen zwei Säu-
len. Keines dieser Gehäuse war poliert worden, und das Holz 
war mit grünlichem Schimmel gesprenkelt. Jeder Gegenstand 
und jede Oberfläche wirkte gedämpft durch eine Patina aus trü-
bem Winterlicht, das durch hohe Sprossenfenster fiel. In der 
hintersten Ecke sah er ein Gewirr aus Metallsaiten, Hämmer-
chen, Tasten und Stimmnägeln. Wasser tropfte von der Decke 
und sammelte sich in seichten Pfützen auf dem Boden, was die 
trostlose Atmosphäre von Vernachlässigung und Verfall noch 
verstärkte.

Der Tote saß auf einem Holzstuhl. Die Beine waren ausge-
streckt, die Sohlen und Absätze seiner Schuhe sichtbar. Sie zeig-
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ten Spuren deutlicher Abnutzung. Sein kragenloses Hemd war 
aus einem derben, grauen Material gewebt, die Art, wie Arbei-
ter und Bauernknechte sie trugen. Rheinhardt stand hinter dem 
Stuhl und betrachtete das Loch im Hinterkopf des Mannes. Es 
war beinahe kreisförmig. Einige Meter vor dem Toten standen 
in gleichem Abstand drei leere Stühle. Der mittlere stand direkt 
vor ihm, und es schien unwahrscheinlich, dass diese Anord-
nung ein Zufall war.

Entschlossenheit war nötig, um den Abscheu zu überwinden, 
der – zumindest anfangs – Rheinhardt davon abhielt, sich dem 
Gesicht des Toten zuzuwenden. Die Nasenknorpel hatten sich 
aufgelöst, die Nasenhöhle war zu sehen, und die Augenhöhlen 
waren mit einer klaren, gelatinösen Substanz gefüllt. Versengte 
Haare hingen über geschmolzenem, blasigem Fleisch, und es 
gab keine Lippen mehr, die dieses manische Grinsen hätten ver-
decken können. Der Geruch war kaum zu ertragen.

Haussmann, Rheinhardts Assistent, betrat die Fabrik und 
ging zu seinem Vorgesetzten. »Draußen ist nichts, Chef. Keine 
Fußabdrücke, nichts.« Der Inspektor nickte und kauerte sich 
vor den Stuhl. Er ahmte mit seiner rechten Hand eine Waffe 
nach und hielt sie unter das Kinn des Toten. »Die Kugel muss in 
diesem Eichenbalken stecken. Wären sie so freundlich, sie für 
mich herauszupuhlen?«

»Das ist aber ziemlich hoch, Chef.«
»Ist es.«
»Und wir haben keine Leiter, Chef.«
»Haussmann, ich hatte gehofft, Sie würden ein bisschen mehr 

Initiative zeigen.«
Der junge Mann schaute sich um, und seine Augen weiteten 

sich, als er die Pianinogehäuse entdeckte. Er deutete darauf und 
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fragte: »Meinen Sie, dass eins von denen mein Gewicht tragen 
könnte, Chef?«

»Ich würde sagen, es gibt nur eine Möglichkeit, das heraus-
zufinden.«

»Sehr wohl, Chef.« Haussmann schlug die Hacken zusam-
men, verbeugte sich und ging quer durch die Fabrik.

Ein paar Minuten später erschienen der Polizeiphotograph 
und sein Lehrling. Der Photograph nickte Rheinhardt zu und 
baute schweigend sein Stativ und die Kamera vor der Leiche 
auf. Als er mit seinen Vorbereitungen fertig war, schaute er zu 
Rheinhardt, und seine Miene verdüsterte sich.

»Ich weiß«, sagte Rheinhardt mit einem Nicken. »Kein sehr 
angenehmer Anblick.« Dann fügte er hinzu: »Ich wäre Ihnen 
sehr dankbar, wenn Sie  – neben den Routinephotos  – auch 
noch ein paar Distanzaufnahmen machen könnten. Diese drei 
Stühle … Ich hätte gern Photos, die diese drei Stühle und die 
Leiche zeigen.

»Natürlich, Inspektor.«
Der Photograph verschwand unter einem schwarzen Tuch, 

und der Assistent riss ein Streichholz an. Es gab einen grellen 
Blitz, und das starre Grinsen des Toten und seine grässliche Ent-
stellung wurden grell und monströs.

Rheinhardt wandte sich ab. Er war noch nicht sehr weit 
gekommen, als er auf dem Boden eine Mappe mit Notenblät-
tern entdeckte. Er hob sie auf, klappte die zerrissenen Seiten auf 
und summte die Noten auf der Oberstimmenzeile: die Ouver-
türe zu Mozarts Klavierkonzert Nummer 16 in C-Dur. Respekt-
voll legte er die Mappe auf eine leere Kiste und ging weiter, doch 
die unschuldige Melodie spukte noch in den Ohren, eine wenig 
angemessene Begleitung zu dem grellen Grauen, das jedem der 

25

162_71615_Tallis_Teuflischer_Walzer.indd   25 11.10.19   11:36



Magnesiumblitze beiwohnte. Rauch wehte durch die Luft, be-
gleitet vom Geruch unsichtbarer Dämpfe. Durch einen Dunst-
schleier sah Rheinhardt Haussmann auf einem Pianinogehäuse 
stehen und den Balken hinter dem Toten inspizieren.

An der Rückwand der Fabrik befand sich eine grüne Tür. 
Rheinhardt stieß sie auf und trat nach draußen. Viel zu sehen 
gab es nicht, eine Ansammlung kleiner Gebäude in mittlerer 
Entfernung und dahinter leicht ansteigende Landschaft, die den 
Horizont nach vorne zog und Wien verdeckte. Es war ein trister 
Anblick. Die Mozart-Melodie ging Rheinhardt nicht aus dem 
Kopf: anmutige Töne, Vibratos, eine spielerische Komposition. 
Als er wieder hineingehen wollte, bemerkte er an der Tür einen 
Fleck – ein kleines, dunkles Oval –, und als er sich vorbeugte, 
um es sich genauer anzusehen, sah er, dass es aus einem Mus-
ter aus winzigen konzentrischen Ringen bestand. Die Schwärze 
des Abdrucks deutete darauf hin, dass er von Tinte – oder von 
Blut – stammte.

Rheinhardt rief seinen Assistenten, der von dem Klavierge-
häuse sprang und zu ihm gelaufen kam.

»Chef?«
»Schauen Sie sich das an, Haussmann. Kann ich davon ausge-

hen, dass Sie sich im Polizei-Anzeiger über die neuesten forensi-
schen Entwicklungen auf dem Laufenden halten?«

»Ja, Chef. Die neue Methode. Nicht jeder ist davon über-
zeugt …«

»Es gibt einen gewissen Disput, das stimmt. Aber wenn ich 
mich nicht irre, ist das ein Daumenabdruck, und zwar ein sehr 
guter. Sehen Sie, wie deutlich das Muster ist. Es wäre fahrlässig 
von uns, wenn wir Indizien dieser Güte nicht berücksichtigen. 
Holen Sie mir Klebeband, ein Stückchen Karton und eine Säge.«
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»Wir haben keine Säge dabei, Sir.«
»In diesem Fall bringen sie mir einen Schraubenzieher. Wir 

heben die Tür aus den Angeln.«
»Sie wollen die Tür zum Schottenring bringen?«
»Na, was würden Sie denn sonst vorschlagen, Haussmann.«
»Chef.« Haussmann griff in die Tasche und streckte die Hand 

aus. Auf seiner Handfläche lag eine verformte Kugel.
»Guter Mann«, sagte Rheinhardt und nahm sie seinem Assis

tenten aus der Hand. »Ich hätte erwartet, dass sie zusammenge-
drückter ist.«

»Der Balken war verfault, Chef.«
»Nur die eine?«
»Ja, Chef. Nur die eine.«
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DREI 

R

Immer und immer wieder arrangierte Professor Mathias die 
Instrumente auf dem metallenen Rollwagen neu, er konnte 

einfach keine befriedigende Anordnung finden. Er fluchte, mur-
melte etwas Unverständliches und stieß schließlich durch Zu-
fall auf eine Reihung, die seine Erregung vertrieb. Er krempelte 
die Hemdsärmel hoch, legte seine Schürze an und wandte sich 
Reinhardt zu. »Eine Freundin von mir – schauen Sie nicht so 
überrascht, Inspektor –, ja, eine Freundin von mir, die eine aus-
gezeichnete Altstimme besitzt, hatte ein Piano von Gallus und 
Söhne. Ich bin nicht sehr musikalisch, aber sogar ich konnte 
hören, dass es erbärmlich klang, sie hat es an einen mittellosen 
Musiklehrer verkauft.«

Die Tür ging auf, und Lieberman trat ein.
»Max!«, rief Rheinhardt. »Vielen Dank, dass du gekommen 

bist.«
»Ich muss mich entschuldigen«, sagte Liebermann. »Ich 

wurde von einem späten Neuzugang aufgehalten – einer Frau 
mittleren Alters, deren Hauptsymptom andauerndes, zwanghaf-
tes Lachen war.«
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»Ha!«, spottete Mathias. »Vielleicht ist sie einfach einfühlsa-
mer als wir anderen.«

Lieberman verbeugte sich, schlug die Hacken zusammen und 
sagte mit reservierter Höflichkeit: »Guten Abend, Professor. Ich 
hoffe, es geht Ihnen gut?«

Mathias nickte und fuhr fort: »Lachen. Letztendlich die ein-
zig vernünftige Reaktion auf die conditio humana.« Es war nicht 
festzustellen, ob er es ernst oder ironisch meinte. Liebermann 
setzte eine neutrale Miene auf und schwieg.

Eine elektrische Lampe mit einem breiten, konischen Lam-
penschirm hing über den Hügeln und Tälern des Leichentuchs. 
Der alte Mann schlurfte an den Obduktionstisch und deckte die 
Leiche auf. Unter der kontinuierlichen, unbarmherzigen Hellig-
keit des elektrischen Lichts glänzte das geschmolzene Gesicht.

Liebermann zuckte mit keiner Wimper. »Wer ist das?«
»Wir haben keine Ahnung«, erwiderte Rheinhardt. »Gefun-

den wurde die Leiche in der verfallenen Fabrik von Gallus und 
Söhne, wo man ihn auf einen Stuhl gesetzt und in den Kopf ge-
schossen hat.«

»Wer hat ihn gefunden?«
»Zwei Geschäftsleute, die Interesse an dem Grundstück 

haben. Die Fabrik liegt in Favoriten – am Rande der Stadt.«
Mathias betastete den groben Hemdstoff des Toten. »Er ist 

gekleidet wie ein Arbeiter.«
»Ja, sagte Liebermann. »Aber er ist offensichtlich kein Arbei-

ter. Sehen Sie sich seine Hände an.«
»Gut beobachtet«, sagte Mathias. Seine Stimme nahm den 

herablassenden Tonfall eines Pädagogen an. »Ein Arbeiter hätte 
natürlich Abschürfungen und Schwielen. Sie haben zweifellos 
auch bemerkt, dass an den Handgelenken des Mannes keine 
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Abschürfungen und Scheuerspuren festzustellen sind. Er war 
nie gefesselt …«

»Wie sind seine Zähne?«, fragte Liebermann. »Vielleicht 
könnte man sie mit den Unterlagen der örtlichen Zahnärzte ab-
gleichen.«

Mathias zog nun sehr enge Handschuhe an und präsentierte 
seinen Kollegen stolz seine so verhüllten Hände. »Gummihand-
schuhe: vor ein paar Jahren von einem amerikanischen Chirur-
gen erfunden. Ich habe eben angefangen, sie zu benutzen. Sie 
schützen, aber man merkt kaum, dass man sie trägt. Sie sind wie 
eine zweite Haut.«

»Genial«, pflichtete Liebermann ihm bei. »Wirklich genial.«
Mathias drückte den Unterkiefer des Toten nach unten. 

Der geöffnete Mund ließ ihn sofort so aussehen, als würde er 
schreien. »Mehrere gezogene Zähne«, sagte Mathias. »Auch die 
Weisheitszähne – das muss sehr schmerhaft gewesen sein, der 
arme Kerl. Aber wirklich, Herr Doktor. Wie viele Zahnärzte gibt 
es in Wien, oder in ganz Österreich? Und sind das alles gewis-
senhafte Archivare? Ihr Vorschlag ist völlig undurchführbar.«

Liebermann ging um den Tisch herum und betrachtete das 
Loch im Schädel des Mannes. Der Hohlraum war tief und ver-
schattet. Liebermann schaute zu Mathias und fragte: »Haben Sie 
ihm den Rock ausgezogen, Professor?«

»Nein«, erwiderte Mathias.
»Er trug keinen Rock«, sagte Rheinhardt. »Er hatte sicher ein 

Etikett irgendwo auf der Innenseite oder etwas, das uns bei der 
Identifikation geholfen hätte.«

»Ob er vielleicht berühmt ist?«, sagte Mathias. »Ist das viel-
leicht der Grund für seine Verstümmelung?«

»Wenn er berühmt ist«, erwiderte Rheinhardt, »dann wird 
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seine Abwesenheit sehr bald bemerkt werden. Aber schauen Sie 
sich diese Schuhe an.«

»Ich denke, wir können annehmen«, sagte Liebermann, »dass 
er zuerst erschossen und dann entstellt wurde, und nicht zuerst 
entstellt und dann erschossen?«

»Das war auf jeden Fall meine Annahme«, sagte Rheinhardt, 
»Klingt einleuchtend, nicht? In Hinblick auf das Motiv? Und 
wenn er nicht gefesselt war …«

»Meine Herren«, sagte Mathias, »darf ich fortfahren?«
»Ich bitte darum«, erwiderte Rheinhardt.
Professor Mathias nahm eine große Schere zur Hand und 

fing an, die Kleidung des Toten aufzuschneiden. Als er damit 
fertig war, konnte er den Mann ausziehen, indem er ihm die 
Stoffstreifen vom Körper löste.

»Nanu«, sagte Mathias und hob einen Arm des Toten. »Was 
haben wir denn hier?« Mathias’ Atem kondensierte in der kal-
ten Luft, während er mit steifem Zeigefinger drei dunkle Strei-
fen nachfuhr, die unter dem Körper des Toten verschwanden. 
»Meine Herren, könnten Sie mir bitte zur Hand gehen.«

Liebermann und Rheinhardt halfen Mathias, die Leiche um-
zudrehen. Es war ein heikles Manöver, und der Körper auf dem 
Tisch erinnerte unangenehm an Fleisch auf einem Metzger-
block. Die dunklen Streifen waren jetzt vollständig zu sehen. Sie 
waren verschorft und bildeten ein V, das am Kreuz des Mannes 
zusammenlief.

Mathias holte eine Lupe hervor: »Er wurde gepeitscht – und 
zwar erst vor Kurzem. Mit einer Reitgerte.«

»Gütiger Gott«, sagte Rheinhardt und schüttelte den Kopf. 
»Also auch Folter?«

»Nein«, sagte Liebermann. »Ganz im Gegenteil. Diese Ver-

31

162_71615_Tallis_Teuflischer_Walzer.indd   31 11.10.19   11:36



letzungen wurden im Schlafzimmer zugefügt. Wenn er von der 
Person oder den Personen ausgepeitscht worden wäre, die ihn 
getötet haben, dann wären diese Verletzungen sehr viel schlim-
mer.«

»Wissen Sie, das ist das Problem mit euch Psychiatern«, sagte 
Mathias. »Immer etwas Sexuelles.«

»Sind Sie anderer Meinung?«, fragte Liebermann.
Mathias betrachtete die Striemen noch einmal. »Die Blutung 

war nur oberflächlich. Und ich muss zugeben, ich habe schon 
sehr viel Schlimmeres gesehen.«

»Eine kleine Frau«, sagte Liebermann.
»Wie bitte?«, sagte Rheinhardt.
»Sie stand direkt hinter ihm – und zog ihren Arm nur mit 

mäßiger Kraft nach unten. Und er lehnte wahrscheinlich an 
einem Bettpfosten. Sein oberer Rücken ist unversehrt.«

»Eine Prostituierte?«
»Das ist sehr wahrscheinlich. Aber man sollte nicht davon 

ausgehen, dass zur sexuellen Befriedigung ausgeübte Gewalt 
auf Wiens Bordelle beschränkt ist. Mein Eindruck ist, dass diese 
Praxis weiter verbreitet ist, als viele Psychiater anzuerkennen be-
reit sind.«

»Wissen Sie«, sagte Mathias. »Diese Patientin von Ihnen, 
Herr Doktor, diejenige, die nicht aufhören kann zu lachen – sie 
hat nicht ganz Unrecht.«

»Bei allem Respekt, Herr Professor, abweichendes Sexualver-
halten ist – in den meisten Fällen – völlig verständlich. Diejeni-
gen, die darauf bestehen, im Schlafzimmer geschlagen zu wer-
den, glauben für gewöhnlich, dass sie es verdienen.«

Mathias schüttelte den Kopf. »Die Toten sind sehr viel unver-
blümter als die Lebenden.«
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Rheinhardt wurde langsam ungeduldig. »Gibt es denn gar 
nichts, was uns bei der Identifikation helfen könnte?«

Mathias benutzte noch einmal seine Lupe. »Seine Haut ist 
ungewöhnlich rein, ein paar Muttermale, aber nichts Einprägsa-
mes.« Er hob den Kopf, und als er sah, dass der Tote noch immer 
Schuhe und Socken trug, sprach er die Leiche direkt an: »Ach, 
entschuldigen Sie.« Er ging zum Tischende, packte die beiden 
Absätze und zog beide Schuhe gleichzeitig herunter. Nachdem 
er sie beiseitegestellt hatte, zog er auch die Socken herunter und 
zögerte kurz, bevor er sie auf den Rollwagen warf. Er unter-
suchte die nackten Füße des Toten und fing an zu lächeln.

»Was ist, Professor?«, fragte Rheinhardt.
»Kommen Sie hierher.«
Mathias spreizte einen großen Zeh von seinem Nachbarn ab 

und enthüllte so eine durchscheinende Membran. Die nächs-
ten beiden Zehen sind verschmolzen, aber die letzten drei sind 
ähnlich verbunden.« Der Effekt beim Spreizen war so, als würde 
man einen Fächer öffnen. »Er hat Schwimmhäute, Inspektor.«

»Gut, gut«, sagte Rheinhardt, plötzlich sehr viel fröhlicher. 
»Das ist ein Unterscheidungsmerkmal.«
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VIER 

R

P  eter Nikolajewitsch Rasumowski saß an einem Tisch neben  
einem Ofen, trank Becherovka und spähte durch dichten 

Rauch. Paraffinlampen lieferten ein schwaches, unstetes Licht.
Der Bierkeller lag auf halber Höhe einer Sackgasse in einer 

heruntergekommenen Ecke der Leopoldstadt, die von chassidi-
schen Juden bewohnt wurde. Die meisten der Stammgäste, die 
hier tranken, nannten ihn »Die Goldenen Bären«, aber es gab 
schon seit Jahren kein Schild mehr, und auch die Leute aus der 
Nachbarschaft wussten kaum, dass es ihn gab. Der Zugang er-
forderte einen gefährlichen Abstieg über eine steile Steintreppe, 
die im Schatten verschwand, und die Fensterläden waren nie 
geöffnet. Obwohl die Wirtschaft ziemlich weit von der Inneren 
Stadt entfernt lag, war sie erstaunlich gut besucht. Alle Tische 
waren besetzt, und viele Gäste standen in kleinen, lebhaften 
Grüppchen zusammen.

Rasumowski konnte die verschiedenen Gruppen leicht iden-
tifizieren: Künstler, Okkultisten, Radikale. Jede Gruppe hatte 
ihre eigene Art, sich zu kleiden. Die Nihilisten waren am ein-
fachsten zu erkennen  – schulterlange Haare, buschige Bärte, 
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rote Hemden und kniehohe Stiefel. Ihre weiblichen Begleiterin-
nen hatten ihre Haare zu einem straffen Knoten zusammenge-
fasst und versteckten ihre Wohlgeformtheit unter weiten, sack-
artigen Kleidern. Einige von ihnen trugen auch blau getönte 
Brillen, und alle rauchten ohne Unterlass, wobei der glühende 
Rest einer ägyptischen Zigarette zum Anzünden der nächsten 
benutzt wurde.

Ein schlanker, junger Mann nahm eine Flöte aus ihrem Kas-
ten, und ein Künstler mit breitkrempigem Hut und einem Fran-
senschal ermutigte seinen Nachbarn zum Klatschen. Nach 
einigen vorbereitenden Handgriffen hob der Musiker das Ins-
trument an die Lippen und setzte zu einem anspruchsvollen 
Moto Perpetuo an, das sofort weiteren Applaus errang. Ein 
einzelner Mann mit dem melancholischen Gesicht eines ver-
schmähten Liebhabers war zu betrunken, um aufrecht zu ste-
hen, und stürzte zu Boden. Der Wirt, ein Tscheche namens 
Pepik Skalicky, kam aus einer Falltür, trat den liegenden Gast, 
zuckte die Achseln und half seiner Frau, die eben Schüsseln 
mit Leberknödelsuppe und Roggenbrot hinter einer schlichten 
Theke aus Böcken und Brettern hervorbrachte.

Der Tisch vor Rasumowski war mit Journalen bedeckt. War 
die Leiche vielleicht noch nicht gefunden worden? Oder wollte 
die Polizei keine Details an die Öffentlichkeit lassen? Die Wie-
ner waren so überempfindlich, so nervös, dass sogar Sympho-
nien sie aufregten. Wie auch immer, es war egal. Der Zweck 
seiner Presselektüre war ganz schlicht die Befriedigung seiner 
Neugier. Er neigte schon immer zur Selbstdarstellung, und wie 
jeder eitle Schauspieler wollte er seine Kritiken lesen.

Eine Frau flirtete schamlos mit einer Gruppe junger Män-
ner von der Universität, von denen einer eine sehr auffällige 
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Duellnarbe hatte. Sie war Anfang dreißig, aber noch schlank 
und lebhaft. Einige Augenblicke hielt Rasumowski inne, um zu 
beobachten, wie sie ihr Kinn hob, um die Blässe ihres Halses zu 
zeigen, wie sie lachte und es nie versäumte, ihr Dekolleté vor-
teilhaft zu präsentieren. Rasumowski wusste, wer sie war, und er 
kannte die wichtigsten Fakten ihrer Biographie. Ihr Name war 
Della Autenburg. Sie war die Frau von Eduard Autenburg, der, 
wie Rasumowski sich vorstellte, zuhause saß, es sich in einem 
Lehnsessel gemütlich gemacht hatte und ebenfalls von Zeitun-
gen umgeben war.

Rasumowski trank noch einen Schluck von seinem bitter-
süßen Likör und nahm die Wiener Zeitung zur Hand. Er blät-
terte die Seiten durch und überflog die Schlagzeilen, bis eine 
Anzeige seine Aufmerksamkeit erregte. Ein ranghohes Mitglied 
der Justiz ging in den Ruhestand, und seine herausragende Kar-
riere sollte bei mehreren staatlichen Empfängen gewürdigt wer-
den, darunter ein formelles Diner im Palais Khevenhüller. Ein 
bis jetzt noch ungenanntes Mitglied des Königshauses wurde 
erwartet. Rasumowski hatte schon Jahrzehnte nicht mehr an 
Georg Weeber gedacht  – eine arrogante, speichelleckende 
monarchistische Marionette, hervorgebracht von einem verrot-
teten, korrupten System, der ein Leben lang Strafen anstelle von 
Gerechtigkeit verteilt hatte im Namen eben jenes durch Inzucht 
gezeugten Kaisers, der ihn ernannt hatte.

Weeber hatte wesentlich dazu beigetragen, die Bewegung 
in Österreich zu zerschlagen. Er hatte viele von Rasumowskis 
Genossen zu Zwangsarbeit verurteilt, und sie alle waren inzwi-
schen tot. Zu ihrer Zelle hatte auch eine Frau gehört, mit der 
Rasumowski eine Affäre gehabt hatte: eine mutige, kühne Seele 
mit lockigen, kastanienbraunen Haaren und einem geschmei-
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digen, beinahe muskulösen Körper. Sie hatte sich nach nur zwei 
Tagen Einkerkerung in einem Waschraum erhängt.

Das alles war vor so langer Zeit passiert … 
Rasumowski hatte in Wien nur noch eines zu erledigen  – 

und dann wäre es klug weiterzuziehen. Und doch saß er jetzt 
hier, las immer wieder die Anzeige und erwog die Optionen. Er 
hatte sich den Ruf erworben, Möglichkeiten immer beim Schopf 
zu packen – durch inspirierte, spontane Aktionen. Tatsächlich 
gab es viele in der Bewegung, die sagten, dies sei nicht nur sein 
Metier, sondern sein Genie. Georg Weeber. In Rasumowskis 
Vorstellung hatte dieser Name eine gewisse synästhetische Reife, 
wie ein Apfel, der gleich vom Baum fällt. 
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FÜNF 

R

Liebermann begleitete Amelia Lydgate nach Hause. Sie waren  
  in der Hofoper gewesen, um »Der Corregidor« zu sehen, 

eine Komische Oper des Komponisten Hugo Wolf. »Welch trau-
rige Ironie«, sagte Liebermann. »Der arme Mann starb letztes 
Jahr – in einer privaten Heilanstalt.«

»Warum wurde er eingewiesen?«
»Melancholie, Wahnvorstellungen – er litt viele Jahre lang.« 

Eine Kutsche rollte vorbei, und der Kutscher ließ die Peitsche 
knallen. »Ich liebe seine Lieder«, sagte Liebermann. »Wolf achtet 
sehr auf die Poesie, und seine Begleitungen sind sehr intelligent.«

Als sie die Universität erreichten, sagte Amelia: »Ich war ges-
tern bei einer kardiographischen Demonstration.«

»Von wem?«
»Professor de Cyon. Kennst du ihn?«
»Vage.«
»Er arbeitet in Paris und wurde von Professor Föhrenholz 

nach Wien eingeladen. Die beiden sind alte Freunde. De Cyon 
brachte auch eine seiner neuen Maschinen für die Fakultät mit.« 
Ein Soldat in blauer Uniform kam auf das Paar zu und senkte 
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kurz den Kopf, als er an ihnen vorbeiging. »Vor der Demons
tration gab es sehr viel Gerede«, fuhr Amelia fort. »Herr Schen-
kolowski meinte, de Cyon habe St. Petersburg nach Protesten 
seiner Studenten verlassen müssen. Er sei ein sehr strenger 
Bewerter von Prüfungsaufgaben und mache während seiner 
Vorlesungen gerne provokative Bemerkungen. Infolgedessen 
wurde er mit Eiern und Gürkchen beworfen.« 

»Wie war er so?«
»Enttäuschend gewöhnlich: Wir brauchten keine Munition.« 

Liebermann lächelte, weil er annahm, dass sie das lustig gemeint 
habe, doch als er sie anschaute, sah er, dass ihre Miene neutral 
war. Sie hatte einfach nur eine Tatsache festgestellt. Ihre Augen 
blitzten auf, als sie unter einer Straßenlaterne hindurchgingen. 
»Aber De Cyon sagte etwas ziemlich Interessantes.«

»Ach ja?«
»Er sagte, ein Kardiograph könnte benutzt werden, um Lügen 

zu entlarven.«
»Das Unbewusste verrät immer die Wahrheit. Versprecher, 

Träume. Unwillkürliche Veränderungen der Herzfrequenz 
wären nur ein weiterer Maßstab für seine Unabhängigkeit«, be-
merkte Liebermann.

»Vielleicht könnten Kardiographen in der Psychoanalyse ver-
wendet werden. Könnten Sie den Prozess vielleicht beschleuni-
gen?«

»Die meisten Patienten lassen sich nicht gerne an Maschi-
nen anschließen. Ich bin mir nicht sicher, ob weibliche Patienten 
sehr glücklich wären, wenn sie ihre Korsetts lockern und ihre 
nackten Füße und Beine einem Mann zeigen müssten.«

»Wenn es irgendwann mehr weibliche Ärzte gibt, sollte man 
annehmen, dass das Entkleiden sehr viel problemloser wird.«
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»In der Tat«, sagte Liebermann und fühlte sich ein wenig 
getadelt.

Sie gingen an der Votivkirche vorbei und betraten den Alsen-
grund. Liebermann hatte auf den richten Augenblick gewartet, 
um das Anliegen seiner Eltern anzusprechen.

»Ich habe kürzlich meinen Vater gesehen.« Amelia sagte 
nichts und wartete geduldig auf mehr. Liebermann schluckte. 
»Er – und meine Mutter – würden dich gerne kennen lernen. 
Sie haben uns zum Abendessen in ihre Wohnung eingeladen.«

Amelia nickte. »Nun, da bin ich mir sicher, dass es ganz ent-
zückend wird.«

»Vielleicht«, sagte Liebermann. »Aber ich muss dich warnen: 
Es besteht das Risiko, dass dem nicht so wird.«
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