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»Wir sind wohl alle für das geschaffen, was wir tun.«
Ernest Hemingway
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Später würden sich alle daran erinnern, der Etagen
kellner, die beiden älteren Damen im Aufzug, das
Ehepaar auf dem Flur im vierten Stock. Sie sagten,
dass der Mann riesig war, und alle sprachen von dem
Geruch: Schweiß.

Collini fuhr in die vierte Etage. Er suchte die Num
mern ab, Zimmer 400, »Brandenburg Suite«. Er
klopfte.

»Ja?« Der Mann im Türrahmen war fünfundacht
zig Jahre alt, aber er sah viel jünger aus, als Collini
erwartet hatte. Schweiß rann Collini den Nacken
runter.

»Guten Tag, Collini vom ›Corriere della Sera‹.«
Er sprach undeutlich und fragte sich, ob der Mann
einen Ausweis verlangen würde.
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»Ja, freut mich, kommen Sie doch bitte rein. Wir
machen das Interview am besten hier.« Der Mann
streckte Collini die Hand hin. Collini wich zurück, er
wollte ihn nicht anfassen. Noch nicht.

»Ich schwitze«, sagte Collini. Es ärgerte ihn, dass
er das gesagt hatte, es klang komisch. So etwas würde
niemand sagen, dachte er.

»Ja, wirklich sehr schwül heute, es müsste bald
regnen«, sagte der alte Mann freundlich, obwohl es
nicht stimmte: Die Räume hier waren kühl, die Kli
maanlage hörte man kaum. Sie gingen in das Zim
mer, beiger Teppich, dunkles Holz, große Fenster,
alles teuer und solide. Vom Fenster aus konnte Col
lini das Brandenburger Tor sehen, es kam ihm merk
würdig nah vor.

Zwanzig Minuten später war der Mann tot. Vier Pro
jektile waren in seinen Hinterkopf eingedrungen,
eines hatte sich im Gehirn gedreht, war wieder aus
getreten und hatte das halbe Gesicht weggerissen.
Der beige Teppich saugte das Blut auf, der dunkle
Umriss wurde langsam größer. Collini legte die Pis
tole auf den Tisch. Er stellte sich neben den Mann am
Boden, starrte auf die Altersflecken auf dessen Hand
rücken. Mit dem Schuh drehte er den Toten um.
Plötzlich trat er mit dem Absatz in das Gesicht des To
ten, er sah ihn an, dann trat er wieder zu. Er konnte
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nichtaufhören,wieder undwieder traterzu,Blutund
Gehirnmasse spritzten auf seine Hosenbeine,auf den
Teppich, gegen das Bettgestell. Der Gerichtsmedizi
ner konnte später die Anzahl der Tritte nicht rekon
struieren, Wangen, Kiefer, Nasen und Schädelkno
chen brachen unter der Wucht. Collini hörte erst auf,
als der Absatz seines Schuhs abriss. Er setzte sich auf
das Bett, Schweiß lief ihm über das Gesicht. Sein Puls
beruhigte sich nur langsam. Er wartete, bis er wieder
gleichmäßig atmete. Er stand auf, bekreuzigte sich,
verließ das Zimmer und fuhr mit dem Lift ins Erd
geschoss. Er humpelte, weil der Absatz fehlte, die
herausstehenden Nägel kratzten auf dem Marmor.
In der Lobby sagte er der jungen Frau hinter der
Theke, sie solle die Polizei rufen. Sie stellte Fragen,
gestikulierte. Collini sagte nur: »Zimmer 400, er ist
tot.« Neben ihm, auf der elektronischen Tafel in der
Lobby, stand: »26. Mai 2001, 20 Uhr, Spreesaal: Ver
band der Deutschen Maschinenindustrie«.

Er setzte sich auf eines der blauen Sofas in der
Lobby. Ob er ihm etwas bringen dürfe, fragte der
Kellner, Collini antwortete nicht. Er starrte auf den
Boden. Seine Schuhabdrücke konnten auf dem Mar
mor im Erdgeschoss, im Lift und bis in die Suite zu
rückverfolgt werden. Collini wartete auf seine Fest
nahme. Er hatte sein ganzes Leben gewartet, er war
immer stumm geblieben.
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»Notdienst der Strafverteidiger, Rechtsanwalt Cas
par Leinen.« Das Display des Telefons zeigte eine
Nummer aus dem Strafgericht.

»Amtsgericht Tiergarten, Köhler, ich bin Ermitt
lungsrichter. Hier sitzt ein Beschuldigter ohne Ver
teidiger. Die Staatsanwaltschaft beantragt Haftbefehl
wegen Mordes. Wie lange brauchen Sie, um ins Ge
richt zu kommen?«

»Etwa fünfundzwanzig Minuten.«
»Gut, ich lasse den Beschuldigten in vierzig Minu

ten vorführen. Melden Sie sich in Raum 212.«
Caspar Leinen legte auf. Wie viele junge An

wälte hatte er sich in die Liste für den Notdienst
der Strafverteidigervereinigung eintragen lassen. Am
Wochenende bekamen die Anwälte ein Handy und
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mussten in Bereitschaft bleiben. Polizei, Staatsan
waltschaft und Richter hatten diese Telefonnummer.
Wurde jemand festgenommen und verlangte einen
Anwalt, konnten die Behörden dort anrufen. Junge
Anwälte bekamen so die ersten Mandate.

Leinen war seit zweiundvierzig Tagen Rechtsan
walt. Nach dem zweiten Staatsexamen hatte er sich
ein Jahr treiben lassen, er war durch Afrika und Eu
ropa gefahren, meist hatte er bei ehemaligen Schul
freunden aus seinem Internat gewohnt. Seit ein paar
Tagen hing sein Schild am Hauseingang: »Rechts
anwalt Caspar Leinen«. Er fand es etwas zu pompös,
aber es gefiel ihm trotzdem. Die Kanzlei, zwei Zim
mer, lag im Hinterhaus einer Seitenstraße des Kur
fürstendamms. Es gab zwar keinen Aufzug und die
Mandanten mussten durch ein enges Treppenhaus,
aber Leinen war sein eigener Herr und nur sich selbst
verantwortlich.

Es war Sonntagvormittag, seit Stunden räumte er
das Büro auf. Überall standen offene Umzugskartons,
die Besucherstühle stammten von einem Flohmarkt,
der Metallschrank für die Akten war vollkommen
leer. Den Schreibtisch hatte ihm sein Vater geschenkt.

Nach dem Anruf des Richters suchte Leinen sein
Jackett. Er fand es unter einem Stapel Bücher. Die
neue Robe zog er vom Fenstergriff, stopfte sie in
seine Aktentasche und rannte los. Zwanzig Minuten
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nach dem Anruf stand er im Zimmer des Ermitt
lungsrichters.

»Rechtsanwalt Leinen, guten Tag, Sie hatten mich
angerufen.« Er war etwas außer Atem.

»Ah, vom Notdienst, ja? Gut, gut. Köhler.« Der
Richter stand auf, um ihm die Hand zu geben. Unge
fähr fünfzig Jahre alt, SalzundPfefferJackett, Lese
brille. Er sah freundlich aus, vielleicht etwas zer
streut. Aber das täuschte.

»Mordsache Collini. Wollen Sie noch mit Ihrem
Mandanten sprechen? Wir müssen sowieso noch
auf den Staatsanwalt warten. Der Abteilungsleiter,
Oberstaatsanwalt Reimers, kommt selbst, obwohl es
ein Wochenende ist … Na ja, wahrscheinlich eine Be
richtssache. Also, wollen Sie mit ihm sprechen?«

»Gerne«, sagte Leinen. Für einen Moment über
legte er, was so wichtig an dieser Mordsache sein
könnte, dass Reimers selbst kam, aber er vergaß die
sen Gedanken, als der Wachtmeister eine Tür öff
nete. Direkt dahinter führte eine schmale Stein
treppe steil abwärts. Die Gefangenen wurden über
diese Treppe aus der Haftanstalt zum Richter ge
bracht. Auf dem ersten Absatz stand im Halbdunkel
ein riesiger Mann, er lehnte an der gekalkten Wand
und verdeckte mit seinem Kopf beinahe vollständig
die einzige Leuchte. Seine Hände waren mit Hand
schellen auf den Rücken gebunden.
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Der Wachtmeister ließ Leinen durch und schloss
die Tür hinter ihm. Leinen war mit dem Mann allein.
»Guten Tag, mein Name ist Leinen, ich bin Rechts
anwalt.« Es war nicht viel Platz auf dem Absatz, der
Mann stand zu nahe.

»Fabrizio Collini.« Der Mann sah Leinen nur kurz
an. »Ich brauche keinen Anwalt.«

»Doch, den brauchen Sie. Nach dem Gesetz müs
sen Sie sich in einer solchen Sache von einem Anwalt
verteidigen lassen.«

»Ich will mich nicht verteidigen«, sagte Collini.
Auch sein Gesicht war riesig. Breites Kinn, der Mund
nur ein Strich, die Stirn vorgewölbt. »Ich habe den
Mann getötet.«

»Haben Sie bei der Polizei schon ausgesagt?«
»Nein«, sagte Collini.
»Dann sollten Sie auch jetzt schweigen. Wir reden,

wenn ich die Akte kenne.«
»Ich möchte nicht sprechen.« Seine Stimme war

dunkel und fremd.
»Sind Sie Italiener?«
»Ja. Aber ich lebe seit fünfunddreißig Jahren in

Deutschland.«
»Soll ich Ihre Familie benachrichtigen?«
Collini sah ihn nicht an. »Ich habe keine Familie.«
»Freunde?«
»Es gibt niemanden.«
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»Dann fangen wir jetzt an.«
Leinen klopfte, der Wachtmeister öffnete wieder

die Tür. Im Verhandlungszimmer saß Oberstaats
anwalt Reimers bereits am Tisch, Leinen stellte sich
kurz vor. Der Richter zog aus dem Stapel vor sich
eine Akte. Collini setzte sich auf eine Holzbank hin
ter einem niedrigen Gitter, neben ihm stand der
Wachtmeister.

»Bitte nehmen Sie dem Beschuldigten die Hand
schellen ab«, sagte Köhler. Der Wachtmeister schloss
sie auf, Collini rieb sich die Handgelenke. Leinen
hatte noch nie so große Hände gesehen.

»Guten Tag. Mein Name ist Köhler, ich bin heute
der für Sie zuständige Ermittlungsrichter.« Er deu
tete auf den Staatsanwalt. »Das ist Oberstaatsan
walt Reimers, Ihren Verteidiger kennen Sie ja be
reits.« Er räusperte sich, sein Ton wurde sachlich, er
sprach jetzt ohne jede Betonung. »Fabrizio Col
lini, Sie sind heute hier, weil die Staatsanwaltschaft
einen Haftbefehl gegen Sie wegen Mordes beantragt
hat. Das ist der Termin, an dem ich entscheide, ob
ich den Haftbefehl erlasse. Verstehen Sie ausreichend
Deutsch?«

Collini nickte.
»Bitte nennen Sie Ihren vollen Namen.«
»Fabrizio Maria Collini.«
»Wann und wo sind Sie geboren?«
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»26. März 1934 in Campomorone bei Genua.«
»Staatsangehörigkeit?«
»Italienisch.«
»Wo sind Sie gemeldet?«
»In Böblingen, Taubenstraße 19.«
»Welchen Beruf haben Sie?«
»Ich bin Werkzeugmacher. Ich habe vierunddrei

ßig Jahre beim Daimler gearbeitet, zuletzt als Meis
ter. Seit zwei Jahren bin ich pensioniert.«

»Danke.« Der Richter schob Leinen den Haftbe
fehl über den Tisch, zwei Seiten auf rotem Papier. Er
war noch nicht unterschrieben. Die Angaben stamm
ten aus dem Bericht der Mordkommission. Der Rich
ter las ihn vor. Fabrizio Collini habe JeanBaptiste
Meyer in der Suite 400 im Hotel Adlon getroffen und
ihn mit vier Schüssen in den Hinterkopf getötet. Er
habe sich bisher nicht geäußert, werde aber durch
die Fingerabdrücke an der Schusswaffe, die Blutan
haftungen an seiner Kleidung und seinen Schuhen,
die Schmauchspuren an seinen Händen und die Aus
sagen von Zeugen überführt.

»Herr Collini, haben Sie den Vorwurf verstanden?«
»Ja.«
»Nach dem Gesetz steht es Ihnen frei, sich zu

den Vorwürfen zu äußern. Wenn Sie schweigen,
kann das nicht gegen Sie verwendet werden. Sie kön
nen Beweiserhebungen beantragen, zum Beispiel
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Zeugen benennen. Sie können sich jederzeit mit
einem Rechtsanwalt beraten.«

»Ich möchte nichts sagen.«
Leinen musste immer wieder auf Collinis Hände

sehen.
Köhler wandte sich an seine Protokollführerin.

»Bitte schreiben Sie: Der Angeklagte will sich nicht
äußern.« Zu Leinen sagte er: »Möchten Sie etwas für
den Beschuldigten erklären, Herr Verteidiger?«

»Nein.« Leinen wusste, dass es im Moment keinen
Sinn hatte, etwas zu sagen.

Richter Köhler drehte seinen Stuhl zu Collini.
»Herr Collini, ich erlasse gegen Sie den Haftbefehl,
den ich Ihnen eben vorgelesen habe. Sie haben die
Möglichkeit, gegen meine Entscheidung Beschwerde
einzureichen oder Haftprüfung zu beantragen. Be
sprechen Sie das mit Ihrem Anwalt.« Während er
sprach, unterzeichnete er den Haftbefehl. Dann sah
er kurz zu Reimers und Leinen auf. »Noch Anträge?«,
fragte er.

Reimers schüttelte den Kopf und packte seine Ak
ten zusammen.

»Ja. Ich beantrage Akteneinsicht«, sagte Leinen.
»Ist im Protokoll vermerkt. Noch etwas?«
»Ich beantrage Haftprüfung in mündlicher Ver

handlung.«
»Ebenfalls vermerkt.«
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»Und ich beantrage, mich dem Beschuldigten als
Pflichtverteidiger beizuordnen.«

»Jetzt schon? Na gut. Hat die Staatsanwaltschaft
Einwände?«, fragte Köhler.

»Nein«, sagte Reimers.
»Dann ergeht folgender Beschluss: Rechtsanwalt

Leinen wird dem Beschuldigten Fabrizio Collini als
Pflichtverteidiger in diesem Verfahren beigeordnet.
Das ist alles?«

Leinen nickte. Die Protokollführerin zog aus
dem Drucker ein Blatt und gab es Köhler. Er über
flog es kurz und reichte es Leinen weiter. »Das Pro
tokoll der Sitzung. Ihr Mandant soll es bitte unter
zeichnen.«

Leinen stand auf, las es und legte es auf die höl
zerne Schreibunterlage, die auf das Gitter vor die Be
schuldigtenbank geschraubt war. Der Kugelschrei
ber war mit einer dünnen Schnur an das Holzbrett
gebunden. Collini riss sie ab, stammelte eine Ent
schuldigung und unterschrieb das Papier. Leinen gab
es dem Richter zurück.

»So, das war’s dann für heute. Herr Wachtmeister,
bitte bringen Sie Herrn Collini rüber. Auf Wieder
sehen meine Herrn«, sagte der Richter. Der Wacht
meister schloss die Handschellen wieder um die
Hände Collinis und verließ mit ihm das Richterzim
mer. Leinen und Reimers standen auf.
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»Ach, Herr Leinen«, sagte Köhler. »Bleiben Sie
noch einen Moment.«

Leinen drehte sich im Türrahmen um. Reimers
verließ das Zimmer.

»Ich wollte das nicht vor Ihrem Mandanten fragen:
Wie lange sind Sie jetzt Rechtsanwalt?«

»Ungefähr einen Monat.«
»Ihre erste Haftbefehlsverkündung?«
»Ja.«
»Dann will ich Ihnen das nachsehen. Aber tun

Sie mir doch den Gefallen und schauen Sie sich ein
mal hier in diesem Zimmer um. Sehen Sie irgendwo
Zuhörer?«

»Nein.«
»Sie sehen richtig: Es gibt hier keine Zuhörer, es

gab noch nie welche und es wird nie welche geben.
Haftverkündungen und Haftprüfungen sind näm
lich nicht öffentlich. Das wissen Sie doch noch, oder?«

»… Ja …«
»Und warum, zum Teufel, tragen Sie dann in mei

nem Verhandlungszimmer eine Robe?«
Für eine Sekunde schien der Richter Leinens Un

sicherheit zu genießen. »Schon gut, für’s nächste
Mal. Viel Glück bei der Verteidigung.« Er nahm die
nächste Akte vom Stapel.

»Wiedersehen«, murmelte Leinen, der Richter
antwortete nicht.


