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Die Dinge sind, wie sie sind.
Aristoteles






Volksfest

Der erste August war selbst fiir diese Jahreszeit
zu heil}. Die Kleinstadt feierte ihr sechshundert-
jahriges Bestehen, es roch nach gebrannten Man-
deln und Zuckerwatte, und der Bratdunst von
fettigem Fleisch setzte sich in den Haaren fest. Es
gab alle Stinde, die es immer auf Jahrmirkten
gibt: Es war ein Karussell aufgestellt worden, man
konnte Autoscooter fahren und mit Luftgeweh-
ren schieBen. Die Alteren sprachen von »Kaiser-
wetter« und »Hundstagen, sie trugen helle Ho-
sen und offene Hemden.

Es waren ordentliche Madnner mit ordentlichen
Berufen: Versicherungsvertreter, Autohausbesit-
zer, Handwerker. Es gab nichts an ihnen auszu-



setzen. Fast alle waren verheiratet, sie hatten Kin-
der, bezahlten ihre Steuern und Kredite und sa-
hen abends die Tagesschau. Es waren ganz nor-
male Minner, und niemand hitte geglaubt, dass
so etwas passieren wiirde.

Sie spielten in einer Blaskapelle. Nichts Aufregen-
des, keine grofBen Sachen, Weinkonigin, Schiit-
zenverein, Feuerwehr. Einmal waren sie beim
Bundesprisidenten gewesen, sie hatten im Gar-
ten gespielt, danach hatte es kaltes Bier und
Wiirstchen gegeben. Das Foto hing jetzt im Ver-
einshaus, das Staatsoberhaupt selbst war nicht zu
sehen, aber jemand hatte den Zeitungsartikel da-
nebengeklebt, der alles bewies.

Sie salen auf der Bithne mit ihren Perticken und
angeklebten Birten. Thre Frauen hatten sie mit
weillem Puder und Rouge geschminkt. Es sollte
heute wiirdevoll aussehen, »zur Ehre der Stadte,
hatte der Biirgermeister gesagt. Aber es sah nicht
wiirdevoll aus. Sie schwitzten vor dem schwar-
zen Vorhang und hatten zu viel getrunken. Die
Hemden klebten ihnen am Korper, es roch nach
Schweil} und Alkohol, leere Gliser standen zwi-
schen ihren Fiilen. Sie spielten trotzdem. Und
wenn sie falsch spielten, machte das nichts, weil



das Publikum auch zu viel getrunken hatte. Zwi-
schen den Stiicken gab es Applaus und frisches
Bier. Wenn sie Pause machten, legte ein Radio-
moderator Platten auf. Die Holzbretter vor der
Bithne staubten, weil die Menschen trotz der
Hitze tanzten. Die Musiker gingen dann hinter
den Vorhang, um zu trinken.

Das Midchen war siebzehn und musste sich noch
zu Hause abmelden, wenn sie bei ihrem Freund
tibernachten wollte. In einem Jahr Abitur, dann
Medizin in Berlin oder Miinchen, sie freute sich
darauf. Sie war hiibsch, ein offenes Gesicht mit
blauen Augen, man sah sie gerne an, und sie
lachte, wihrend sie kellnerte. Das Trinkgeld war
gut, in den groflen Ferien wollte sie mit ihrem
Freund durch Europa fahren.

Es war so heiB}, dass sie nur ein weilles T-Shirt
zur Jeans trug und eine Sonnenbrille und ein
griines Band, das ihre Haare zurtickhielt. Einer
der Musiker kam vor den Vorhang, er winkte ihr
zu und zeigte auf das Glas in seiner Hand. Sie
ging tiber die Tanzfliche und stieg die vier Stu-
fen zur Biihne hoch, sie balancierte das Tablett,
das eigentlich zu schwer fiir ihre schmalen Hiande
war. Sie fand, dass der Mann lustig aussah mit



seiner Perticke und seinen weillen Wangen. Dass
er geldachelt hatte, daran erinnerte sie sich, dass
er geldchelt hatte und dass seine Zihne gelb
schienen, weil sein Gesicht weil} war. Er schob
den Vorhang zur Seite und liel} sie zu den ande-
ren Minnern, die auf zwei Bierbinken sallen
und Durst hatten. Fiir einen Moment leuchtete
ihr weilles T-Shirt eigenartig hell in der Sonne,
ihr Freund hatte es immer gemocht, wenn sie es
trug. Dann glitt sie aus. Sie fiel nach hinten, es tat
nicht weh, aber das Bier ergoss sich tiber sie. Das
T-Shirt wurde durchsichtig, sie trug keinen BH.
Weil es ihr peinlich war, lachte sie, und dann sah
sie die Médnner an, die plotzlich stumm wurden
und sie anstarrten. Der Erste streckte die Hand
nach ihr aus, und alles begann. Der Vorhang war
wieder geschlossen, die Lautsprecher briillten ei-
nen Michael-Jackson-Song, und der Rhythmus
auf der Tanzfliche wurde zum Rhythmus der
Minner, und spiter wiirde niemand etwas erkli-
ren konnen.

Die Polizei kam zu spit. Sie glaubten dem Mann
nicht, der aus der Telefonzelle angerufen hatte.
Er hatte gesagt, er sei von der Kapelle, seinen Na-
men hatte er nicht genannt. Der Polizist, der
den Anruf entgegenommen hatte, sagte es seinen
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Kollegen, aber alle hielten es fiir einen Witz. Nur
der Jiingste meinte, er sehe einmal nach, und ging
iiber die Straf3e zum Festplatz.

Unter der Biihne war es dunkel und feucht. Sie
lag dort, nacktund im Schlamm, nass von Sperma,
nass von Urin, nass von Blut. Sie konnte nicht
sprechen, und sie riihrte sich nicht. Zwei Rippen,
derlinke Arm und die Nase waren gebrochen, die
Scherben der Gliser und Bierflaschen hatten Rii-
cken und Arme aufgeschnitten. Als die Médnner
fertig gewesen waren, hatten sie ein Brett ange-
hoben und sie unter die Bithne geworfen. Sie hat-
ten auf sie uriniert, als sie dort unten lag. Dann
waren sie wieder nach vorne gegangen. Sie spiel-
ten eine Polka, als die Polizisten das Midchen aus
dem Matsch zogen.

»Verteidigung ist Kampf, Kampf um die Rechte
des Beschuldigten.« Der Satz stand in dem klei-
nen Buch mit rotem Plastikumschlag, das ich
damals immer mit mir herumtrug. Es war das
»Taschenbuch des Strafverteidigers«. Ich hatte ge-
rade mein zweites Examen gemacht und war
vor ein paar Wochen zur Anwaltschaft zugelassen
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worden. Ich glaubte an den Satz. Ich dachte, ich
wiisste, was er bedeutet.

Ein Studienfreund rief an und fragte, ob ich bei
einer Verteidigung mitwirken wolle, man brau-
che noch zwei Anwilte. Natiirlich wollte ich, es
war ein erster grofer Fall, die Zeitungen waren
voll davon, und ich glaubte, das sei mein neues
Leben.

In einem Strafverfahren muss niemand seine Un-
schuld beweisen. Niemand muss reden, um sich
zu verteidigen, nur der Ankldger muss Beweise
vorlegen. Und das war auch unsere Strategie: Alle
sollten einfach schweigen. Mehr mussten wir
nicht tun.

Die DNA-Analyse war noch nicht lange vor
den Gerichten zugelassen. Die Polizisten hatten
die Kleidung des Mddchens im Krankenhaus gesi-
chert und in einen blauen Miillsack gestopft. Sie
legten ihn in den Kofferraum des Dienstwagens,
er sollte zur Gerichtsmedizin gebracht werden.
Sie glaubten, alles richtig zu machen. Der Wagen
stand in der Sonne, Stunde um Stunde, und in
der Hitze wuchsen Pilze und Bakterien unter der
Plastikfolie, sie verdanderten die DNA-Spuren, und
niemand konnte sie mehr auswerten.
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Die Arzte retteten das Midchen und zerstérten
die letzten Beweise. Sie lag auf dem OP-Tisch,
ihre Haut wurde gereinigt. Die Spuren der Téter
inihrer Vagina, in ihrem After und auf ihrem Kor-
per wurden abgewischt, niemand dachte an etwas
anderes als die Notversorgung. Viel spiter ver-
suchten die Polizisten und der Gerichtsmediziner
aus der Hauptstadt, den Abfall aus dem OP zu fin-
den. Irgendwann gaben sie auf, sie salen um drei
Uhr morgens in der Kantine des Krankenhauses
vor hellbraunen Tassen mit kaltem Filterkaffee,
sie waren miide und hatten keine Erkldrung. Eine
Krankenschwester sagte, sie sollten nach Hause
gehen.

Die junge Frau konnte die T4ter nicht nennen,
sie konnte die Minner nicht auseinanderhalten;
unter Schminke und Perticken hatten alle gleich
ausgesehen. Bei der Gegeniiberstellung wollte sie
nicht hinsehen, und als sie sich doch iiberwand,
konnte sie keinen erkennen. Niemand wusste,
welcher der Mianner bei der Polizei angerufen
hatte, aber es war klar, dass es einer von ihnen ge-
wesen war. Fiir jeden Einzelnen musste deshalb
gelten, dass er der Anrufer sein konnte. Acht wa-
ren schuldig, aber jeder konnte auch der eine Un-
schuldige sein.
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Er war mager. Kantiges Gesicht, Goldbrille, vor-
springendes Kinn. Damals war das Rauchen in
den Besucherzellen der Haftanstalten noch er-
laubt, er rauchte unzihlige Zigaretten. Wihrend
er sprach, bildete sich Speichel in seinen Mund-
winkeln, die er mit einem Taschentuch aus-
wischte. Er war schon zehn Tage in Haft, als ich
ihn das erste Mal sah. Fiir mich war die Situation
so neu wie fiir ihn, ich erklirte ihm zu ausfiihr-
lich seine Rechte und das Verhiltnis zwischen
Mandant und Anwalt, Lehrbuchwissen aus Unsi-
cherheit. Er erzihlte von seiner Frau und den bei-
den Kindern, von seiner Arbeit und endlich vom
Volksfest. Er sagte, es sei zu heill gewesen an die-
sem Tagund dass sie zu viel getrunken hitten. Er
wisse nicht, warum das geschehen sei. Das war
alles, was er sagte — es sei zu heill gewesen. Ich
habe ihn nie gefragt, ob er mitgemacht hatte, ich
wollte es nicht wissen.

Die Anwilte tibernachteten in dem Hotel am
Marktplatz der Stadt. In der Wirtsstube diskutier-
ten wir die Akte. Es gab Fotos von der jungen
Frau, von ihrem geschundenen Korper, ihrem ge-
schwollenen Gesicht. Ich hatte so etwas noch nie
gesehen. Thre Aussagen waren wirr, sie ergaben
kein Bild, und auf jeder Seite der Akte konnte
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man die Wut spiiren, die Wut der Polizisten, die
Wat des Staatsanwalts und die Wut der Arzte. Es
nutzte nichts.

Mitten in der Nacht klingelte das Telefon in mei-
nem Zimmer. Ich konnte nur den Atem des ande-
ren horen, er sprach nicht. Er hatte sich nicht ver-
wihlt. Ich horte ihm zu, bis er auflegte. Es dau-
erte lange.

Das Amtsgericht lag am gleichen Platz wie das
Hotel, ein klassizistisches Gebidude mit einer klei-
nen Freitreppe, es feierte die Grofe des Rechts-
staats. Die Stadt war beriihmt fiir ihre Wein-
keltereien, Kaufleute und Winzer lebten hier, ein
gliicklicher Landstrich, von allen Kriegen ver-
schont. Alles strahlte hier vor Wiirde und Recht-
schaffenheit. Jemand hatte Geranien auf die Fens-
terbanke des Gerichts gestellt.

Der Richter rief uns nacheinander in sein Zim-
mer. Ich trug eine Robe, weil ich nicht wusste,
dass man sie bei solchen Terminen nicht tragt. Als
die Haftpriifung begann, redete ich zu viel, so wie
man eben redet, wenn man jung ist und meint,
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alles sei besser, als zu schweigen. Der Richter sah
nur meinen Mandanten an, ich glaube nicht, dass
er mir zuhorte. Aber zwischen dem Richter und
dem Mann stand etwas anderes, etwas viel Alte-
res als unsere Prozessordnung, eine Anklage, die
nichts mit den geschriebenen Gesetzen zu tun
hatte. Und als ich fertig war, fragte der Richter
noch einmal, ob der Mann schweigen wolle. Er
fragte es leise und ohne Betonung, wihrend er
seine Lesebrille zusammenklappte und wartete.
Der Richter kannte die Antwort, aber er stellte
die Frage. Und wir alle in dem kiihlen Verhand-
lungszimmer wussten, dass das Verfahren hier
enden wiirde und dass Schuld eine ganz andere
Sache war.

Spéter warteten wir auf dem Flur auf die Ent-
scheidung des Ermittlungsrichters. Wir waren
neun Verteidiger, mein Bekannter und ich waren
die Jiingsten. Wir beide hatten uns neue Anziige
gekauft fiir dieses Verfahren. Wie alle Anwilte
scherzten wir, die Situation sollte uns nicht gefan-
gen nehmen, und ich war jetzt ein Teil von allem.
Am Ende des Flures lehnte ein Wachtmeister an
der Wand, er war dick und miide, und er verach-
tete uns.
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Am Nachmittag hob der Richter die Haftbefehle
auf, er sagte, es sei kein Nachweis zu fiihren, die
Beschuldigten hitten geschwiegen. Er las den Be-
schluss vom Blatt ab, obwohl es nur zwei Sitze
waren. Danach war es still. Die Verteidigung war
richtig gewesen, aber jetzt wusste ich nicht, ob
ich aufstehen sollte, bis die Protokollfithrerin mir
den Beschluss gab und wir das Zimmer verliefen.
Der Richter hatte nicht anders entscheiden kon-
nen. Im Flur roch es nach Linoleum und alten
Akten.

Die Minner wurden entlassen. Sie gingen durch
einen Hinterausgang, sie gingen zuriick zu ihren
Frauen und Kindern und ihrem Leben. Sie be-
zahlten weiter ihre Steuern und ihre Kredite, sie
schickten ihre Kinder in die Schule, und keiner re-
dete mehr iiber die Sache. Nur die Kapelle wurde
aufgelost. Ein Prozess fand nie statt.

Vor dem Amtsgericht stand der Vater der jungen
Frau, er stand in der Mitte der Treppe, als wir links
und rechts an ihm vorbeigingen, keiner beriihrte
ihn. Er sah uns an, rot geweinte Augen, ein gutes
Gesicht. Am Rathaus gegeniiber hing noch das
Plakat zur Feier der Stadt. Die ilteren Anwilte
sprachen mit den Journalisten, die Mikrofone
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glinzten wie Fische in der Sonne, und hinter
ihnen setzte sich der Vater auf die Stufen des Ge-
richtsgebiudes und vergrub den Kopf zwischen
den Armen.

Nach der Haftpriifung gingen mein Studien-
freund und ich zum Bahnhof. Wir hitten {iber
den Sieg der Verteidigung sprechen kénnen oder
tiber den Rhein neben den Gleisen oder tiber ir-
gendetwas. Aber wir sallen auf der holzernen
Bank, von der die Farbe abblitterte, und keiner
wollte etwas sagen. Wir wussten, dass wir unsere
Unschuld verloren hatten und dass das keine Rolle
spielte. Wir schwiegen auch noch im Zugin unse-
ren neuen Anziigen neben den kaum benutzten
Aktentaschen, und wihrend wir nach Hause fuh-
ren, dachten wir an das Midchen und die ordent-
lichen Ménner und sahen uns nicht an. Wir wa-
ren erwachsen geworden, und als wir ausstiegen,
wussten wir, dass die Dinge nie wieder einfach
sein wiirden.
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DNA
Fiir M.R.

Nina war siebzehn. Sie sal} vor dem Bahnhof Zoo,
vor ihr ein Pappbecher mit ein paar Miinzen. Es
war kalt, der Schnee blieb schon liegen. Sie hatte
sich das nicht so vorgestellt, aber es war besser als
alles andere. Sie hatte ihre Mutter das letzte Mal
vor zwei Monaten angerufen, ihr Stiefvater war
ans Telefon gegangen. Er hatte geweint, sie solle
zuriickkommen, hatte er gesagt. Es war alles so-
fortwieder da gewesen, sein Geruchnach Schweil3
und altem Mann, seine behaarten Hinde. Sie
hatte aufgelegt.

Ihr neuer Freund, Thomas, lebte auch am
Bahnhof. Er war 24, er passte auf sie auf. Sie tran-
ken viel, die harten Sachen, die wirmten und al-
les vergessen liefen. Als der Mann auf sie zukam,
dachte sie, es sei ein Freier. Sie war keine Prosti-
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