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Die Dinge sind, wie sie sind.
Aristoteles
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Volksfest

Der erste August war selbst für diese Jahreszeit
zu heiß. Die Kleinstadt feierte ihr sechshundert­
jähriges Bestehen, es roch nach gebrannten Man­
deln und Zuckerwatte, und der Bratdunst von
fettigem Fleisch setzte sich in den Haaren fest. Es
gab alle Stände, die es immer auf Jahrmärkten
gibt: Es war ein Karussell aufgestellt worden, man
konnte Autoscooter fahren und mit Luftgeweh­
ren schießen. Die Älteren sprachen von »Kaiser­
wetter« und »Hundstagen«, sie trugen helle Ho­
sen und offene Hemden.

Es waren ordentliche Männer mit ordentlichen
Berufen: Versicherungsvertreter, Autohausbesit­
zer, Handwerker. Es gab nichts an ihnen auszu­
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setzen. Fast alle waren verheiratet, sie hatten Kin­
der, bezahlten ihre Steuern und Kredite und sa­
hen abends die Tagesschau. Es waren ganz nor­
male Männer, und niemand hätte geglaubt, dass
so etwas passieren würde.

Sie spielten in einer Blaskapelle. Nichts Aufregen­
des, keine großen Sachen, Weinkönigin, Schüt­
zenverein, Feuerwehr. Einmal waren sie beim
Bundespräsidenten gewesen, sie hatten im Gar­
ten gespielt, danach hatte es kaltes Bier und
Würstchen gegeben. Das Foto hing jetzt im Ver­
einshaus, das Staatsoberhaupt selbst war nicht zu
sehen, aber jemand hatte den Zeitungsartikel da­
nebengeklebt, der alles bewies.

Sie saßen auf der Bühne mit ihren Perücken und
angeklebten Bärten. Ihre Frauen hatten sie mit
weißem Puder und Rouge geschminkt. Es sollte
heute würdevoll aussehen, »zur Ehre der Stadt«,
hatte der Bürgermeister gesagt. Aber es sah nicht
würdevoll aus. Sie schwitzten vor dem schwar­
zen Vorhang und hatten zu viel getrunken. Die
Hemden klebten ihnen am Körper, es roch nach
Schweiß und Alkohol, leere Gläser standen zwi­
schen ihren Füßen. Sie spielten trotzdem. Und
wenn sie falsch spielten, machte das nichts, weil
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das Publikum auch zu viel getrunken hatte. Zwi­
schen den Stücken gab es Applaus und frisches
Bier. Wenn sie Pause machten, legte ein Radio­
moderator Platten auf. Die Holzbretter vor der
Bühne staubten, weil die Menschen trotz der
Hitze tanzten. Die Musiker gingen dann hinter
den Vorhang, um zu trinken.

Das Mädchen war siebzehn und musste sich noch
zu Hause abmelden, wenn sie bei ihrem Freund
übernachten wollte. In einem Jahr Abitur, dann
Medizin in Berlin oder München, sie freute sich
darauf. Sie war hübsch, ein offenes Gesicht mit
blauen Augen, man sah sie gerne an, und sie
lachte, während sie kellnerte. Das Trinkgeld war
gut, in den großen Ferien wollte sie mit ihrem
Freund durch Europa fahren.

Es war so heiß, dass sie nur ein weißes T­Shirt
zur Jeans trug und eine Sonnenbrille und ein
grünes Band, das ihre Haare zurückhielt. Einer
der Musiker kam vor den Vorhang, er winkte ihr
zu und zeigte auf das Glas in seiner Hand. Sie
ging über die Tanzfläche und stieg die vier Stu­
fen zur Bühne hoch, sie balancierte das Tablett,
das eigentlich zu schwer für ihre schmalen Hände
war. Sie fand, dass der Mann lustig aussah mit
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seiner Perücke und seinen weißen Wangen. Dass
er gelächelt hatte, daran erinnerte sie sich, dass
er gelächelt hatte und dass seine Zähne gelb
schienen, weil sein Gesicht weiß war. Er schob
den Vorhang zur Seite und ließ sie zu den ande­
ren Männern, die auf zwei Bierbänken saßen
und Durst hatten. Für einen Moment leuchtete
ihr weißes T­Shirt eigenartig hell in der Sonne,
ihr Freund hatte es immer gemocht, wenn sie es
trug. Dann glitt sie aus. Sie fiel nach hinten, es tat
nicht weh, aber das Bier ergoss sich über sie. Das
T­Shirt wurde durchsichtig, sie trug keinen BH.
Weil es ihr peinlich war, lachte sie, und dann sah
sie die Männer an, die plötzlich stumm wurden
und sie anstarrten. Der Erste streckte die Hand
nach ihr aus, und alles begann. Der Vorhang war
wieder geschlossen, die Lautsprecher brüllten ei­
nen Michael­Jackson­Song, und der Rhythmus
auf der Tanzfläche wurde zum Rhythmus der
Männer, und später würde niemand etwas erklä­
ren können.

Die Polizei kam zu spät. Sie glaubten dem Mann
nicht, der aus der Telefonzelle angerufen hatte.
Er hatte gesagt, er sei von der Kapelle, seinen Na­
men hatte er nicht genannt. Der Polizist, der
den Anruf entgegenommen hatte, sagte es seinen
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Kollegen, aber alle hielten es für einen Witz. Nur
der Jüngste meinte, er sehe einmal nach, und ging
über die Straße zum Festplatz.

Unter der Bühne war es dunkel und feucht. Sie
lag dort, nackt und im Schlamm, nass von Sperma,
nass von Urin, nass von Blut. Sie konnte nicht
sprechen, und sie rührte sich nicht. Zwei Rippen,
der linke Arm und die Nase waren gebrochen, die
Scherben der Gläser und Bierflaschen hatten Rü­
cken und Arme aufgeschnitten. Als die Männer
fertig gewesen waren, hatten sie ein Brett ange­
hoben und sie unter die Bühne geworfen. Sie hat­
ten auf sie uriniert, als sie dort unten lag. Dann
waren sie wieder nach vorne gegangen. Sie spiel­
ten eine Polka, als die Polizisten das Mädchen aus
dem Matsch zogen.

—

»Verteidigung ist Kampf, Kampf um die Rechte
des Beschuldigten.« Der Satz stand in dem klei­
nen Buch mit rotem Plastikumschlag, das ich
damals immer mit mir herumtrug. Es war das
»Taschenbuch des Strafverteidigers«. Ich hatte ge­
rade mein zweites Examen gemacht und war
vor ein paar Wochen zur Anwaltschaft zugelassen
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worden. Ich glaubte an den Satz. Ich dachte, ich
wüsste, was er bedeutet.

Ein Studienfreund rief an und fragte, ob ich bei
einer Verteidigung mitwirken wolle, man brau­
che noch zwei Anwälte. Natürlich wollte ich, es
war ein erster großer Fall, die Zeitungen waren
voll davon, und ich glaubte, das sei mein neues
Leben.

In einem Strafverfahren muss niemand seine Un­
schuld beweisen. Niemand muss reden, um sich
zu verteidigen, nur der Ankläger muss Beweise
vorlegen. Und das war auch unsere Strategie: Alle
sollten einfach schweigen. Mehr mussten wir
nicht tun.

Die DNA­Analyse war noch nicht lange vor
den Gerichten zugelassen. Die Polizisten hatten
die Kleidung des Mädchens im Krankenhaus gesi­
chert und in einen blauen Müllsack gestopft. Sie
legten ihn in den Kofferraum des Dienstwagens,
er sollte zur Gerichtsmedizin gebracht werden.
Sie glaubten, alles richtig zu machen. Der Wagen
stand in der Sonne, Stunde um Stunde, und in
der Hitze wuchsen Pilze und Bakterien unter der
Plastikfolie, sie veränderten die DNA­Spuren, und
niemand konnte sie mehr auswerten.
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Die Ärzte retteten das Mädchen und zerstörten
die letzten Beweise. Sie lag auf dem OP­Tisch,
ihre Haut wurde gereinigt. Die Spuren der Täter
in ihrer Vagina, in ihrem After und auf ihrem Kör­
per wurden abgewischt, niemand dachte an etwas
anderes als die Notversorgung. Viel später ver­
suchten die Polizisten und der Gerichtsmediziner
aus der Hauptstadt, den Abfall aus dem OP zu fin­
den. Irgendwann gaben sie auf, sie saßen um drei
Uhr morgens in der Kantine des Krankenhauses
vor hellbraunen Tassen mit kaltem Filterkaffee,
sie waren müde und hatten keine Erklärung. Eine
Krankenschwester sagte, sie sollten nach Hause
gehen.

Die junge Frau konnte die Täter nicht nennen,
sie konnte die Männer nicht auseinanderhalten;
unter Schminke und Perücken hatten alle gleich
ausgesehen. Bei der Gegenüberstellung wollte sie
nicht hinsehen, und als sie sich doch überwand,
konnte sie keinen erkennen. Niemand wusste,
welcher der Männer bei der Polizei angerufen
hatte, aber es war klar, dass es einer von ihnen ge­
wesen war. Für jeden Einzelnen musste deshalb
gelten, dass er der Anrufer sein konnte. Acht wa­
ren schuldig, aber jeder konnte auch der eine Un­
schuldige sein.

—
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Er war mager. Kantiges Gesicht, Goldbrille, vor­
springendes Kinn. Damals war das Rauchen in
den Besucherzellen der Haftanstalten noch er­
laubt, er rauchte unzählige Zigaretten. Während
er sprach, bildete sich Speichel in seinen Mund­
winkeln, die er mit einem Taschentuch aus­
wischte. Er war schon zehn Tage in Haft, als ich
ihn das erste Mal sah. Für mich war die Situation
so neu wie für ihn, ich erklärte ihm zu ausführ­
lich seine Rechte und das Verhältnis zwischen
Mandant und Anwalt, Lehrbuchwissen aus Unsi­
cherheit. Er erzählte von seiner Frau und den bei­
den Kindern, von seiner Arbeit und endlich vom
Volksfest. Er sagte, es sei zu heiß gewesen an die­
sem Tag und dass sie zu viel getrunken hätten. Er
wisse nicht, warum das geschehen sei. Das war
alles, was er sagte – es sei zu heiß gewesen. Ich
habe ihn nie gefragt, ob er mitgemacht hatte, ich
wollte es nicht wissen.

Die Anwälte übernachteten in dem Hotel am
Marktplatz der Stadt. In der Wirtsstube diskutier­
ten wir die Akte. Es gab Fotos von der jungen
Frau, von ihrem geschundenen Körper, ihrem ge­
schwollenen Gesicht. Ich hatte so etwas noch nie
gesehen. Ihre Aussagen waren wirr, sie ergaben
kein Bild, und auf jeder Seite der Akte konnte
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man die Wut spüren, die Wut der Polizisten, die
Wut des Staatsanwalts und die Wut der Ärzte. Es
nutzte nichts.

Mitten in der Nacht klingelte das Telefon in mei­
nem Zimmer. Ich konnte nur den Atem des ande­
ren hören, er sprach nicht. Er hatte sich nicht ver­
wählt. Ich hörte ihm zu, bis er auflegte. Es dau­
erte lange.

—

Das Amtsgericht lag am gleichen Platz wie das
Hotel, ein klassizistisches Gebäude mit einer klei­
nen Freitreppe, es feierte die Größe des Rechts­
staats. Die Stadt war berühmt für ihre Wein­
keltereien, Kaufleute und Winzer lebten hier, ein
glücklicher Landstrich, von allen Kriegen ver­
schont. Alles strahlte hier vor Würde und Recht­
schaffenheit. Jemand hatte Geranien auf die Fens­
terbänke des Gerichts gestellt.

Der Richter rief uns nacheinander in sein Zim­
mer. Ich trug eine Robe, weil ich nicht wusste,
dass man sie bei solchen Terminen nicht trägt. Als
die Haftprüfung begann, redete ich zu viel, so wie
man eben redet, wenn man jung ist und meint,
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alles sei besser, als zu schweigen. Der Richter sah
nur meinen Mandanten an, ich glaube nicht, dass
er mir zuhörte. Aber zwischen dem Richter und
dem Mann stand etwas anderes, etwas viel Älte­
res als unsere Prozessordnung, eine Anklage, die
nichts mit den geschriebenen Gesetzen zu tun
hatte. Und als ich fertig war, fragte der Richter
noch einmal, ob der Mann schweigen wolle. Er
fragte es leise und ohne Betonung, während er
seine Lesebrille zusammenklappte und wartete.
Der Richter kannte die Antwort, aber er stellte
die Frage. Und wir alle in dem kühlen Verhand­
lungszimmer wussten, dass das Verfahren hier
enden würde und dass Schuld eine ganz andere
Sache war.

Später warteten wir auf dem Flur auf die Ent­
scheidung des Ermittlungsrichters. Wir waren
neun Verteidiger, mein Bekannter und ich waren
die Jüngsten. Wir beide hatten uns neue Anzüge
gekauft für dieses Verfahren. Wie alle Anwälte
scherzten wir, die Situation sollte uns nicht gefan­
gen nehmen, und ich war jetzt ein Teil von allem.
Am Ende des Flures lehnte ein Wachtmeister an
der Wand, er war dick und müde, und er verach­
tete uns.
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Am Nachmittag hob der Richter die Haftbefehle
auf, er sagte, es sei kein Nachweis zu führen, die
Beschuldigten hätten geschwiegen. Er las den Be­
schluss vom Blatt ab, obwohl es nur zwei Sätze
waren. Danach war es still. Die Verteidigung war
richtig gewesen, aber jetzt wusste ich nicht, ob
ich aufstehen sollte, bis die Protokollführerin mir
den Beschluss gab und wir das Zimmer verließen.
Der Richter hatte nicht anders entscheiden kön­
nen. Im Flur roch es nach Linoleum und alten
Akten.

Die Männer wurden entlassen. Sie gingen durch
einen Hinterausgang, sie gingen zurück zu ihren
Frauen und Kindern und ihrem Leben. Sie be­
zahlten weiter ihre Steuern und ihre Kredite, sie
schickten ihre Kinder in die Schule, und keiner re­
dete mehr über die Sache. Nur die Kapelle wurde
aufgelöst. Ein Prozess fand nie statt.

Vor dem Amtsgericht stand der Vater der jungen
Frau, er stand in der Mitte der Treppe, als wir links
und rechts an ihm vorbeigingen, keiner berührte
ihn. Er sah uns an, rot geweinte Augen, ein gutes
Gesicht. Am Rathaus gegenüber hing noch das
Plakat zur Feier der Stadt. Die älteren Anwälte
sprachen mit den Journalisten, die Mikrofone
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glänzten wie Fische in der Sonne, und hinter
ihnen setzte sich der Vater auf die Stufen des Ge­
richtsgebäudes und vergrub den Kopf zwischen
den Armen.

—

Nach der Haftprüfung gingen mein Studien­
freund und ich zum Bahnhof. Wir hätten über
den Sieg der Verteidigung sprechen können oder
über den Rhein neben den Gleisen oder über ir­
gendetwas. Aber wir saßen auf der hölzernen
Bank, von der die Farbe abblätterte, und keiner
wollte etwas sagen. Wir wussten, dass wir unsere
Unschuld verloren hatten und dass das keine Rolle
spielte. Wir schwiegen auch noch im Zug in unse­
ren neuen Anzügen neben den kaum benutzten
Aktentaschen, und während wir nach Hause fuh­
ren, dachten wir an das Mädchen und die ordent­
lichen Männer und sahen uns nicht an. Wir wa­
ren erwachsen geworden, und als wir ausstiegen,
wussten wir, dass die Dinge nie wieder einfach
sein würden.
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DNA
Für M.R.

Nina war siebzehn. Sie saß vor dem Bahnhof Zoo,
vor ihr ein Pappbecher mit ein paar Münzen. Es
war kalt, der Schnee blieb schon liegen. Sie hatte
sich das nicht so vorgestellt, aber es war besser als
alles andere. Sie hatte ihre Mutter das letzte Mal
vor zwei Monaten angerufen, ihr Stiefvater war
ans Telefon gegangen. Er hatte geweint, sie solle
zurückkommen, hatte er gesagt. Es war alles so­
fortwiederdagewesen,seinGeruchnachSchweiß
und altem Mann, seine behaarten Hände. Sie
hatte aufgelegt.

Ihr neuer Freund, Thomas, lebte auch am
Bahnhof. Er war 24, er passte auf sie auf. Sie tran­
ken viel, die harten Sachen, die wärmten und al­
les vergessen ließen. Als der Mann auf sie zukam,
dachte sie, es sei ein Freier. Sie war keine Prosti­


