


Mit der Erfindung des »künstlerischen Reformkleides« befreite
Emilie Flöge als eine der ersten Modeschöpferinnen Europas die

Frauen von Mieder und Korsett und zelebrierte eine neue
selbstbewusste Weiblichkeit. Gemeinsam mit ihren zwei

Schwestern betrieb sie den »Salon Schwestern Flöge« in Wien:
Wer gesellschaftlich etwas auf sich hielt, ließ sich ein Haus von
Josef Hoffmann bauen und einrichten, die Dame des Hauses
von Gustav Klimt malen und von Emilie Flöge einkleiden.
Adele Bloch-Bauer, Margaret Stonborough-Wittgenstein,

Berta Zuckerkandl und Clarisse Rothschild liebten
Emilie Flöges bahnbrechenden neuen Stil.

Ihre für die damalige Zeit ungewöhnliche finanzielle
Unabhängigkeit ermöglichte ihr auch eine selbstbestimmte

Gestaltung ihres Privatlebens. Sie heiratete nie, blieb in freier
Entscheidung kinderlos, verweigerte sich allen Rollenklischees.

Überaus spannend erzählt Margret Greiner das Leben der
Emilie Flöge, die Gustav Klimt als junges Mädchen

kennenlernte und die dem schwierigen und extravaganten
Künstler bis zu seinem Tod eine verlässliche Gefährtin jenseits

einer konventionellen Liebesbeziehung war.

Margret Greiner studierte Germanistik und Geschichte
in Freiburg und München und unterrichtete an deutschen

Schulen, am Schmidt’s Girls College in Jerusalem und an der
Renmin Universität in Beijing. Ihre Erfahrungen im Nahen

Osten verarbeitete sie in den Büchern »Miss, wie buchstabiert
man Zukunft?« und »Jefra heißt Palästina«. In der

Romanbiografie »Ich will mir selbst gehören« (2016)
porträtiert sie erneut eine Künstlerin im Schatten eines

berühmten Mannes, die Malerin Charlotte Berend-Corinth.
Margret Greiner lebt in München.
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Zeittafel

1874 Am 30. August wird Emilie Louise Flöge als viertes Kind
des Drechslermeisters und Meerschaumfabrikanten Her-
mann Flöge und seiner Ehefrau Barbara in Wien-Mariahilf
geboren. Sie wächst mit ihren älteren Geschwistern Her-
mann (geb. 1863), Pauline (geb. 1866) und Helene (geb. 1871)
auf. Ihr Vater ist Protestant, die Kinder werden evangelisch
getauft.
Nach dem Besuch der Volksschule erlernt Emilie den Beruf
einer Kleidermacherin.

1891 Emilie Flöge lernt Gustav Klimt kennen. Er ist 12 Jahre äl-
ter und bereits ein arrivierter Maler. Sein jüngerer Bruder
Ernst heiratet ihre Schwester Helene.
Gustav Klimt malt ein Bild der siebzehnjährigen Emilie.

1892 Helene Klimt, genannt Lentschi, Tochter von Ernst Klimt
und Helene, geborene Flöge wird geboren. Im gleichen Jahr
stirbt Ernst Klimt. Gustav Klimt wird Vormund der kleinen
Lentschi.
Klimt zieht mit seiner Mutter und den zwei Schwester Klara
und Hermine in die Westbahnstraße 36 im VII. Bezirk, wo
er bis zu seinem Tode lebt.

1897 Gründung der Wiener Secession, Klimt wird erster Präsi-
dent.

1901 Ferien am Attersee: die Familie Flöge verbringt die Som-
merferien zusammen mit Gustav Klimt im Bräuhof in Litzl-
berg am Attersee. Der Bräuhof wird bis zum Jahr 1907 re-
gelmäßiges Feriendomizil.

Ab 1901 während der Ferien am Attersee viele Besuche in der Villa
Paulick in Seewalchen. Hermann Flöge war mit der Erbin
der Villa, Therese Paulick, verheiratet.

1902 Klimt malt das Bildnis Emilie Flöges in Öl (heute: Wien-Mu-
seum)

1903 Gründung der Wiener Werkstätte durch Josef Hoffmann,
Koloman Moser und Fritz Wärndorfer
Inspiriert durch die Ziele der Wiener Werkstätte entwickelt
Emilie Flöge das künstlerische Reformkleid.

1904 Gründung des Salon Schwestern Flöge in der Mariahilfer
Str. 1b über dem Café Casa Piccola. Der Salon der Schwes-
tern Pauline, Helene und Emilie Flöge wird zum führenden
Modeatelier Wiens.

Ab 1904 fährt Emilie zweimal im Jahr zu den Modemessen nach Pa-
ris und London. Zu den Kundinnen gehören Adele Bloch-
Bauer, Serena Lederer, Margaret Stonborough-Wittgen-
stein, Clarisse Rothschild.



1906 Klimt fertigt in Litzlberg eine Serie von Fotografien an, die
Emilie in ihren Reformkleidern zeigen. Die Fotos erschei-
nen in der Darmstädter Zeitschrift Deutsche Kunst und De-
koration.

1907 Zwei der berühmtesten Bilder Klimts entstehen: das Bildnis
Adele Bloch Bauer und Der Kuß. In der weiblichen Figur
auf dem Bild Der Kuß glauben viele Emilie Flöge zu erken-
nen.

Juni 1908 Sommerfrische in der Villa Oleander in Kammer (Gemeinde
Schörfling) am Attersee. Die Villa Oleander wird regelmäßi-
ges Domizil bis 1912.

1912 Klimt bezieht ein Atelier in der Feldmühlgasse 11 in Hiet-
zing.
Pauline Flöge stirbt.
Emilie kurt wegen ihrer angegriffenen Gesundheit in Gas-
tein

1913 Ferien am Gardasee (in Malcesine oder Tresimone)
1914-1916 Jeweils Sommerfrische in Weißenbach am Attersee. Die Fa-

milie Flöge logiert im Gästehaus der Familie
Brauner, Klimt im nahegelegenen Forsthaus.

1914 Ausbruch des 1. Weltkriegs
1916 Kuraufenthalt Emilies in Steinakirchen
1917 Der Bruder Hermann Flöge stirbt.
1918 Am 6. Februar stirbt Gustav Klimt nach einem Schlaganfall.

Im gleichen Jahr sterben: Egon Schiele, Ferdinand
Hodler, Koloman Moser.

1928 Nach dem Tod ihres Mannes, Dr. Rudolf Donner, im Jahre
1928 tritt auch Helene (Lentschi) in den Salon ein.

1936 Helene Klimt, geborene Flöge, Lentschis Mutter, stirbt.
1938 Nach dem „Anschluss“ Österreichs muss der Salon Schwes-

tern Flöge schließen, da die großbürgerliche jüdische Kund-
schaft ausbleibt. Emilie Flöge zieht mit Lentschi in die Un-
gargasse 38, wo die beiden weiterhin eine kleinen Salon
betreiben.
Während des zweiten Weltkriegs verbringen Emilie Flöge
und ihre Nichte viele Monate in einer von ihnen gekauften
Villa in Weißenbach am Attersee (»Villa Donner«)

1945 Die Wohnung in der Ungargasse in Wien brennt aus, Emi-
lies Trachtensammlung und wertvolle Teile aus Klimts
Nachlass fallen den Flammen zum Opfer.

1952 Am 26. Mai stirbt Emilie Flöge an einem Nierenversagen in
Wien. Das Ehrengrab der Stadt Wien, in dem neben Emilie
auch ihre Mutter Barbara, ihre Schwestern Pauline und
Helene, ihre Nichte Helene Donner und deren Ehemann
Rudolf Donner begraben sind, befindet sich auf dem Evan-
gelischen Friedhof in Simmering.



Ich glaube, Schönheit ist nichts anderes als
der Ausdruck davon, daß etwas geliebt worden
ist, alle Schönheit der Kunst und der Welt
hat ihren Ursprung in der Kraft, eine Liebe
verständlich zu machen…

Robert Musil, Der Mann ohne Eigenschaften
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Klimt taucht auf

Das erste Mal sah Emilie ihn, als er mit seinem Bruder Ernst zu
Familie Flöge nach Hause kam. Es war nur wenige Wochen vor
Helene Flöges Hochzeit im Jahr 1891. Für Hermann Flöge war die
Verlobung seiner Tochter Helene mit Ernst Klimt nicht leicht zu
akzeptieren gewesen. Ernst war ein Künstler, ein Maler. Hermann
Flöge war, wenn man so will, auch ein Künstler. Oder einer gewe-
sen. Als junger Mann von gerade 16 Jahren hatte er sich in der
Akademie der Bildenden Künste eingeschrieben. Das Fach konnte
er immer noch aufsagen wie einen Kinderreim: „Kleine Plastik,
Ornamentik und Medailleurkunst“. Aber er hatte diese künstleri-
schen Ambitionen rasch aufgegeben, weil die Kunst eben nicht nach
dem Brote gehe, wie er sagte. Ob das wirklich der Grund war, ob er
nicht eher eingesehen hatte, dass seine Begabung nicht ausreichte,
wer konnte das sagen. Jedenfalls war Hermann Flöge ein tüchti-
ger Handwerker geworden, ein Drechslermeister. Und die Kunst
des Ornamentalen und der kleinen Plastik übte er ja auch aus –
auf einem sehr seltenen Gebiet: Er schuf wunderschöne Meer-
schaumpfeifen, die er sogar bis nach England exportierte. So wa-
ren die Flöges nicht reich, aber doch wohlhabend und angesehen.
Wenn sie am Sonntag im Volksgarten spazieren gingen, der Herr
Papa, die Frau Mama, Hermann, der Sohn, und die Töchter Pau-
line, Helene und Emilie, zogen die Leute den Hut vor dem Herrn
Fabrikanten Flöge und seiner Familie. Ernst Klimt kam da schon
aus einem anderen Milieu, wohnte in einem Haus, von dem Helene
hinter vorgehaltener Hand sagte: „Schäbig, einfach nur schäbig.“
Aber Ernst war fesch. Er war schlank, hatte ein schmales Gesicht,
dunkles Haar, das sich bei Feuchtigkeit leicht kräuselte, einen im-
mer frisch gestutzten Bart. Mit seinem Bruder Gustav und Franz
Matsch bildete Ernst eine Künstler-Compagnie, die auf Anhieb
Erfolg hatte. Die Aufträge konnten sich sehen lassen: Deckenge-
mälde im Hofburgtheater, Ausstattungsbilder für das Stiegenhaus
des Kunsthistorischen Museums, Ausstattung des rumänischen
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Königsschlosses Peles,, Dekoration der Hermes-Villa in Wien. Alle
waren beeindruckt, was diese jungen Burschen für eine Karriere
machten, nur Hermann Flöge nicht.

„Können Sie denn eine Frau ernähren?“, hatte er Ernst ge-
fragt, als dieser um Helenes Hand anhielt. „Und noch drei Kinder
dazu“, hatte Ernst gelacht. Aber Helenes Vater grummelte vor sich
hin, nörgelte herum. Helene, die ihren Vater als junges Mädchen
um den Finger wickeln konnte, ließ ihren Charme blitzen: „Das
Handwerk hat goldenen Boden – aber die Kunst hat einen goldenen
Himmel!“ Emilie hätte das nicht zu sagen gewagt, aber Helene war
eben die ältere Schwester, die sich das traute. Helene konnte wohl
auch so vorwitzig und couragiert sein, weil sie die Mutter auf ihrer
Seite wusste. Frauen stehen eben immer auf der Seite der Liebe.
Wenn die Liebe einigermaßen passt.

Als Emilie an einem Sonntagnachmittag ins Wohnzimmer
kam, um den Kaffeetisch zu decken, geriet sie unversehens in ein
temperiertes Gespräch zwischen ihren Eltern. „Aber sie liebt ihn
doch“, sagte die Mama. Der Vater zog heftig an seiner Zigarre und
stieß hervor: „Liebe, wenn ich das schon höre!“ Liebe gab es, aber
für eine gute Ehe war sie eher hinderlich. Außer bei einem roman-
tischen Gemüt, wie es seine Frau war, die aus Niederösterreich
stammte, das eigentlich nicht als Nährboden für starke Gefühlsauf-
wallungen berühmt ist. Es gab rechte Partien oder unrechte, und
Ernst war recht, weil er ein rechtes Mannsbild war, freundlich ge-
gen jedermann, ausgeglichen, tüchtig, redlich. Er war unrecht, weil
er nur ein Maler war. Man konnte doch auch am Sonntag malen und
in der Woche ein ehrbares Handwerk ausüben.

Emilie mochte Ernst gut leiden und hoffte sehnlichst, ihr Vater
möge einsehen, dass er keinen besseren Schwiegersohn bekommen
konnte. Ernst hatte die Angewohnheit, wenn er zu Flöges nach Hau-
se kam, seine künftige Schwägerin Emilie mit einem tiefen Bückling
zu begrüßen und zu sagen: „Verehrtes Fräulein, auf die Emilien
muss man besonders aufpassen, die werden von Prinzen geraubt,
die Helenen allerdings“ – und dabei schaute er seiner Verlobten tief
in die Augen – „von Königssöhnen.“ Was ist denn der Unterschied
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zwischen Prinzen und Königssöhnen, dachte Emilie, ist doch das
gleiche. Erst später wurde ihr klar, dass Ernst auf Lessing und
Homer anspielte. Er kam aus einfachen Verhältnissen, aber er war
belesen. Und seine Augen waren von bezwingender Lebendigkeit.

Ernst sprach viel von seinem älteren Bruder Gustav, mit
dem er die Kunstgewerbeschule besucht hatte. Gustav war schon
berühmt, ganz Wien tratschte über ihn. Man erzählte sich, dass auf
seinen Bildern im Stiegenhaus des Hofburgtheaters nicht nur die
klassischen Theater abgebildet seien, sondern auch nackte Frauen
in lustvollen Posen. Die Flöges waren noch nicht im neuen Burg-
theater gewesen: Hermann Flöge liebte das Theater nicht, allen-
falls gestattete er seiner Frau und den Kindern die klassischen
Dichter. Er war Protestant und hörte Bach-Kantaten.

Und eines Tages, kurz vor der Hochzeit, brachte Ernst seinen
Bruder mit zu Familie Flöge.

Ausgerechnet zu einem der steifen Sonntagnachmittagskaf-
fees, bei denen Barbara Flöges Topfenstrudel, das gute Limoger
Blümchen-Service und das Silberbesteck von Auerhahn auf den
Tisch kamen.

Gustav sah wie eine gröbere Fassung von Ernst aus. Emilie
war damals 17, und für sie waren alle jungen Männer jenseits der
22 Jahre ältere Herren. Und Gustav war entschieden ein älterer
Herr, nein, ein älterer Mann. Dabei war er gerade 29 Jahre alt.
Untersetzte Statur, kantiger Schädel, buschige Brauen, dunkles
Haar, das auf dem Kopf schon dünne Stellen zeigte, an den Seiten
aber hochgebauscht war, was ihn wie einen Faun aussehen ließ, und
ein üppiger schwarzer Vollbart, ein Rauschebart, wie ihn fromme
Juden trugen, allenfalls etwas mehr gestutzt. Nur der Mund war
so sensibel und fein gezeichnet wie bei einer Frau.

Auch Ernst entsprach nicht dem Bild eines durchgeistigten
Künstlers, aber Emilie hatte sich in ihren romantischen Jungmäd-
chengefühlen Gustav wohl als einen auf die Wiener Erde gefallenen
Raffael vorgestellt.

Gut gekleidet war er, trug einen hellen Leinenanzug, zum
weißen Hemd eine Fliege und – das war ein merkwürdiger Anblick –
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um die Taille, die auch nicht mehr ganz schlank war, einen breiten
dunklen Bund wie eine Schärpe. Emilie hatte so etwas noch nie ge-
sehen, vielleicht war das sein Markenzeichen als Künstler. Später
erfuhr sie, dass man solch ein Gebilde „Kummerbund“ nannte, was
einen Lachanfall bei ihr auslöste.

Gustav Klimt saß ungelenk auf dem Stuhl, die breiten Hände
lagen wie Löwenpranken auf dem Tisch, schoben manchmal den
Kuchenteller beiseite, als störe alles, was seinen Händen nicht
genug Raum ließ. Die Frauen Flöge spürten, dass Gustav Klimt
an diesem Kuchennachmittag alles lästig war, außer dem Kuchen
selbst. Dreimal ließ er sich von Mutter Flöge den Teller mit Topfen-
strudel füllen, Emilie hätte sich nicht gewundert, wenn er wohlig

Gustav Klimt und Emilie
Flöge um 1899. Ferrotypie
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gegrunzt hätte. Als Barbara Flöge ihm ein viertes Stück anbot, sah
man in seinem Blick den Hunger, ja, die Gier, aber er bezwang sich,
lehnte dankend ab. Dabei schien ihm das Urteil seiner Mitmen-
schen ziemlich gleichgültig zu sein. Vielleicht dachte er an diesem
Tag aber an seinen Bruder Ernst, wollte einen passablen Eindruck
machen, weil doch die Hochzeit ins Haus stand. Und wirklich nicht
verschoben werden sollte, da Helenes Leib sich schon allzu deutlich
rundete.

Gustav war maulfaul; er sagte nur etwas, wenn das Gespräch
auf das Wetter kam. Dann konnte er erklären, warum die Rückseite
eines Tiefs über dem Balkan kaltes Wetter nach Wien brachte.
Oder umgekehrt. Meteorologie interessierte allenfalls Vater Flöge.

Als Gustav sich verabschiedete – Ernst blieb noch länger –,
schaute er Emilie an und sagte: „Würden Sie mir Modell sitzen,
Fräulein Emilie?“ Emilie sah, als er ihr den vollen Blick schenkte,
dass er gleichzeitig dunkle und helle Augen hatte, von tiefem Braun
mit ockerfarbenem Glanz. Sie stotterte, wie sich das für ein Mäd-
chen in ihrem Alter gehörte, wollte schon den Standardsatz aller
wohlerzogenen Töchter „Da muss ich meine Mutter fragen“ heraus-
würgen, sagte dann aber: „Ich will es mir überlegen“, was in Klimts
Ohren bestimmt besser klang. Denn schon da ahnte Emilie, dass er
mit kleinen dummen Mädchen nichts anzufangen wusste. Oder nur
etwas sehr Bestimmtes.

Als Ernst ging, nahm er Emilie einen Moment beiseite und
flüsterte ihr zu: „Du gehst nicht alleine in Gustavs Atelier, hörst du!
Nicht ohne deine Mutter!“
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Das Fetzenkind

Die Kindheit? Ist nicht jede Kindheit eine große Kränkung, weil man
nie das bekommt, was man braucht? Dabei hatten die Flöges ja noch
Glück, halbwegs gute wirtschaftliche Verhältnisse, eine liebevolle
und lebenslustige Mutter, einen immer abwesenden, weil hart arbei-
tenden Vater, der aber als Sonntagnachmittagsvater (so nannten ihn
manchmal die Flöge-Töchter) auf eine täppische Art durchaus sei-
nen Kindern zugetan war, sofern sie seinen Vorstellungen, die vom
rigorosen Ethos eines norddeutschen Protestantismus geprägt wa-
ren, entsprachen. Am meisten liebte er natürlich Hermann, weil der
ein Junge war. Emilie kam als letztes Kind, und da es schon zwei
Schwestern gab, hätte sie wirklich ein Junge sein sollen. Drei Mäd-
chen, das bedeutete, drei Aussteuern zu erarbeiten, dreimal Glück
mit Schwiegersöhnen haben zu müssen, die möglichst gut situiert
sein, aber auch die absolute Autorität des Schwiegervaters aner-
kennen sollten. Schwiegertöchter machten in diesem Punkte selten
Schwierigkeiten, bei ihnen gab es immer nur die Befürchtung, dass
sie nicht mit Geld umgehen konnten.

Emilie war also die jüngste, die vierte. Die Geschwister waren
mit einigem Abstand gekommen, Hermann, der älteste war 1863
geboren, 1866 Pauline, fünf Jahre später Helene, schließlich Emilie
Louise im Jahr 1874. Kein Nesthäkchen, aber eine Nachgeborene.
Erfahrungsgemäß hat sich die Begeisterung der Eltern beim vier-
ten Kind abgeschliffen, das ist aber nicht immer von Nachteil, weil
die mangelnde Konzentration auf ein Kind diesem auch Freiheit
gibt. Trotzdem beneidete Emilie manchmal ihren Bruder Hermann,
der drei Jahre lang als Kind die ungeteilte Liebe und Aufmerk-
samkeit zumindest der Mutter genossen hatte.

Emilie hatte nie eigene Kleidung, immer nur von ihren äl-
teren Schwestern geerbte oder umgeänderte. Dabei hätten die
Flöges das Geld gehabt, ihr auch einmal ein neues Kleid zu kaufen,
aber wozu diese Ausgabe, wenn man doch eine Mutter hatte, die die
Nähmaschine bedienen konnte.
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Als Emilie neun Jahre alt war, bat sie ihre Mutter, sie solle
ihr einfach ein paar Fetzen geben, sie würde sich jetzt selbst etwas
nähen. Mama Flöge ging im Spaß darauf ein und brachte ihrer
Tochter einen Stoß aufgetrennter Kleider und Blusen, Nadel und
Faden und Schere. Jeden Tag neckte sie Emilie mit der Frage,
wann denn das Wunderwerk fertig sei. Es dauerte lange. Aber
dann erschien das Mädchen eines Sonntagsmorgens mit einem
langen Rock, der aus zwölf kunterbunten Flicken zusammenge-
schustert war. Den Vater rührte fast der Schlag: „Wo habt ihr denn
dieses Zigeunerkind aufgelesen?“

Natürlich durfte Emilie den „Zigeunerfetzen“ nicht tragen.
Aber ihre Mutter fühlte sich bemüßigt, ihr einen besonders schö-
nen Rock (aus dem aufgetrennten Stoff eines Sommerkleides, das
Helene zu klein geworden war) zu nähen.

Jetzt müsste eigentlich kommen, damit die Geschichte auf ei-
nen Sinn hinausläuft, dass alle Familienmitglieder prophezeiten,
dass die Emilie eine Kleidermacherin werden würde. Keine Rede
davon. Es war eine folgenlose Episode.

Vielleicht nicht ganz: was Emilie blieb, war, dass sie als Kind,
mehr noch als Jugendliche, nie zufrieden mit ihrer Kleidung war. Am
schlimmsten empfand sie es, als sie im Alter von vierzehn Jahren
von ihren Schwestern in die „weiblichen Geheimnisse“ eingeweiht
wurde. Da waren einmal die in vielen sprachlichen Verrenkungen
angedeuteten Hinweise auf die bald einsetzende Menstruation. Wie
sollte man das begreifen, dass man jeden Monat bluten musste,
damit man eine richtige Frau war und eines Tages Kinder in die
Welt setzen konnte? Als das Ereignis dann zum ersten Mal eintrat,
brüllte Emilie vor Schrecken über das schwärzliche Blut in ihrer
Unterhose das Haus zusammen, sodass sogar Hermann entgeis-
tert angelaufen kam, weil er glaubte, sie hätte sich schwer verletzt.
Ähnlich verstörend waren die Anweisungen der älteren Schwes-
tern, wie Emilie sich jetzt zu kleiden habe – nämlich wie sie!
Schluss mit den flotten Hängekleidchen, die eine Handbreit über
dem Knie endeten. Ab jetzt gab es lange Kleider und Röcke, die
bis zu den Schuhen fielen, hochgeschlossenen Blusen, unter denen
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lachsfarbene Büstenhalter getragen werden mussten. Dass Emilie
so schlank war, dass ihre Brüste in diesem Alter nur zwei kleine
„Krapferl“ waren, spielte keine Rolle. Ähnlich erging es ihr mit
der Corsettage, die auch im Hochsommer nie weggelassen werden
durfte. Es war lächerlich, einem schmalen jungen Mädchen ohne
die geringsten Rundungen einen Unterbau zu verpassen, mit dem
die Taille noch wespiger zusammengezurrt werden konnte, aber es
gehörte sich einfach so.

Wer bestimmt denn eigentlich, was sich gehört, fragte sich die
junge Emilie. Musste man diese Quälerei wirklich ertragen? Durfte
man nicht vielleicht ungehorsam sein? Was wären denn die Strafen?

Aber das waren die Probleme der späteren Jahre. Als Kind
hatte Emilie andere, vielleicht auch nur eines. Von dem Zeitpunkt
an, da sie lesen konnte, hungerte und dürstete sie nach Büchern
und konnte nie genug bekommen – und das war viel schlimmer, als
immer abgetragene Kleider anziehen zu müssen. Vielleicht gab es
einmal ein Buch zu Weihnachten oder zum Geburtstag, wenn sie
heftig darum quengelte. Das Buch hatte sie dann am Abend des-
selben Tages ausgelesen. Selten war es so spannend, wie sie erhofft
hatte. Die Mädchenliteratur im Wien ihrer Kindheit feierte als
Prototyp das brave Mädchen, das Unglaubliches leistet, wenn die
Mutter einmal krank wird und sieben Geschwister versorgt werden
müssen. Emilies Mutter war nie krank.

Da war es ein Höhepunkt, als ihr Pauline mit der Großmut der
acht Jahre älteren Schwester den Band „Grimms Märchen“ lieh. In
diesen Geschichten gab es nicht nur brave Mädchen, sondern böse
Hexen, ungehorsame Kinder, widerliche Schwestern, grausame
Mütter, also viel interessantere Figuren.

Sie hätte auch gerne Jungenbücher gelesen. Da hatte sie kei-
ne Chance. Hermann konnte ihr nichts vererben, er konnte mit Bü-
chern nichts anfangen, er war an Technik interessiert.

Im Jahr ihrer Geburt wurde in Österreich die allgemeine
Schulpflicht eingeführt. Für Mädchen gab es zunächst nur die sechs-
jährige Volksschule. Ab dem 12. Lebensjahr mussten die Mädchen
der Arbeiterklasse arbeiten, die Mädchen des Bürgertums sich ir-
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gendwie beschäftigen, bis sie möglichst mit 17 oder 18 Jahren einen
respektablen Mann kennenlernten und nach angemessenem zeit-
lichen Abstand heirateten. Immerhin konnten die Flöge-Mädchen
schon auf die achtjährige Bürgerschule gehen, sodass sie erst mit
14 Jahren aus der Schule kamen. Für die reiche Oberschicht – zu
der Flöges nicht gehörten – gab es die Möglichkeit, die Töchter auf
private und teure „Höhere Töchterschulen“ zu schicken. Aber auch
die dienten nur dazu, die Töchter als bessere Heiratspartien auszu-
staffieren. Die Schulen führten nicht zu einer Matura, weil es diese
für Frauen nicht gab, also konnten sie auch nicht studieren.

Immer wenn Emilie später eine so gebildete Frau wie Adele
Bloch-Bauer traf, dachte sie, wie schmerzhaft es für diese gewesen
sein musste, nicht studieren zu dürfen. Adele sprach mehrere
Sprachen, sie hatte eine intensive Liebe zur Literatur, sie war an
Kunst, Musik, ja, auch an Politik interessiert, führte einen Salon
und konnte sich mit den führenden Männern ihrer Zeit unterhalten,
aber sie blieb ihr ganzes kurzes Leben lang von ihrem Mann ab-
hängig, unfähig, all ihr Wissen und Können jemals in einem Beruf
produktiv umzusetzen.

Die einfachen Flöge-Töchter konnten der Bankierstochter und
Fabrikantengattin Bloch-Bauer natürlich nicht das Wasser reichen,
der Vater hätte nicht das Geld und nicht die Einsicht gehabt, die
Mädchen etwas lernen zu lassen, das über die ehevorbereitenden
Tätigkeiten wie Kochen und Backen, Nähen und Klavierspiel hi-
nausging. Emilie bestand aber – genau wie Pauline und Helene –
darauf, den Beruf der Kleidermacherin von Grund auf zu erlernen,
auch wenn die Perspektive, irgendwann eine Beschäftigung für drei
Kronen am Tag zu finden, nicht eben verlockend war.

Die Lehrzeit war schrecklich. Emilie hätte bei Pauline lernen
können, die schon ihre eigene kleine Lehranstalt für Kleidermache-
rinnen hatte, aber sie hatte sich in ihren vierzehnjährigen Kopf ge-
setzt, dass sie „auswärts“ mehr lernen würde. „Auswärts“ bedeute-
te in einem anderen Lehrbetrieb in Wien. Emilie lernte wenig und
litt umso mehr, da sie als Lehrmädchen weniger wert war als die
Kohle im Ofen der Werkstatt. Sie beklagte sich nie, aber ihre Mutter
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ahnte, was sie durchmachte. Barbara baute Brücken, Emilie könne
doch aufhören und zu Pauline in die Lehre gehen. Aber die Mutter
wusste, dass ihre Tochter genauso dickköpfig war wie sie selbst, die
sich als Niederösterreicherin zum Entsetzen ihrer Familie einen
protestantischen Mann mit preußischen Vorfahren ausgesucht (das
Aussuchen war zumindest ihre Version) und durchgesetzt hatte,
Hermann Flöge zu heiraten und mit ihm nach Wien zu ziehen. Was
man gewählt hatte, dabei blieb man. Wenn auch nicht immer ein
Leben lang.

Emilie sah eine „Karriere“ als Hausschneiderin oder Ände-
rungsschneiderin in einem der neuen Warenhäuser in der Maria-
hilfer Straße vor sich. Aber dann ging sie nach der Lehre doch in die
Werkstatt in der Neuburgstraße, die Pauline und Helene betrieben.
Die Schwestern verdienten kein Vermögen, das mussten sie auch
nicht, weil sie den wohlhabenden Vater im Rücken hatten, aber sie
waren ihr „eigener Herr“, sie liebten die Unabhängigkeit – und sie
mussten nicht so dringend auf einen Mann warten.

Dann traten Ernst und Gustav Klimt in das Leben der Flöge-
Fräuleins. Mit Ernst änderte sich Helenes Leben, mit Gustav
Emilies Leben. Ob und was sich für Pauline änderte, darüber konnte
man nur spekulieren. Durch Gustav gewann Emilie bald ungeahnte
neue Perspektiven. Plötzlich wurde sie Teil einer „Bewegung“, eines
Aufbruchs in eine neue Zeit. Aber sie war nicht nur ein Rädchen,
das von außen bewegt wurde, sie drehte begeistert mit. Wer hätte
das gedacht, da ihr doch eine konservative Karriere als Ehefrau,
Hausfrau und Mutter in die Wiege gelegt war, am besten an der
Seite eines mittleren Beamten. Das Leben macht eben wunderliche
Sprünge.
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Eine Hoffnung stirbt

Helene Klimt war erstaunt, als sich schon am frühen Nachmittag der
Schlüssel in der Wohnungstür drehte. „Du kommst schon nach Hau-
se! Ist dir nicht wohl?“, fragte sie ihren Mann. Dann sah sie, dass ihre
Frage überflüssig war, Ernst sah bleich aus, die Augen glänzten vor
Fieber. „Dieses scheußliche Dezemberwetter, da muss man sich ja
eine Erkältung holen.“ Ernst wollte seine kleine Tochter streicheln,
die im Laufstall saß, er beugte sich zu ihr herab, hielt aber in der Be-
wegung inne, um sie nicht anzustecken. Er hatte darauf bestanden,
dass die Tochter nach der Mutter Helene genannt wurde. Helene,
die Mutter, hätte lieber eine Johanna gehabt. „Du rufst ,Helene‘,
und dann kommen demnächst zwei Frauen gehaxelt.“ – „Ja, genau,
das ist der Gipfel des Glücks“, hatte Ernst gesagt.

„Leg dich ins Bett, ich mache dir Milch mit Honig. Und miss
das Fieber!“

In der Nacht stieg das Fieber weiter. Helene wechselte das
Leintuch, gab Ernst einen frischen Pyjama, legte ihm kalte Kom-
pressen auf, er konnte nicht schlafen, klagte über rasendes Kopfweh
und wiederholte den Satz: „Und gerade jetzt haben wir so viel zu tun.“
Am Morgen schickte Helene eine Depesche an Dr. Kaltenbrunner.
Der kam am Mittag. „Die Lunge ist frei. Da sind wir mal froh, dass
es keine Lungenentzündung ist. Aber es ist eine ausgewachsene
Influenza. Die grassiert. Eiserne Bettruhe, kalte Umschläge gegen
das Fieber – dann kommt Ihr Mann bald wieder auf die Beine. Und
halten Sie das Kind von ihm fern.“

Das war leichter gesagt als getan, denn die kleine Helene,
die alle „Lentschi“ nannten, konnte zwar noch nicht laufen und
nur wenig vor sich hin brabbeln, aber sie zeigte immer zur Schlaf-
zimmertür, weil sie genau wusste, dass sich dort ihr Vater versteckt
hielt. Ihr Vater, der sie sonst immer so hoch in die Luft warf, dass
Helene vor Vergnügen juchzte. Jetzt heulte Helene, wie nur Klein-
kinder heulen können: mit einer Engelsgeduld, als gäbe es zur Be-
lohnung für die Ausdauer einen Riegel Schokolade.
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Ernst kam nicht wieder auf die Beine. Das Fieber klang ab,
aber er klagte über starke Schmerzen in der Brust, vor allem beim
tiefen Ein- und Ausatmen. Helenes Mutter Barbara brachte Tafel-
spitz mit Apfelkren, Ernsts Lieblingsgericht, aber er aß nur eine
Gabel voll. Gustav kam vorbei und wollte ihn beruhigen, die Arbeit
gehe zügig voran, er solle sich erst auskurieren. „Ihr kommt also
ohne mich zurecht“, sagte Ernst trocken. „Sei stad“, sagte Gustav
ebenso trocken. Das war die Art, in der die Brüder miteinander
kommunizierten. Beiden war klar, dass Gustav und Franz Matsch
Ernst brauchten, um ihre Aufträge termingerecht abliefern zu kön-
nen, dass Gustav aber seinem Bruder nicht auch noch eine Verant-
wortung für Schwierigkeiten der Compagnie auf die schmerzende
Brust laden wollte.

Schließlich wurde es unvermeidlich, Ernst ins Spital einzu-
liefern, auch wenn sich dieser entschieden wehrte. Dort wurde eine
Perikarditis, eine Entzündung des Herzbeutels vermutet, norma-
lerweise würde die von selbst ausheilen, es sei denn, die Krankheit
griffe auf den Herzmuskel über.

Es sei denn. Am 9. Dezember 1892 starb Ernst Klimt im Alter
von 29 Jahren und hinterließ seine 21-jährige Ehefrau Helene und
seine einjährige Tochter Helene.

Das Gewalttätige dieses frühen Todes erschütterte die Welt der
Klimts und Flöges. Helene brach völlig zusammen, ließ die Wohnung
verkommen, die sie zuvor wie eine Puppenstube hergerichtet hatte,
saß tagelang mit der Tochter auf einer Chaiselongue und stierte
auf die gegenüberliegende Wand, an der ein Bild von Ernst hing.
Pauline kam am Morgen, warf den Ofen an, damit die beiden in
der Dezemberkälte nicht erfroren, kochte Brei für die kleine und
Suppe für die große Helene. Emilie kam abends, badete das Kind,
sorgte dafür, dass Mutter und Tochter ins Bett kamen und schlief
im Gästezimmer bei offener Tür, um bei jedem verdächtigen Laut
aufzuspringen.

Gustav kam vorbei, blieb nie lange, sprach wenig, legte Geld
auf den Sekretär. Er werde die Vormundschaft für die kleine Helene
übernehmen und auch für die Mutter sorgen.
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Emilie dachte: Was bürdet sich der Mann alles auf: Er unter-
hält seine Mutter und die unverheirateten Schwestern und jetzt
noch die Schwägerin und die Nichte. Und trotzdem strahlt er eine
Stärke aus, als könne er unter keiner Last zusammenbrechen. In
die Dankbarkeit mischte sich Bewunderung. Gustav war für alle
ein Halt. Emilie fiel nur das abgenutzte Wort vom „Fels in der
Brandung“ ein. Eine Schutzhütte in den Bergen würde auch passen,
wenn man sich ein wütendes Gewitter dazudachte. Emilie war acht-
zehn Jahre alt, es überkamen sie romantische Stimmungen, für die
ihr Worte und Bilder fehlten, nach denen sie aber suchte.

Gustav würde Helene retten, er würde ihr ermöglichen, in An-
stand und Würde ihre Witwenschaft zu tragen. Später fragte sich
Emilie manchmal, ob nicht Helene durch ein bestimmtes Entge-
genkommen Gustav Dankbarkeit bezeugt hatte. Aber dann schob
sie den Gedanken als ungehörig beiseite.

Im gleichen Jahr wie Gustavs Bruder Ernst starb auch sein
Vater Ernst, Verluste, die Gustav zu schaffen machten. Seine künst-
lerische Produktivität erlahmte, es schien, als brauche er Zeit zur
Besinnung. Dass zur gleichen Zeit die Beziehung zu Franz Matsch
zerbrach und damit die Compagnie ein Ende fand, war aber nicht
nur Ernsts Tod geschuldet, sondern einer künstlerischen Neuorien-
tierung, mit der sich Klimt vom Stil des Historismus, der bei den
staatlichen Aufträgen verlangt war, entfernte und die ihn mit neuen
Ausdrucksformen experimentieren ließ.
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Theatrum mundi

Gustav kam jetzt regelmäßig in das Haus Flöge. Helene war mit
ihrer Tochter Lentschi in die elterliche Wohnung zurückgezogen,
so hatte der Schwager und Onkel gute Gründe, seine Schwägerin
und sein Mündel zu besuchen. Aber allen war klar, dass er vor allem
Emilies wegen kam, auch wenn er selten das Wort an sie richtete
und sich lieber mit Vater Hermann über das Wetter – ein wahr-
haft unerschöpfliches Thema – und mit Mutter Barbara über Haus-
mittel gegen Erkältungen unterhielt. Eines Tages wartete er mit
einer Überraschung auf: Er lud die drei Schwestern zu einer Be-
sichtigung der Gemälde im Hofburgtheater ein, die endgültig fer-
tiggestellt waren, nachdem Gustav die Bilder seines Bruders Ernst
vollendet hatte.

„Ja, aber man sieht doch gar nichts, man kriegt nur einen
steifen Hals“, wandte Pauline ein, die einmal, als die Schwestern
mit ihrer Mutter in einer Aufführung von Schillers „Don Carlos“
im Hofburgtheater gewesen waren, mit wachsender Verzweiflung
zur Decke gestarrt hatte und in 20 Meter Höhe nur verschwom-
mene Farblandschaften und keine Details hatte entdecken können.
„Ernst hat doch immer erzählt, dass ihr auf einem hohen Gerüst ar-
beiten musstet, fast liegend wie Michelangelo bei der Sixtinischen
Kapelle“, assistierte Helene.

„Ich konnte immer stehen, aber ich bin ja auch kleiner, als
Ernst es war“, brummte Gustav. „Das Gerüst wird morgen abge-
baut. Der Direktor hat die private Besichtigung erlaubt, auf eigene
Gefahr versteht sich. Ernst zu Ehren.“

Helene wurde ganz aufgeregt. Sie hatte nur Entwürfe für
Ernsts Bilder gesehen. Und es gab so wenig Gemälde, die er hinter-
lassen hatte, fast alles, was er mit der Compagnie geschaffen hatte,
hing in schwer zugänglichen öffentlichen Gebäuden: in den Stadt-
theatern von Fiume und Karlsbad, im Bukarester Nationaltheater
oder in privaten Palästen.

Pauline, Helene und Emilie kleideten sich ausgehfein, so-
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dass sogar Mutter Barbara, die sehr auf Contenance hielt, sagte:
„Madln, ihr kletterts auf ein Baugerüst, ihr gebts keinen Empfang
in der Kaiserloge.“
Gustav saß im Fiaker neben Emilie. „Du wirst dir etwas fremd vor-
kommen“, sagte er, und niemand wusste, was er damit meinte.

Über einen roten Teppich mit gerafften Röcken die Pracht-
stiege im Burgtheater emporzusteigen, vermittelte schon ein wahr-
haft erhebendes Gefühl.

Das Gerüst stand im linken Stiegenhaus, wo Ernst das De-
ckenbild „Der Hanswurst auf der Jahrmarktsbühne in Rothen-
burg ob der Tauber“ geschaffen hatte. Es zeigt eine Szene in der
Commedia dell’arte-Tradition: Volkstheater auf dem Marktplatz
vor viel Publikum. Die Flöge-Schwestern arbeiteten sich vorsich-
tig auf hölzernen Planken und eisernen Stufen aufwärts, Gustav
immer hinter ihnen, als könne er alle drei mit seinen starken Armen
auffangen, sollten sie ins Straucheln kommen. Auf einem Steg un-
mittelbar unter dem Bild hielten sie an und starrten in die Höhe.
Der Hanswurst steht auf einem steinernen Sockel in theatralischer
Pose, tippt sich mit ausgestrecktem Finger an die Stirn, im Hinter-
grund sind eine Säule mit dem Heiligen Georg und die mittelalterli-
chen Häuser zu erkennen, die Rothenburg ob der Tauber zu einem
deutschen Schmuckkästchen gemacht haben. Auf dem Marktplatz
drängelt sich viel Volk, einfach gekleidete Bürgersleute, vor allem
viele junge Frauen in Biedermeier-Kleidern mit Häubchen und
Hüten, zwischen ihnen agieren Schauspieler in samtenen Kostü-
men. Kleine Kinder wuseln herum, ein Knabe im Vordergrund be-
tätigt sich als Ausrufer. Ein Hund wendet sich demonstrativ vom
Geschehen ab. Auf dem Absatz des Sockels lagert eine andere Fi-
gur der Commedia dell’arte, Pantalone, der geizige Geck mit dem
spitzen Bart und roten engen Strumpfhosen, der den Arm drohend
in Richtung Hanswurst reckt, als habe dieser ihn geleimt.

Ernst hatte hier ein Genrebild ganz im historisierenden Stil
geschaffen – und nicht vollenden können.

„Wo sind denn Klara und Hermine?“, rief Pauline. Sie wusste,
dass Ernst zwei Figuren die Züge seiner Schwestern verliehen hatte.
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Die beiden jungen Damen waren schnell als Zuschauerinnen unmit-
telbar vor dem Podest ausgemacht. Und dann platzte Helene her-
aus: „Und daneben, das bist doch du, Emilie! Wie kommst du denn
hier hin? Auf Ernsts Entwürfen steht da eine ganz andere Frau.“
Einen Augenblick sagten alle drei Schwestern nichts. Dann sagte
Pauline, die einen Hang zum Feierlichen hatte: „Da hat dich nun
Gustav verewigt!“

Dieser stand auf der obersten Sprosse der Eisenleiter, weil
auf dem Steg kein Platz mehr war, und nickte. Ertappt sah er eben
nicht aus. Es war allgemein üblich, auf Bildern Verwandte und Be-
kannte zu porträtieren, einfach, weil es viel leichter war, aus der
Anschauung zu malen, als sich Gesichter zu imaginieren.

Emilie drehte sich zu Gustav um, und einen Augenblick wur-
de ihr schwindelig, als sie in die Tiefe schaute, sie griff fester nach
dem eisernen Handlauf. „Jetzt verstehe ich deine Andeutung, dass
ich mich wohl kaum wiedererkenne: so ein braves Biedermeier-
Mädchen hast du aus mir gemacht, ein Rosenrot, wie aus dem
Märchen entsprungen.“

Gustav nickte: „Was hinter dir steht, ist ein Oleander“. Damit
hatte er alles erschöpfend kommentiert.

Von ihrem Standort aus versuchten sie auch die anderen De-
ckenbilder zu sehen. Helene hätte gerne genauer „Das Theater
Molières“ gesehen, das Ernst gemalt hatte, Emilie Gustavs „Thea-
ter von Taormina“, auf dem er sehr eigenwillig das Theater in den
Hintergrund verschoben, aber eine lasziv sich räkelnde nackte
Schöne – vielleicht als Symbol römischer Dekadenz – in den Vorder-
grund gestellt hatte. Oder das „Globe Theatre“, das auch weniger
einen Theaterraum als das Ende von Romeo und Julia darstellte. So
leicht ließ sich Gustav Klimt nicht vorschreiben, auf welche Weise
er das Hofburgtheater in das „theatrum mundi“ einschrieb. Dem
Kaiser hatte die Ausstattung trotzdem gefallen.

„Wie war es?“, fragte Barbara Flöge, als die Töchter nach
Hause kamen.

„Anstrengend“, sagte Pauline. „Ergreifend“, sagte Helene.
„Komisch“, sagte Emilie.
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Wiener Blut

Helene gestand lange nach Ernsts Tod, dass sie nach der zunächst
geheim gehaltenen Verlobung mit Ernst darauf bestanden habe,
das Klimt’sche Elternhaus zu besuchen. Ernst hingegen hatte hart-
näckig versucht, diesen Besuch zu hintertreiben. Die Aufwartung
war für Fräulein Helene Flöge aus dem respektablen bürgerlichen
Milieu gelinde gesagt eine Verstörung gewesen. Sie erhielt einen
Einblick in ein anderes Wien jenseits der Stadt der Sonntagsspa-
ziergänge in weißem Kleid, mit Strohhut, hellen Strümpfen und
Lacklederschuhen. Der Weg über die Siebensterngasse war ange-
nehm, hier waren in den vergangenen Jahren viele prächtige sechs-
stöckige Häuser im neobarocken oder klassizistischen Stil entstan-
den. Unvermittelt verwandelte sich in den Nebenstraßen das Bild
in eine kleinbürgerliche Szene: Die Bebauung war niedrig, drei
schmächtige Stockwerke, schmucklose Fassaden, von denen der
Putz abbröckelte, kleine Fenster – ein scharfer Kontrast zur Sie-
bensterngasse und den Häusern am nahen Spittelberg.

Ernst Klimt, der Vater, war nicht zu Hause, er hatte gerade
Arbeit, was nicht mehr häufig vorkam. Die Familie, Ernst und
Anna Klimt, die Söhne Gustav, Ernst und Georg und die drei
Töchter Klara, Hermine und Johanna wohnten in drei Räumen.
In der Wohnung roch es nach ungelüfteten Betten. In der Küche
stand ein großer Tisch, an dem das Essen vorbereitet und geges-
sen und alle anderen häuslichen Arbeiten verrichtet wurden. In
den zwei anderen Zimmern standen Betten, eins für das Ehe-
paar Klimt, drei für die Töchter. Die Männer schliefen in einem
separaten Zimmer unter dem Dach. Früher hatten sie es auch noch
als Atelier genutzt.

Helene hatte sich nicht vorstellen können, dass die Klimts
so lebten, so armselig und primitiv. Da hatten Gustav und Ernst
doch ein üppiges Honorar für die Ausmalung des Hofburgtheaters
erhalten, waren mit einer kaiserlichen Verdienstmedaille geehrt
worden, anerkannte Künstler – und dann schliefen sie auf Pritschen
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in einer Wohnung, die man nur als proletarisch bezeichnen konnte.
Sie hatte Ernsts Mutter Anna die Pralinen, die sie beim Demel ge-
kauft hatte, überreicht und sich geschämt, weil sie spürte, dass die
üppig mit Schleifen und Bändern dekorierte Schachtel ein peinli-
ches Geschenk war. Klara und Hermine beäugten sie misstrauisch,
das spürte sie sogar im Rücken. Man sprach über das Wetter. Nach
einer Anstandsfrist von zwanzig Minuten drängte Helene Ernst
zum Aufbruch.

„Hier lebst du also?“, hatte sie gestammelt, als sie wieder auf
der Straße waren. „Ich habe dich gewarnt“, sagte Ernst. „Du hät-
test lieber in unser Atelier in der Sandwirtgasse kommen sollen,
dort hat uns ein Silberfabrikant sehr noble Räume im 4. Stock zur
Verfügung gestellt, Gustav, Franz Matsch und mir. Beste Umge-
bung, ideale Lichtverhältnisse, das richtige Ambiente für die kom-
menden Malerfürsten. Bis wir es zu einer Prunkausstattung à la
Makart bringen, kann es noch ein paar Jährchen dauern, aber der
Aufstieg ist unaufhaltsam. Als Entschädigung entwerfen wir dem
Silberfabrikanten Schmuckstücke in Silber, da spart er sich einen
Modelleur. Und das machen wir haut la main!“

„Aber du lebst doch nicht im Atelier, du lebst immer noch hier!“
„Nicht mehr lange. Gustav hat eine große schöne Wohnung

für alle in Aussicht, in der Westbahnstraße 36, gleich bei Euch um
die Ecke. Und ich…“

„Und du?“
„Ach, Spatzerl, ich fange an, eine köstliche Wohnung zu suchen

für Ernst Klimt und seine schöne junge Frau Helene in einem repu-
tierlichen Bezirk der schönen Stadt Wien.“

„Noch sind wir nicht verheiratet. Und was genau verstehst du
unter ‚reputierlich‘?“

„Rettung ist nah, so nah, so nah“, stimmte Ernst unvermittelt
auf die Melodie von „Donau so blau, so blau, so blau“ von Johann
Strauss an. Aber Helenes Humor war ins Schwimmen geraten.

„Wie hast du deine Kindheit verbracht?“, fragte sie, während
sie versuchte, ihre Sonntagsschuhe auf der schmutzigen Straße nicht
völlig zu ruinieren. „So, oder schlimmer“, gab Ernst zu. „Manch-
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mal hatten wir nur ein einziges Zimmer zu neunt, später zu acht,
meine Schwester Anna ist ja mit fünf Jahren gestorben. Und wenn
der Vater keine Arbeit hatte und nichts verdiente, kamen wir in die
Zinskasernen.“

„In die Zinskasernen?“ „Ach, lass doch, was soll ich das alles
erzählen“, sträubte sich Ernst. Aber Helene war es vorgekommen,
als müsse sie dringend von einigen Jungmädchenträumen Abschied
nehmen: „Wenn ich dich heiraten soll, muss ich etwas von deiner
Jugend wissen!“, insistierte sie.

„Mein Vater gehört zu den vielen Immigranten, die es nach
Wien verschlagen hatte, weil sie glaubten, hier ihr Glück zu ma-
chen. Seine Familie kam aus Böhmen, andere, vor allem viele Ju-
den, kamen und kommen aus Galizien, es wandern Menschen aus
Ungarn und Mähren ein, aus den slawischen Ländern. Sie suchen
Arbeit, eine Zukunft. Nur wenige finden sie, die meisten werden
ausgebeutet. Wien ist ein Schmelztiegel von mindestens fünfzehn
verschiedenen Völkern, manche sagen auch ein ,Völkerkerker‘. Da-
von kriegt man eben wenig mit, wenn man in einem gutbürgerlichen
Bezirk wohnt. All diese glücklosen Zuwanderer bilden den Boden-
satz der Wiener Gesellschaft, arbeitsloses Proletariat, Obdachlose.
Und dazu gehören die Klimts.“

„Sag das nicht so, Ernst!“, bat Helene.
„In den Zinskasernen mussten wir natürlich auch Miete zah-

len. Diese Häuser waren in den Vorstädten für die Industriearbeiter
und die Einwanderer gebaut worden – oft sogar mit einer pracht-
vollen Fassade im Ringstraßenstil. Innen aber gab es nur kleine
Zimmer. Die Toilette war auf dem Gang oder im Hinterhof, viele
waren Bassenahäuser. Die Zimmer waren immer überbelegt, die
Betten wurden oft untervermietet, manchmal in drei Schichten.“

„Bassena?“
„Das sind die öffentlichen Wasserstellen im Gang eines Miets-

hauses. Hast du noch nie den Begriff ,Bassenatratsch‘ gehört?
Hier treffen sich die Frauen beim Wasserholen, hier blühen die
unschuldigen und weniger unschuldigen Blumen des Tratsches
und der Verleumdung. So, und das ist jetzt alles vorbei, und mein
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unschuldiger Engel vergisst ganz schnell das Elend meiner frühen
Jahre und sieht in mir den medaillengeschmückten kaiserlichen
Hof-Maler, der bald in Glanz und Gloria schwelgt.“

Abends ging Ernst mit Helene in die Sophiensäle. Er liebte
es, mit seiner Braut Walzer zu tanzen. Und er liebte die Musik von
Johann Strauss, der ja in den Sophiensälen seine großen Erfolge
gefeiert hatte. Ernst konnte alle Walzer und Märsche mitsummen
und tat das auch reichlich. Sein Gesicht rötete sich vor Vergnügen,
wenn der „Frühlingsstimmen-Walzer“, der „Kaiserwalzer“, „Wiener
Blut“ und natürlich „An der schönen blauen Donau“ erklangen. In
den Pausen flüsterte er Helene Liebesworte ins Ohr, manchmal
auch: „Ich müsste unbedingt arbeiten, aber mein Wiener Blut geht
einfach mit mir durch.“

Helene hatte sich anstecken lassen von dem, was Ernst „Froh-
sinn“ nannte. Wie konnte ein Mann, der so eine schwere Kindheit
gehabt hatte, so ein unbeschwerter Mann werden? Sein Bruder
Gustav war ein ganz anderer Typ, schwerfällig, wortkarg, manch-
mal sogar ruppig. Er ging durchs Leben, als trüge er schwer an
einer Vergangenheit, die nach ungelüfteten Betten roch.

Dabei hatte doch auch er den Aufstieg geschafft. Die Com-
pagnie mit Ernst, Gustav und Franz Matsch war jetzt schon eine
feste Größe im Wiener Kunstleben. Aber Gustav triumphierte nie.
Und Helene konnte sich nicht vorstellen, dass er „Donau so blau, so
blau“ sang.

Da aber widersprach Ernst: „Du müsstest ihn einmal erle-
ben, wenn er richtig in Feierlaune ist. Dann nimmt er es mit jedem
Wiener Volkssänger auf. Und außerdem ist er der bessere Maler
von uns beiden.“
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Verführung ist die wahre Gewalt

Im Hofburgtheater gab man „Emilia Galotti“. Der Vater hatte seinen
Segen gegeben, dass die drei Schwestern zusammen eine Vorstellung
besuchten. Lessing war deutsche Klassik, Lessing war unverdächtig.

Emilie erinnerte sich, was Ernst vor drei Jahren über ihre
literarische Namensschwester gesagt hatte: Emilien werden von
Prinzen geraubt! Sie versuchte sich zu konzentrieren. Das Stück war
mehr als 100 Jahre alt, aber es kam ihr außerordentlich zeitgemäß
vor. Zwar wurde in historischen Kostümen gespielt, und der Her-
zog von Guastalla, eigentlich mehr ein Fürst als ein Prinz, und sein
Kammerherr Marinelli waren rechte Karikaturen adeliger Jünglin-
ge, wie es sie so nicht mehr gab, mit Culottes und Strumpfhosen,
Schnallenschuhen und engem Wams bekleidet, mehlbepuderte Pe-
rücken auf dem Kopf, die immer etwas Staub aufwirbelten, wenn
sich einer von ihnen schnell bewegte. Odoardo, Emilias Vater, wur-
de als knorriger Alter gespielt, er verdrehte ständig die Augen und
sprach mit knarziger Stimme, was eher zum Lachen als zum Mitlei-
den reizte. Seine Frau rang sehr häufig die Hände, was wohl am An-
fang ihre Genugtuung über den prinzlichen Verehrer ihrer Tochter,
später wohl eher Verzweiflung darüber ausdrücken sollte, dass aus
dem Aufstieg in die Kreise des Hofes doch nichts werden würde.
Aber Emilia war wunderbar besetzt, hinreißend in ihrer Unschuld
und grazilen Liebenswürdigkeit. Sie hatte immer ein Gebetbuch
in den Händen, das sie nach dem Besuch der Messe einfach nicht
weglegte, hielt es wie einen Schlüssel, mit dem sie sich abschließen
konnte von der gefährlichen Welt. Das war ein schöner Einfall. Und
war es nicht zeitgemäß oder zeitlos, wenn sich ein Mädchen wehrte,
wenn es mit Gewalt zur Geliebten eines Mannes gemacht werden
sollte, der Macht hatte? Es gab schließlich auch in Wien genügend
reiche Herren, die sich Mädchen gefügig machten.

Der Herzog von Guastalla war einfach ein schmieriges Ekel,
seine Verführungskünste so übertrieben plump, dass jedes ver-
nünftige Mädchen davonlaufen musste und nur eine so abgeta-
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