


Dies ist die Geschichte der elfjahrigen Derda, Schiilerin auf
einem ostanatolischen Internat, in dem eines Nachts ein
Maidchen ums Leben kommt. Dies ist die Geschichte des

elfjahrigen Friedhofsjungen Derda, der in einer Behausung an
der Instanbuler Friedhofsmauer lebt und den Tod seiner Mutter
geheimhalten muss. Dies ist die Geschichte von Derda, die mit
dem Anfiihrer eines islamistischen Ordens verheiratet und nach
London geschickt wird. Die zum Opfer ménnlicher Fantasien
wird. Und die nur iiberlebt, weil sie sich die ihr fremde Sprache
aneignet. Es ist die Geschichte zweier Menschen, deren Wege
sich tiber die Literatur immer wieder kreuzen - und am Ende
auch eine ganz besondere, weil aulergewohnliche
Liebesgeschichte.

HakAN GUNDAY, geboren 1976, studierte Franzosisch in der
Tiirkei und in Briissel, anschlieflend Politikwissenschaften in
Ankara. Diplomatensohn, Bestsellerautor, Drehbuchautor,
Provokateur, Enfant terrible der jungen tiirkischen Literatur.
Seine Romane sind gleichermaflen Bestseller wie Kultbiicher.
Seine vielen Fans feiern ihn fiir seine politischen Kolumnen,
seine offentlichen Debatten und dafiir, dass alles, was er tut, aus
dem Rahmen fillt. Fiir seinen Roman »Flucht« wurde er in
Frankreich mit dem renommierten Prix Médicis étranger
ausgezeichnet, den vor ihm u.a. Orhan Pamuk, Paul Auster,
Philip Roth erhalten haben.
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Wir sind nicht viele, das ist sicher
Auf Seiten der vielen sind wir nicht
Auf Seiten der vielen werden wir niemals sein

Die zwei Voraussetzungen des Widerspruchs,
Nevzat Celik
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Sie war sechs, und mit sechs sollte sie sterben. Sie schlotterte
vor Angst, auflerstande, die Augen von dem Kifer zu 19sen.
Sie starrte zur Decke, weit wie ein Sonnenblumenfeld, sah aber
nur ihn, den Kifer, nicht grofier als ein Sonnenblumenkern.
Den Kifer mit wimpernzarten Fithlern und Harchen an den
spitzen Beinen wie Manschetten. Der Korper reglos, ein pech-
schwarzer Fleck auf dem Beton, den der Schummer in dunk-
les Grau tauchte. Von gleicher Farbe waren auch die vor Angst
trainenden Augen des kleinen Madchens.

Sie krallte die schwitzenden Handfldchen in die bis unters
Kinn gezogene Bettdecke. Wann wiirde ihr der Kifer aufs
Gesicht fallen? Sie lag oben auf einem Etagenbett ohne Lei-
ter. Kein halber Meter trennte sie von der Zimmerdecke. Sie
wiirde einschlafen und im Schlaf den Mund 6ffnen, der Ka-
fer wiirde sich fallenlassen und ihr zwischen die Zahne krab-
beln. Oder er wiirde erst auf die Bettdecke purzeln, einen
Augenblick hocken bleiben und, sobald der Hunger ihn trieb,
die Fufle auf ihr kleines Gesicht setzen, in eines ihrer Nasen-
l6cher klettern und anknabbern, was ihm vors Maul kam. Fur
eine Sekunde reckte sie den Kopf nach rechts und versuchte

abzuschitzen, wie weit sie vom Boden entfernt war. Dafiir
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reichte eine Sekunde aber nicht aus. Sie hatte den Boden nicht
deutlich erkennen konnen, doch um den Kifer nicht aus den
Augen zu verlieren, richtete sie den Blick wieder zur Decke.

Schon friither hatte sie Kéfer gesehen. An den Wiénden ih-
res Zuhauses und in anderen Hausern. Eigentlich hatte sie an
der Wand eines jeden Hauses, das sie betrat, mindestens einen
Kifer entdeckt. »Die kommen vom Bach her, hatte ihr Vater
gesagt. Auch groflere Kifer hatte sie gesehen, die, vom Bach
hergekommen, zur Decke emporkletterten, dann aber dem
eigenen Gewicht zum Opfer fielen und auf den Ofen stiirz-
ten. Ebenso winzig kleine, klein wie die Lause, die schuld da-
ran waren, dass man ihr den Kopf schor. Sie hatte welche gese-
hen, die fluchtartig in Mauerritzen verschwanden, und solche,
die unter Zuckerriibensécken seelenruhig darauf warteten, ge-
totet zu werden. Ratten hatte sie gesehen. Und einmal sogar
einen Wolf. Einen Wolf, hundertmal grofSer als der Kéfer, der
jetzt zur Tat entschlossen war. Gefiirchtet aber hatte sie sich
vor keinem. Vor keinem hatte sie gezittert, geschweige denn
geweint. Denn bei keinem war sie allein gewesen. Auch jetzt
war sie nicht allein. Mit dem Médchen unter ihr lagen fiinf-
unddreiflig Kinder im Raum. Doch die zéhlten nicht. Denn
sie kannte keines beim Namen, und jetzt war es zu spit, da-
nach zu fragen. Sie schliefen. Sie konnte ihre Schlafgerdusche
horen. Konnte horen, wie ihnen der Atem gegen die verstopf-
ten Nasen ploppte und durchkrachte. Schnarchende Mad-
chen wilzten sich von einer Schulter auf die andere, wende-
ten die Kissen unter den Kopfen, um sich an die kiihle Seite zu
schmiegen, kratzten an einem Bein mit der Ferse des anderen
und kiimmerten sich kein bisschen um den Kifer.

Sie musste fliechen. Musste aus dem Bett steigen, bevor der
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Kifer auf sie herabfiel. Nur wie? Da war keine Leiter! Beim
Hinaufklettern hatte das Midchen unter ihr nachgeholfen.
»Beim nachsten Mal schaffst du das allein!«, hatte es geraunzt,
das grantige Méadchen.

Mit einem Ruck zog sie sich die Bettdecke iiber den Kopf.
Als die stachligen Fasern der mit den Jahren steif gewordenen
Decke sie in die Wange piekten, ging ihr auf, welch schwe-
ren Fehler sie gemacht hatte. Denn sie konnte den Kéfer nicht
mehr sehen. Dabei war er noch da. Dinge, die man nicht sah,
verschwanden ja nicht einfach. Welchen Sinn hatte es, sich zu
verstecken, wenn man den Feind nicht im Blick behielt? Die
Gefahr war jetzt umso grofier. Der Kéfer konnte tun und las-
sen, was er wollte, niemand wiirde auch nur davon erfahren.
Er stand ja nicht mehr unter Beobachtung.

Schweiflperlen bildeten sich auf ihrem Gesicht. An den
Schlifen blithten Wasserpusteln auf. Thr Atem tiberholte ihren
Herzschlag. Sie wiirde sich retten. Sich vor diesem Kafer ret-
ten! Wiirde aus der Einsamkeit ausbrechen. Sie wiirde einen
Weg finden. Einen Weg, aus dem Bett zu steigen. Es musste
einen Weg geben. Nur einen. Sie brauchte nicht lange zu su-
chen. Wihlte den kiirzesten aller Wege, nahm die Abkiirzung
»Komme, was da wolle«. Mit der linken Hand stief$ sie die
Bettdecke zuriick, mit der rechten zog sie sich an den Rand.
Sprang in die Richtung »Wohin auch immer«.

Als ihre Stirn den Betonboden beriihrte, klang es wie ein
einsames Klatschen. Dass ihr Genick brach, vernahm aber nie-
mand. Thr Herz, das bis dahin wie ein Kolibri geflattert hatte,
blieb beim Aufschlag stehen. Sie war sechs Jahre alt. Der Riss
in der Decke, den sie in Schummer und Furcht fiir einen Ka-

fer gehalten hatte, war nur ein Jahr dlter als sie. Seit sieben Jah-
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ren safd er da, und seit sieben Jahren dhnelte er einem Kifer,
wenn das Licht erlosch. Auf dem Korridor musste die Glith-
birne brennen und die Tiir zum Saal offen stehen, damit die
Hirchen an seinen Beinen sichtbar wurden.

Derda horte es klatschen und 6ffnete die Augen. Sie sah den
geknickten Nacken des Middchens am Boden. Sein Gesicht lag
im Finstern verborgen, und doch erkannte sie es. Es war das
Midchen, dem sie wenige Stunden zuvor mit strengem Blick
bestimmt hatte: »Du schléfst oben!« Sie hatte ihm beim Hoch-
klettern geholfen, hatte an den Beinen nachgeschoben, um an-
schlieflend zu drohen: »Nur ein Ton von dir, und ich schneide
dir die Zunge abl!« Gebriillt hatte sie das, damit alle es mit-
bekamen. Nun lag das Mddchen am Boden. Gleich neben ihr.
Offensichtlich aus dem Bett gefallen. Gesprungen sein konnte
es ja wohl kaum.

Sie zog die Hand unter dem Kissen hervor, streckte sie aus
und beriihrte das Madchen am Arm. Sie riittelte es sogar an
der Schulter, die sie mit den Fingern zu fassen kriegte. Sie hob
den Kopf und spihte durch die Eisenstangen des Bettgestells
in den Saal. War jemand aufgewacht? Kein angehobener Kopf
zu sehen. Sie war beruhigt. Vorsichtig schliipfte sie aus dem
Bett und kniete sich neben das Médchen. Sie fasste es, das
leicht wie eine Katze war, bei den Schultern und drehte es um.
Das kleine Gesicht war blutiiberstromt. Derda schaute sich er-
neut um. Sicher, dass immer noch alle schliefen, begann sie zu
weinen. Mit der Unterlippe zwischen den Zdhnen verschloss
sie sich den Mund, schluchzte so leise, dass niemand davon
erwachte.

Die Kleine, die sich aus Angst vor einem nicht existenten

Kifer vom oberen Bett hinabgestiirzt hatte, kam aus Yatirca.
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Aus dem Dorf der Dorfschiitzer. Dem Dorf der Verriter. Aus
Yatirca, dem Agentendorf, wie die Kinder es nannten, Yatirca,
dem Hurensohn. Leuten aus Yatirca zu helfen war verboten.
Selbst wenn sie tot waren, reichte man ihnen nicht die Hand.
Deshalb holte Derd4 in jener Nacht weder den diensthaben-
den Lehrer, noch tat sie sonst etwas. Sie weinte nur. Dann l6ste
sie sich behutsam von dem Korper des Méddchens und kroch
ins Bett zuriick. Sie stammte selbst aus Yatirca. Es hatte sie vier
Jahre gekostet, die vierhundertdreilig Kinder in der Schule
diese Tatsache vergessen zu machen.

Die Bettdecke, die links iiber die Matratze ragte und mit
einem Zipfel den Boden beriihrte, schien ihr im Dunkeln wie
ein Segel. Das Bett wie ein Boot. Ein Boot, das durch die Nacht
segelte. Sie hatte so etwas in einem Bilderbuch gesehen, einem
Buch mit blauem Meer. Einem Buch, durch das schneeweifle
Segel an den Masten bunter Boote schwebten. Einem Buch,
in dem kleine Midchen in gelben Regenménteln zum Hori-
zont blickten und lichelten. In dem alle Méddchen gliicklich
waren. Nur ein Buch. Ein dummes Buch. Das diimmste und
verlogenste Buch der Welt! Denn solche Méddchen gab es in
der Wirklichkeit nicht. Gébe es sie, hitte man Fotos von ihnen
auf den Seiten abgedruckt und keine Tuschebilder.

»Gott, lass mich bitte im Traum sterben«, murmelte sie.

»Im Schlaf«, wollte sie korrigieren, doch da war das Boot, in
dem sie lag, schon still im Schlaf versunken. Sie war elf Jahre

alt. Zehn plus eins.

¥
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»Der Bastard aus Yatirca ist krepiert!«

Sie war aufgewacht. Wohin ihr Schlaf auch entschwunden
sein mochte, sie hitte ihr Leben gegeben, ihm folgen zu kén-
nen. Sie war aber zum Horen verdammt.

»Runtergefallen ist sie, hat sich den Kopf aufgeschlagen!
Und die blode Derdé schldft immer noch! Wach auf! Wach
endlich auf!«

Sie erkannte die Stimme. Nazenin hief$ ihre Besitzerin. Vor
sechs Jahren war ihr Vater umgebracht worden. Erschossen
beim Uberfall auf eine Gendarmeriestation. Die ganze Kreis-
stadt war auf der Strafle gewesen, um seinen Leichnam ein-
zufordern. Ebenso schnell hatten sich alle wieder verkrochen,
als die Panzer des Sondereinsatzkommandos durch die Gas-
sen rollten. Rechenschaft fiir den nicht freigegebenen Leich-
nam zu verlangen blieb der Organisation iiberlassen. Die war-
tete die Nacht ab, bevor sie ihre Raketen abfeuerte. Seltsamer-
weise trafen sie zuerst das Haus von Nazenin, gleich neben der
Kreiskommandantur der Gendarmerie. Ein kleiner Rechen-
fehler riss zwei Mauern des Hauses des Toten ein und zer-
fetzte einen Sdugling in Windeln. Letztlich bekam niemand
den Leichnam. Es gab gar keinen. Denn die Leiche des Man-
nes war in eine Hohle in der Nahe der attackierten Wache ge-
stiirzt und damit von der Natur iibernommen worden. Der
Kreisverantwortliche der Organisation entschuldigte sich dut-
zendfach bei Nazenins Familie, zahlte aber nur die Halfte des
versprochenen Blutgeldes. Die zweite Hilfte zahlte, wegen des
Kredits, den die Familie genoss, weiterhin die lokale Bevolke-
rung. Mit dem bei der Ziraat-Bank aufgenommenen Kredit
wurden die beiden Mauern restauriert und mit der Entsché-

digung, die man Jahre spiter als Terroropfer erhielt, wurden
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zwei Zimmer angebaut. Die dlteste Tochter des Hauses, Naze-
nin, erhielt aufgrund des Respekts, der ihr gebiihrte, im Regio-
nalinternat den Rang der Saaléltesten. Dass es sich bei dem
Wickelkind um ein Madchen handelte, war, darin stimmten
alle im Kreis iiberein, ein Segen, wurde so doch der Ausbruch
einer Blutfehde verhindert.

Nazenins Riitteln brachte Derd4s Augenlider ins Rutschen
und klappte sie auf.

»Deine Kleine aus Yatirca ist in der Nacht aus dem Bett ge-
fallen. Steh auf, Lehrerin Yesim will dich sehen.«

Sie sagte kein Wort, nickte nur. Als sie sich aufsetzte, be-
rihrten ihre Fiifle den Boden. Kaum gesetzt, riss sie die Fersen
wieder hoch, hob den Kopf, sah Nazenin an, die vor ihr stand,
und nahm den erwarteten Befehl entgegen.

»Mach das sauber!«

An ihren Sohlen klebte das Blut des toten Méddchens.

»Hatte ich dir nicht gesagt, die Kleine soll unten schlafen?!«

Yesim war erst vor fiinf Monaten an das Regionalinternat
gekommen. Kaum hatte sie die auf zweiundzwanzigtausend
Quadratmetern gegriindete Schule erblickt, gingen ihre Fiifle
riickwirts, und riickwérts rennen wollte sie, als sie erfuhr,
dass fiir vierhundertdreiflig Schiiler nur vier Lehrer zustin-
dig waren. Hitte sie nicht seit fiinf Jahren darauf gewartet, an
irgendeiner Schule eingesetzt zu werden, wiére ihr diese phy-
sisch durchaus heikle Art der Fortbewegung sicher gelungen.

»Ich rede mit dir! Hérst du mich?«

Warum nur arbeitete sie nicht an einer Schule, wo sie hitte
sagen konnen: »Hol deine Eltern!« Die Eltern der Schiiler an

dieser Schule aber kamen meist mit AK-47ern in den Handen
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und fragten: »Kiimmern wir uns gut um dich, Frau Lehrerin?«
Machten klar, dass sie, wenn sie wollten, sich auch schlecht
kiitmmern konnten. An dieser Schule gab es keine faulen, fre-
chen, bosen oder nichtsnutzigen Kinder. An dieser Schule gab
es Agenten als Lehrer, die den Kindern das Gehirn wuschen.
Lehrer, tiber die es hiefi: »Sie sind hier, um uns unsere Lieb-
linge zu entreiflen!« Mit Unterricht in Sozialkunde, Mathe-
matik und Tiirkisch, diversen Aufgaben und schriftlichen
Tests wurden die Kinder gefoltert, die gefangen gesetzt worden
waren, weil ihre Viter gegen den Staat kimpften. Was sollte
ein Mddchen von vierzehn, das lingst {iber das Heiratsalter hi-
naus war, mit einem mannlichen Lehrer im Alter ihres poten-
ziellen Ehemannes zu tun haben? Auch aus religioser Sicht
waren diese Schulen nicht statthaft. Doch welche Moglich-
keiten hatte man schon? Die Organisation konnte ihre Leute
nicht immer und iiberall schiitzen. Stand man dem Staat al-
lein gegeniiber, gab es kein Entrinnen. Da wurden die Kinder,
die vor den Hiusern aus reinlichem Kuhdung mit der Tollwut
spielten, am Kragen gepackt und Yesim in die Arme geworfen.
Und sie 6ffnete ihre Arme. Griff schamlos nach Schultern und
riittelte sie.

»Derd4, antworte mir! Ist dir klar, was du da getan hast?!«

Doch gab es eine Derd3, die fihig gewesen wire zu antwor-
ten? Gab es sie noch? Wie viel von Derd4 war vierzehn Jahre
alt? Thre Beine, ihre Nagel, ihre innen angenagten Wangen?
Was an ihr war Kind? Die Haare, die jhr wie Dampf aus dem
Zopf entwichen, ihre Fersen, die einfach nicht vernarben woll-
ten?

»Schon, Derd4, dann eben nicht. Geh jetzt in den Speisesaal,
iss dein Frithstiick. Wasch dir vorher Gesicht und Hénde!«
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Sosehr Derd4 Kind war, sosehr war die 26-jdhrige Yesim
Lehrerin. Sie nahm dem mageren Madchen die Hinde von
den Schultern. In einem letzten Versuch legte sie ihr drei Fin-
ger unters Kinn und hob ihren Kopf. Vielleicht niitzte es etwas,
sie direkt anzuschauen. Hauskatze und Straflenkatze Auge in
Auge, eine Handbreit voneinander entfernt. Es war Yesim, die
aufgab. Sieger waren Derdas verschlossene Lippen.

»Mit dir rede ich spéter.«

Yesim beobachtete, wie das kleine Méadchen hinter der Tiir
verschwand, dann 6ffnete sie die oberste Schreibtischschub-
lade und angelte eine Schachtel Zigaretten heraus. Sie ent-
nahm ihr das Feuerzeug und eine Zigarette, ziindete sie an.
Rauch verhiillte ihr Mund und Gesicht. Yesims Augen trdn-
ten stirker. Ein paar Ziige lang tiberlegte sie davonzulaufen.
Dachte daran, das Gebaude zu verlassen, den Hof zu tiberque-
ren, die Eisenpforte zu durchschreiten, zum Dorf zu laufen, in
den Minibus zur Stadt zu steigen und sich aus dem Staub zu
machen. Wenige Ziige spiter kehrte sie zuriick. Driickte die
Zigarette in den gldsernen Aschenbecher. Hielt sie fiir geloscht.
Doch nichts war geloscht. Die gekriimmte Kippe glomm wei-
ter. Sie versuchte es wieder. Und wieder. Thre Fingerkuppen
farbten sich schwarz. Asche schob sich unter die Fingernagel.
Die Zigarette aber verlosch nicht. Yesim kiimmerte sich nicht
weiter darum, schloss die Augen und begann zu warten. Auf
das, was kommen wiirde. Ein Erdbeben, Feuer, eine Lawine,
irgendeine Katastrophe. Irgendeine gottliche Bleistiftspitze,
die unter alles einen Punkt setzte. Sie wartete. Und das Erwar-
tete trat ein.

Ohne dass angeklopft worden wire, ging die Tiir auf, die zu
klein fiir ihren Rahmen war. Nezih, der Stellvertreter des Rek-
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tors, erschien. Er streckte den bebrillten Kopf ins Zimmer und
spahte zur jungen Lehrerin hiniiber, die wihrend der Dienst-
zeit mit geschlossenen Augen auf ihrem Stuhl saf3.

»Yesim Hanim, ist jetzt der Moment zum Schlafen?«

Die Augen klappten auf.

»Die Familie des Madchens wird nicht kommen. Das Dorf
ist zurzeit abgeschnitten. Wir legen sie vorerst in den Fleisch-
schrank in der Kiiche. Bis die Gendarmerie da ist. Sie gehen
am besten in den Speisesaal runter. Die Kinder sollten nicht
ohne Aufsicht sein.«

Auch wenn diese keiner der erwarteten Katastrophen glich,
war die Nachricht, das tote Kind solle im Fleischschrank
aufbewahrt werden, deprimierend genug. Alles in Yesims
Brust verkrampfte sich. Bauch und Magen klammerten sich
aneinander und mutierten zu Stein. Ihr Kérper wurde schwer,
als hitte sie ein Monument verschluckt. Wenn Nezih sah, dass
sie nicht aufstand, wiirde er sie drangen. Das tat er.

»Yesim Hanim, niemand kann es sich leisten, einfach abzu-
warten. Kommen Sie schon!«

Aus dem Aschenbecher qualmte es noch immer. Yesims
Augen folgten dem Rauch, der sich verfliichtigte, je hoher
er stieg. »So verlieren Menschen sich also«, dachte sie. Mehr
dachte sie nicht. Sie griff nach dem gldsernen Aschenbecher,
schleuderte ihn Nezih entgegen. Die Tiir wurde dem bebrill-
ten, in den Gang fliichtenden Kopf zum Schild. Yesims leere
Hand packte einen schweren Locher. Er nahm denselben Weg
wie der Aschenbecher. Dann folgten eine Stiftebox, ein Notiz-
buch und ein Wilzer von soo Seiten. Als Letztes hoben die
Priifungsarbeiten vom Schreibtisch ab, flogen auf wie wilde

Vogel. Stieflen aneinander und stiirzten ab. Durch Ritzen,
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die die Tiir nicht schlieflen konnte, drang Nezihs Stimme ins
Zimmer.

»Yesim Hanim! Méadchen! Yesim! Verdammt noch mal!«

Das ganze Zimmer horte es, nur Yesim nicht. Ihr Blick fiel
auf ein Schreibtischset, ein Geschenk ihrer Mutter. Fiillfeder-
halter, Kugelschreiber und Brieféffner in derselben Farbe. Sie
schnappte sich den Brief6ffner und stief8 zu. Es war ihr verstei-
nerter Bauch, den sie traf. Kein Problem, wenn sie gestorben

wiare. Doch leider iiberlebte sie.
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Die Schule, die an ein und demselben Tag einen Todesfall und
einen Selbstmordversuch beherbergt hatte, empfing Géste in
Tarnkleidung. Die Gendarmen scherzten mit den Kindern,
doch die Kinder lachten nicht. Der Hauptmann tat, als horte
er dem Rektor zu, doch er horte nichts. Nezih rieb sich mit
zwei Fingern die Schléfen, sein Kopf tat aber gar nicht weh.
Derda kaute auf dem Bissen in ihrem Mund herum, schluckte
aber nicht. Yesim, die die einzige Trage der Krankenstation be-
legte, wollte sterben, lebte aber weiter.

Entscheidungen wurden getroffen, Anordnungen erteilt.
Yesim und der kleine Leichnam sollten von den Gendarmen
in die Kreisstadt gebracht werden, dort wiirde man je nach
Zustand weiter mit ihnen verfahren. Zu den Zustinden der
Materie gehorte auch der der Ausnahme. Die Schule im Aus-
nahmezustand ballte sich jeweils dort, wo die unbeaufsichtig-
ten Kinder zusammenkamen. Sie schwankte wie ein von einer
plotzlichen Welle getroffenes Boot. Nur Derda auf dem Hof
wurde tubel, die anderen kannten keine Probleme mit dem
Gleichgewicht. Deshalb war Derda die Einzige, die umfiel. Als
fiele sie ins Meer. Sie ertrank nicht, doch man drehte sie auf
den Bauch, damit sie ihre Zunge nicht verschluckte. Sie lag da
wie ausgestreckt, nicht wie umgefallen.

Als sie zu sich kam, nahm sie Yesims Geruch wahr. Sie hob
den Kopf und hielt Ausschau nach der Lehrerin. Doch die
Krankenstation war verlassen, Derda lag auf der Trage, die
Yesim gerdumt hatte. Linger konnte sie ihren Kopf nicht hal-
ten, bettete ihn auf das Kissen. Nur die Haare waren dazwi-
schen, wurden zwischen Kopf und Kissen eingeklemmt, aber
kein Einziges schrie. Derd4 hitte sie auch gar nicht gehort,
denn sie weinte.
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An einem einzigen Tag hatte sie einen Todesfall und einen
Selbstmordversuch verursacht. Vor Wut zugepresste Lider be-
deckten ihre Augen, mit dem einen sah sie Yesim, mit dem an-
deren die Kleine aus Yatirca. Derda hitte als erster Mensch mit
doppeltem Gewissen in die Medizingeschichte eingehen kon-
nen, fiir ihren kleinen Kérper war das alles zu viel. Deshalb
blieb sie auf der Trage liegen. »Sie werden mich ins Gefingnis
stecken«, murmelte sie.

»Die Gendarmen werden alles erfahren und mich dann ins
Gefangnis stecken!«

Dabei gab es vor den Gendarmen eine andere Institution,
die Derda zu fiirchten hatte, die élteste der Welt: die Fami-
lie. Oder doch die Hilfte davon: die Mutter. Einen Vater gab
es nicht. Er war fortgegangen. Nach Istanbul. Vor zwolf Jah-
ren. Vier Tage, nachdem er ihre Mutter geschwiéngert hatte.
Und er war nie wieder aufgetaucht. Immerhin war er so nobel
gewesen, seine Frau nicht allein, sondern schwanger zurtick-
zulassen. Sie hatten vor Gott, dem Imam und zwei Zeugen
geheiratet, so dass immer noch Gott blieb, als alle anderen ge-
gangen waren. Sein Nutzen wiirde sich fiir die Frau allerdings
erst am Ende ihres Lebens erweisen, denn ihr einziges Gebet
lautete: »Wenn Gott nur meine Seele ndhme und ich gerettet
wirel« Das erwartete Wunder wiirde sicher eintreten und Gott
sie erhoren, doch die Frau gehorte zu jenen, die alles sofort
wollten. Deshalb wiirde sie nicht darauf warten, dass Derdas
Briiste schwollen, um sie zu verschachern. Thre Geduld war
erschopft. Elf Jahre hatte sie gewartet. Die beiden ersten da-
von hatte sie bei der Familie ihres verschwundenen Ehemanns
zugebracht, war oft bose beschimpft worden, weil sie keinen
Sohn zur Welt gebracht hatte. Den Rest in der Kreisstadt, wo-
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hin sie sich mit der Tochter gefliichtet hatte und wo sie seither
im Lehrerwohnheim putzte. Sich selbst hatte sie nun genug
beschmutzt. Sie hatte keine Sekunde mehr zu verlieren. Sie
hatte es satt, in den drei Stockwerken des Lehrerwohnheims
dem Eimer hinterherzurutschen, sich die Knie beim Scheuern
aufzuschiirfen und sich vom Sptilwasser die Hinde veritzen
zu lassen. Sie musste ins Dorf zuriick. Ein Hauschen bauen,
ein paar Tiere anschaffen. Das Méddchen hatte eh keine Lust
zur Schule. Wire sie andernfalls auf dem Schulhof ohnméch-
tig geworden? Hitte sonst der Stellvertreter angerufen und ge-
sagt, komm und kitmmere dich um deine Tochter? Wusste der
Kerl, der sich stellvertretender Rektor nannte, was die Fahrt
mit dem Minibus kostete? Putzte der vielleicht das Lehrer-
klo? War er es, der hustete, wenn ihm der Geist des Salzes
die Lunge reizte? Sie wiirde ihre Tochter von der Schule neh-
men. Falls man sie nicht herausgab, wiirde sie sie entfithren.
Sicher wiirde sie einen Weg finden. Und dann wiirde sie ins
Dorf gehen. Immerhin gehorte sie einem Clan an. Auch wenn
sie kein Geld hatte, sie hatte Derda. Die Verwandten wiirden
einen Ausweg wissen. Wer nahme nicht gern ein Unschulds-
lamm von elf Jahren? Gegen ein Hauschen und ein wenig Vieh
wiirde Derda verschwinden, wie sie gekommen war. Ware un-
ter der Haube, um ihrer Mutter ein ruhiges Leben zu verschaf-
fen. Das war ein Kind seinen Eltern schuldig.

»Saniye Ablal«

Sie l6ste den Kopf vom Fenster des Minibusses, an das sie
sich gelehnt hatte, und schaute sich um. Sie tauchte aus den Ge-
danken auf und gab dem Fahrer sein Geld. Auf dem Riickweg
setze ich mir das Madchen auf den Schof3, fiir die zahle ich nicht

extra einen Platz, dachte sie und betrat das Schulgelande.
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»Deine Tochter ist unpésslich. Aber keine Angst, es ist nichts
Schlimmes. Entschuldige, dass wir dich haben rufen lassen.
Wir dachten, das Kind freut sich, wenn es dich sieht«, sagte
Nezih.

Nun war Saniye an der Reihe. Zu sprechen und sich zu
freuen.

»Ich nehme meine Tochter mit, Herr Stellvertreter. Ich fahre
eine Woche mit ihr ins Dorf. Sie soll sich ausruhen. Wenn es
ihr besser geht, bringe ich sie wieder her.«

Nezih dachte an Yesim. Sie konnen sich nicht daran gewdh-
nen, dachte er. Manche kénnen sich an die Gegend hier nicht
gewohnen. Es war abzusehen. Sie verhielt sich schon so ko-
misch, als sie ankam. Offenbar war sie verriickt. Man legte
doch nicht Hand an sich!

»Was meinst du, Herr Stellvertreter?«

»Bitte?«

»Das Midchen, sage ich. Ich bringe sie fiir eine Woche ins
Dorf.«

»Ins Dorf? Nach Yatirca? Der Weg dahin ist abgeschnitten.«

»Nein, ich bringe sie nach Kurudere.«

Nezih war genervt. Er wollte die Sache nicht in die Lange
ziehen. Seine Gedanken waren bei Yesim. Mehr noch bei ih-
rem Busen. Jener Nacht, als er ihren Busen betatscht hatte. Als
er eine Hand auf ihren Mund und die andere auf ihren Busen
gepresst hatte. Als er ihr in die sich weitenden Augen geblickt
und gefaucht hatte: »Ich lasse dich umlegen, eine Leiche wird
man nicht finden!« Als Yesim nicht aufgehort hatte zu zittern,
obwohl sie starr war vor Angst. In ihr Gesicht hatte er abge-
spritzt und war mit den Worten »Keine Angst, ich bums dich

nicht!« aus dem dunklen Zimmer geschliipft. Nun war Yesim
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fort. Wen sollte er jetzt befummeln? Wer wiirde sich anschlie-
Bend artig das Gesicht waschen und tun, als wiére nichts ge-
schehen? Wer wiirde zittern wie Yesim? Die in der Abschluss-
klasse? Oder eher die Jiingeren? Nazenin fiel ihm ein. Nazenin
und ihr blondes Haar. Warum nicht, dachte er. Seine gute
Laune war wiederhergestellt.

»Gut, in Ordnung, nimm deine Tochter mit. Aber hor zu,
nur eine Wochel«

»Gott vergelt’s, Herr Stellvertreter!«

Nezih lie8 sich nicht gerne die Hand kiissen. Er fasste
Saniyes Schulter und schob sie von sich. Eine hiibsche Frau,

dachte er. Wenn sie blof§ nicht so nach Putzmittel roche!

¥

26



Derda begriff nicht. Sie wiederholte ihre Frage.

»Fiir eine Woche?«

Saniye war dabei, die Habseligkeiten ihrer Tochter aus dem
Spind zu rdumen und in zwei Taschen zu verstauen. Nun hob
sie den Kopf zu Derda.

»So viel hat der Herr Stellvertreter erlaubt.«

»Aber was wird aus den Schularbeiten?«

Saniye sah Derd4 in die Augen.

»Was du versiumt hast, holst du nach, wenn du zuriick
bist.«

»Dann bin ich heute in einer Woche wieder hier, ja?«

Saniye starrte Derda in die Pupillen.

»Natiirlich, Mddchen. Was sollen wir denn im Dorf? Ich
habe ja auch gar nicht linger Urlaub.«

Besser, als verhaftet zu werden, dachte Derda. Besser, als
von den Gendarmen mitgenommen zu werden. Ihr fielen die
Schulbiicher ein. In Mathe waren ihr ein paar Briiche unklar.
Im Dorf hitte sie reichlich Zeit zum Uben.

»Warte, ich geh eben in die Klasse und hol meine Biicher.«

Diesmal sah Saniye Derda nicht ins Gesicht und schwieg.
Nur den langen Zopf betrachtete sie, der dem Miadchen bei
jedem Schritt den Riicken peitschte. Sie wird ihnen gefallen,
dachte sie. Und lachelte.

Der Klassenraum war leer. Derda 6ffnete ihr Pult und hob
Biicher und Hefte heraus. Sorgsam packte sie alles in ihre
Tasche. Sie hasste verknickte Kanten. Gerade verstaute sie das
Mathematikbuch, da kam Nazenin herein.

»Wo gehst du hin?«

»Meine Mutter ist da, wir fahren ins Dorf«, sagte Derda. Um

der Angstbeule, die immer hinter ihrer Stirn schwoll, wenn
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sie mit Nazenin allein war, keine Chance zu geben, zu platzen
und ihren ganzen Leib zu iiberschwemmen, beeilte sie sich
und nahm hin, dass das Buch gequetscht wurde, als sie es in
die Tasche stopfte.

»Wann kommst du wieder?«

»In einer Woche.«

Nazenin war irgendwie merkwiirdig. Der iibliche Hauch
von Brutalitat in ihrer Stimme fehlte heute. Normalerweise
kamen ihre Worte Faustschldgen gleich. Die Hiande brauchte
sie dazu nicht. Nun aber sah sie nur zu. Regungslos. Derda
miihte sich mit dem Reifverschluss der prallen Tasche ab, sie
aber sah nur zu. Finfzehn war Nazenin. Das galt anderswo fiir
tiinfundzwanzig.

»Du kommst doch zuriick, oder?«

Derd4 wusste nicht, wie sie auf Nazenins Interesse reagie-
ren sollte. Sie hatte noch nicht gelernt, angstfrei zu sprechen.

»Natiirlich. Mama hat gesagt, in einer Woche bin ich wie-
der da.«

Derd4 hingte sich die Tasche iiber die Schulter und tat einen
Schritt. Nazenin vertrat ihr den Weg. Nur eine Ohrfeige ent-
fernt. Der Groflenunterschied zwischen ihnen betrug gerade
mal ein dickes Buch, und genau so weit hob Derda den Kopf.
Ein paar Herzschldge lang sah Derda Nazenin so, wie Naze-
nin alle Madchen sah, die wie Derda fortgingen. Keine war
zuriickgekehrt. Und keine hatte geahnt, dass sie nicht wieder-
kommen wiirde. Wenn die Zeit reif war, wiirde auch sie gehen.
Threm Onkel folgen, gehen und nicht in die Schule zuriickkeh-
ren. Fortgehen. Mitgenommen werden. Nazenin gab den Weg
frei. Und Derda ging los. Soll ich mich umdrehen und winken,

tiberlegte sie. Sie unterlief3 es. Aus Furcht.
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»Médchen aus Yatircal«

Derda erstarrte. Drehte sich um. Sie erblickte eine Hand.
Eine erhobene Hand. Nazenin zeigte ihre Handfldche. Win-
ken nannte man das. Derda lichelte. Zum ersten Mal an jenem

Tag. Vielleicht in jener Woche.

Derdas Beine schmerzten von den kurzen Schritten, die sie
machte, um auf dem angeschmolzenen Schnee nicht auszu-
rutschen. Thre Ohren, die hérten, was die Mutter sagte, waren
rotgefroren.

»Klar, du musstest ja all die Biicher einpacken, und jetzt
kannst du nicht laufen!«

»Fahren wir nach Kurudere?«

»Wir fahren zu deiner Tante. Du erinnerst dich doch an
Tante Miibarek? Zu ihr fahren wir.«

Bevor die beiflende Kilte ihnen schaden konnte, mussten
sie die Hauptstrafle erreicht und einen Minibus bestiegen ha-
ben. Saniye gehorte zu jenen, denen vom Reden warm wurde.

»Was war denn in der Schule heute los? Von irgendwas war
da die Rede, ich hab’s nicht richtig verstanden.«

Derda starrte vor sich hin. Am liebsten hatte sie ihr Gesicht
in der Brust verborgen. Vor Scham, vor Kilte.

»Ein Méddchen aus unserem Dorf. Sie ist aus dem Bett ge-
fallen. Tot. Die Gendarmen waren da. Und Lehrerin Yegim ...«

Wer sich gern warmredet, hort ungern zu. Langst hatte
Saniye die Hand gehoben und zappelte wie ein dummer
Vogel, um den Minibus anzuhalten.

Als die weifSe Tiir mit der beschlagenen Fensterscheibe auf-
schwang, schlug ihnen warmer Mief entgegen. Uber die ein-

zige Stufe kletterten sie in den Minibus hinein. Saniye brauchte
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sich Derda nicht auf den Schof} zu setzen, der Fahrer verlangte
kein Fahrgeld fiir das Méddchen. Er war entfernt mit Saniye
verwandt. Einer von einer unbekannten Anzahl nutzloser Ver-
wandter.

Der Schnee auf dem Kragen schmolz und rann ihnen in den
Nacken. Der warme Atem aus fiinfzehn Miindern in dem mit
vierzehn Fahrgdsten besetzten Minibus machte schlifrig. Die
Lider sanken, die gefrorenen Wimpern weichten auf. Derda
saf$ in der letzten Reihe zwischen einem alten Mann und der
Mutter eingequetscht, die Schultern wurden ihrem Kopf zum
Kissen. Sie schlief ein. Im Schlaf schien sie zu schrumpfen.
Beim Schrumpfen suchte ein Alptraum sie heim. Sie hielt den
toten Korper der Kleinen aus Yatirca im Arm und weinte. Bis
sie aufwachte. Anschlieflend erinnerte sie sich an nichts.

»Saniye Ablal«

In Kurudere stiegen sie aus.

¥
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Kurudere wirkte eher wie unregelmifliges Geldnde denn wie
ein Dorf. Aus den Buckeln der gefensterten Erhebungen stieg
Rauch auf und malte Flecken an den schneeweifSen Himmel.
Straflen oder Adressen gab es in Kurudere nicht. Nur Hiigel,
dicht aneinandergedriangt zum Schutz vor der Kilte. Und in
den Hiigeln Menschen. Sie lebten, auch wenn sie es sich nicht
anmerken lieflen. Dreiundvierzig Hauser. Auf einem Fleck.
Vom Clan der Aleyzam, vom Zweig der Kender. Dem faulen
Zweig, zu keiner ScheifSe niitze. Ein Nest voller Ameisenkada-
ver, das nicht einmal Scheich Gazi aufzusuchen sich herablief3.
Ein knochentrockner Bach. So trocken, dass er vielleicht nie-
mals dort entlanggeflossen war. Vielleicht hatte der Bach, als
er das Dorf sah, die Richtung gedndert.

Die Menschen in Kurudere sprachen nicht. Waren sie wii-
tend, murrten sie, beteten sie, murmelten sie. Ansonsten
herrschte Schweigen. Und die Krahen. Und der Lautsprecher
der Moschee: »Leute von Kurudere! Scheich Gazi Hodscha
Efendi der Gesegnete besucht das Dorf Girinti. Wir fahren
hin und huldigen ihm. Der Minibus fahrt morgen frith um
neun ab.« Dann Rauschen. Gehiistel vom Imam. Dann wieder
Schweigen. Als wire da nichts. Als hielte jemand den Atem an.

Dreiundvierzig Hauser. Dreiundvierzig gottverlassene Hauser.

»Schwester, wir sind’s.«

Miibarek sah Saniye an, Derda Miibarek. Miibarek war so
beleibt, dass sie die Tiir, vor der sie stand, vollstindig ver-
deckte. Oder die Tiren in Kurudere waren so klein, dass man
nur geduckt hindurchkam. Hinter Miibarek, auf Hohe ihrer
Brust, erschien ein Kopf. Ein Midchen in Derdés Alter tauchte
auf.
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»Na so was, Saniyel«, sagte Mibarek. Vielleicht war es auch
ein Murren.

»Willst du uns nicht hereinbitten? Lass uns rein, dass wir zu
Atem kommen.«

Statt der Tiir ging Miibarek auf, und alle vier verschwanden

bei lebendigem Leib in einem der Hiigel von Kurudere.

»Wie grof3 sie geworden istl«, sagte Saniye und tatschelte
Fehime, der jiingsten Tochter Miibareks, den Kopf.

»Elf ist sie geworden, sagte Miibarek.

»Meine Derda ist auch elf.«

Mibarek redete nicht lange um den heifien Brei herum.

»Was willst du hier, Saniye?«

Die Antwort hatte Saniye parat. Im Minibus hatte sie sie
ausgebriitet.

»Sie haben mich im Lehrerwohnheim entlassen. Und das
Maidchen ist krank. Ich habe niemanden sonst, wohin sollte
ich gehen? Nur ihr seid noch da.«

Auch Miibarek hatte ihre Worte parat. Sie waren allerdings
etwas schal. Unveridndert seit Jahren.

»Das hittest du dir iiberlegen miissen, bevor du einen aus
Yatirca nimmst. Was ist aus ihm geworden, dem Hund? Hast
du Nachricht?«

»Nein, Abla, keine Nachricht und auch sonst nichts. Gebe
Gott, dass er langst krepiert ist!«

»So Gott willl«

Sie schwiegen, musterten sich. Vor allem Fehime. Sie be-
dugte Saniye, dann Derda. Wie Tiere starrten sie einander an.
Minutenlang. Bis der Tee kam.

Wihrend Fehime die Gléser fiillte, wechselte Miibarek das
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Bein, das sie untergeschlagen hatte, weil es eingeschlafen war.
Dann sprach sie.

»Warten wir auf Ebcet, sehen wir, was er sagt. Vielleicht
kennt er jemanden im Lehrerwohnheim.«

Saniye wiarmte sich am Glas in ihrer Faust. Sie sah Fehime
an.

»Fehime, nimm Derda mit ins Dorf.«

Fehime sah, dass ihre Mutter nickte, und ging zur Tiir.
Derda folgte ihr. Als die Tiir sich hinter ihnen schloss, 6ffnete
sich Saniyes Mund.

»Eigentlich will ich das Maddchen verheiraten. Fillt dir wer
ein? Deshalb bin ich mit ihr hier.«

Miibarek wieherte. Wie ein Nilpferd. Dann brach sie ab und
sprach.

»So ist das also? Erst hast du das Méddchen in die Schule ge-
steckt, jetzt willst du sie an den Mann bringen. Wer nimmt
denn ein Midchen von der Schule? Beschmutzt ist die Kleine.«

Das hatte Saniye auch schon gedacht, doch was blieb ihr an-
deres tibrig? Sie hatte das Méddchen aus lauter Not zur Schule
geschickt. Als Interne. Wire sie in der Lage gewesen, selbst fiir
sie zu sorgen, hitte sie sie wohl kaum dem Staat iiberlassen.

»Was soll ich machen, Abla. Aber jetzt ist Schluss. Aus. Ich
habe sie da weggeholt. Sie wird nicht dorthin zurtickkehren.
Berichte du mir von hier. Gibt es hier nicht Leute, denen es
gut geht?«

Miibarek lehnte sich an die mit Teppichen behdngte Wand.
Den Blick zur Decke gerichtet dachte sie nach. Was, wenn
Ebcet Lust auf Saniye bekommt, dachte sie. Was, wenn Saniye
gar nicht wieder geht? Was, wenn Saniye nicht genug Geld hat,
um wieder zu gehen? Aber was, wenn Derda eine gute Partie
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macht, Saniye das Brautgeld kassiert und verschwindet? Dann

erzihlte sie, was sie an der Decke gesehen hatte.

Fehime hatte Derdas Rock durch den Mantel blitzen sehen.
Die Farbe kannte sie. Das war die Farbe der Schule.

»Kannst du lesen?«

Derda formte den vom Boden aufgenommenen Schnee
zum Ball und warf ithn zwischen zwei Hiigel.

»Klar. Ich gehe in die Fiinfte. Gehst du denn nicht zur Schule?«

Mit einem Holzchen kratzte Fehime Schnee von der Sohle
ihrer Gummistiefel.

»Nein.«

Sie schwiegen. Es gab nichts weiter zu sagen.

»Meinst du, es klappt?«

Saniye war aufgeregt. Ein Hauschen und ein paar Stiick
Vieh traten ihr vor die Augen.

»Sicher, warum nicht? In wenigen Wochen ist Friihling.
Dann kommen sie alle her. Kommen, um Scheich Gazi die
Hand zu kiissen.«

Saniyes Aufregung wuchs.

»Von weit her kommen die?«

»Sicher. Du musst nur ein wenig Geduld haben. Ich spreche
auch mit Ebcet. Der findet schon einen Weg.«

Saniye hiipfte das Herz in der Brust.

»Schwor’s!«

»Also, sie kommen jedes Jahr her. Holen sich Madchen aus
dem Dorf und verschwinden wieder. Dafiir geben sie eine
Menge Geld. Nun verrat du mir mal Folgendes: Sagen wir, du
kriegst das Geld. Wo willst du dann leben?«
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»Du musst schon entschuldigen, Abla, aber hier bleibe ich
nicht!«

Zum ersten Mal, seit sie ihre Schwester erblickt hatte, freute
Miibarek sich. Sie war so gliicklich, dass sie aufstand und Sa-
niye Tee nachschenkte.

»Ich geh nach Tomurcuk... ein paar Tiere... ein Haus... ist
schon da... bei der Kreisstadt ...«

Miibarek horte gar nicht mehr zu. Der Rest interessierte sie

nicht.

Ebcet musterte die Neuankémmlinge im Zwei-Raum-Haus
und nahm den ersten Zug von der Zigarette. Kiichenschaben
gleich hockten Miibarek und Saniye in einer schummrigen
Ecke des Raumes und fliisterten miteinander. Derda brachte
Fehime bei, ihren Namen zu schreiben. Die haben uns noch
gefehlt, dachte Ebcet. Zwei Mauler mehr. Was er verdiente,
reichte kaum fiir die eigene Familie. Womit sollte er die Frau
von dem Kerl aus Yatirca und ihren Bastard fiittern? Aber
er wiirde sich vor dem Dorf blamieren, wenn er sie aus dem
Haus warf. Was sagte Scheich Gazi immer? Seid den Waisen
ein Vater! Na schon, nur wie? Der Kiosk lief schlecht. Seit die
Gendarmen geschmuggelte Zigaretten im Visier hatten, war
der Verkauf eingebrochen. Im ganzen Kreis gab es niemanden,
dem es gut ging. Je langer er griibelte, umso wiitender wurde
er. Verdrossen erhob er sich. Als Ebcet aufstand, verstummten
die anderen. Alle auler Miibarek.

»Wolltest du etwas?«

»Komm mit!«

Miibarek folgte ihrem Mann. Sie traten in die Eiseskalte

hinaus. An seiner Zigarette steckte sich Ebcet die nachste an.
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»Wann verschwinden die wieder?«

»Dartiiber wollte ich gerade mit dir reden«, sagte Miibarek.
»Saniye will Derda unter die Haube bringen. Gib doch morgen
dem Sohn von Scheich Gazi Bescheid. Vielleicht findet sich je-
mand.«

Ebcet hielt den Rauch in der Kehle zuriick und schaute
Miibarek an, soweit er sie im Dunkeln erkennen konnte. Gott
hatte sich seines Knechtes erbarmt. Samtliche Sorgen verflo-
gen mit dem Rauch, der ihm aus dem Mund quoll.

»Gut, ich sprech’s an. Wie alt ist sie?«

»Elf«, sagte Miibarek.

»Maschallah!«, sagte Ebcet.

¥
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Vor dem Dorf Girinti herrschte eine Stimmung wie auf einem
Automarkt. Die Leute waren aus allen Ecken des Kreises her-
beigestromt, um Scheich Gazi zu sehen, sie standen auf dem
Dorfplatz versammelt und fanden vor lauter Hand-Gekiisse
und Zigaretten-Anbieten kaum die Gelegenheit, miteinander
zu reden. Ein Knirps von vielleicht sechs Jahren kreischte: »Da
sind siel«

Vier Wagen, so lang wie acht, hielten Einzug ins Dorf. Hin-
tereinander kamen sie zum Stehen. Die Menge umringte sie.
Wer die Fufle kiissen durfte, war vorher festgelegt worden.
Dieselben Ménner durften auch die Tiiren 6ffnen. In welchem
Wagen mochte Scheich Gazi sitzen? Wer von ihnen wiirde der
Gliickliche sein? Hinter welcher Tiir steckte der Scheich? Hin-
ter den schwarzen Scheiben war ja nichts zu erkennen!

Als sie Ebcet »Allah!« rufen horten, vergaflen die ande-
ren Fuflekiisser jene, die durch die Tiiren, die sie aufgerissen
hatten, ausstiegen, und spdhten halbblind vor Neid hintiber.
Der einundachtzigjihrige Scheich Gazi hatte keine Eile mit
dem Aussteigen. Zuerst streckte er die Fiifle heraus. Noch be-
vor sie den Boden erreichten, hatte Ebcet sie geschnappt und
kiisste sie. Er konnte nicht sehen, was genau er kiisste. Ein we-
nig Kaftanstoff, ein wenig Schuhleder. Er spiirte eine Hand
auf seinem Kopf. Scheich Gazis Hand. Ebcets wie zum Ge-
bet gesenktes Haupt diente dem alten Mann als Kriicke. Er
stiitzte sich auf Ebcet und hievte sich aus dem Wagen. Ebcet
aber war noch nicht fertig. Er richtete sich auf und machte
sich tiber die Hande des Scheichs her. Kiisste sie, fithrte sie an
die Stirn. Beide Hande. Tridnen rannen ihm aus den Augen.
Wieder hatte Gott sich seines Knechtes erbarmt! Thm war be-

wusst, dass aller Blicke auf ihm lagen. Dass jeder ihm seine
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Stelle neidete. Der ganze Aleyzam-Clan, der gesamte Hikmet-
Orden, alle. Zwei magere Hinde fassten nach seinen Wangen
und bogen ihm den Kopf nach oben. Erst da begegnete sein
Blick dem des Scheichs. Fiir wenige Sekunden. Dann beug-
ten die Hiande Ebcets Kopf, und Scheich Gazi beriihrte die vor
ihm schwebende Stirn mit den Lippen. Auf Ebcets Stirn blith-
ten Rosen auf.

Mit seinen einundsechzig Jahren war Gido Aga ein Clan-
Fithrer, der von dem Treibstoff, der nachts tiber die irani-
sche Grenze ins Land einsickerte, einen solchen Anteil erhielt,
dass er darin schwimmen konnte. Dem senilen Scheich Gazi
traute er zwar nicht iber den Weg, war aber gezwungen, ihm
ins Gesicht zu licheln. Der Clan der Aleyzam. Eine Horde,
die ihr Fadhnchen in den Wind hingte, die alle fiinf Jahre zwi-
schen Dorfschiitzertum und Terrorismus hin- und herwech-
selte. An ihrer Spitze ein Schathirte namens Gido Aga. Sein
Haus war gerdumig. So geraumig wie zehn. Und auch in die-
sem Haus gab es natiirlich einen Platz fiir das Oberhaupt. Auf
diesem Platz saf$ nun in seinem weiflen Kaftan, seinem weifSen
Turban Scheich Gazi und doste. Alt war er geworden. Weder
sprach er, noch horte er zu. Eigentlich war er nichts anderes
als ein Banner. Bei seinen Reisen durch die Dérfer wurde er
an einer geeigneten Stelle aufgepflanzt, ringsum versammelte
man sich. Wihrend Scheich Gazi im eigenen Wind flatterte,
kitmmerte sich sein Sohn Hidir Arif um die Angelegenheiten
des Ordens.

Im Wohnzimmer war allein Tayyar noch auf den Beinen.
Ein Judoka, geschaffen aus Muskeln und Nerven statt aus

Fleisch und Knochen. Er stand hinter Scheich Gazi, und seine
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Augen registrierten alles, was sie sahen, mit der Schérfe von
Objektiven. Beinah zwei Meter grof$ und hundert Kilo schwer.
Arme, die den Kaftan sprengten, eine Stirn, die zu schmal
fiir sein Gesicht schien, eine nach dem Bruch nicht gerich-
tete Nase und Finger, stark wie Pistolenldufe. Die Hinde un-
terhalb der Schirpe verschrinkt, fixierte er seine Umgebung,
als wolle er jedes Staubkorn in der Luft einzeln aufspiiren. Er
war Scheich Gazis Adoptivsohn. Mit sieben hatte er zu ihm ge-
funden. Ein Palistinenser, dessen Mutter, Vater und vier altere
Schwestern von israelischen Bomben getotet worden waren.
Unter den drei Millionen Paldstinensern, die 1967 vor dem
Sechs-Tage-Krieg geflohen waren, hatte er die Hédnde der Hik-
metisten ergriffen, die Grenzen {iberwunden und die Gunst
ihres Scheichs erlangt. Mit seinen siebenjéhrigen schwarzen
Augen hatte er Scheich Gazi so angeblickt, dass dieser sagte:
»Weine nur! Weine, so viel du willst, mein Kind. Denn von
nun an wirst du nie wieder weinen.«

An jenem Tag war Tayyar in Scheich Gazis Schatten getre-
ten und unter seinem Atemhauch aufgewachsen. Er wuchs
heran und wurde seinem Adoptivvater zu Auge, Zunge und
Faust. Keine Stadt gab es im Land, die er nicht betreten hitte,
keinen Hikmetisten, in dessen Ohr er nicht Scheich Ga-
zis Wort gefliistert hitte. Seine Befehle wie auch seine Bitten
iiberbrachte er. Er wurde zu dem Botschafter, den der Scheich,
der im Laufe der Jahre mehr und mehr verstummte, ins Leben
entsandte. Und hatte nie wieder geweint.

Der Unterschied der Hikmetisten zu anderen Orden in
der Region war der, dass man ihren Scheich fiir »entriickt«
hielt. Es gab keine Medresse, in der sie unterkamen, kei-

nen Konvent, in dem sie residierten. Der entriickte Scheich
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Gazi war als Gast geboren und wiirde als Gast dahinschei-
den. Er hatte weder ein Zuhause, noch war er behordlich er-
fasst. Deshalb wechselte er alle drei Monate den Aufenthalts-
ort, zog vom Haus eines Anhdngers zum néchsten und lebte
von gastfreundschaftlicher Aufnahme. Entriicktheit war das
Grundprinzip des Hikmetismus. Fiir die Hikmetisten galten
keine Staatsgrenzen. Fiir sie galt kein Staat. Es gab nur Glau-
bige und Ungldubige. Aus diesem Grund waren sie iiber die
ganze Welt verstreut. Weil sie entriickt waren. Selbstverstdnd-
lich existierten einige Grundbuchausziige, auf denen Hidir
Arif stand. Entriicktheit bedeutete ja nicht unbedingt Besitz-
losigkeit. Hidir Arif war in Istanbul. Gelegentlich auch in Lon-
don. Dort wartete er darauf, dass sein Vater starb. Meistens in
einem Viertel namens Cemendag in Istanbul. Zweihundert-
einundzwanzig der zweihundertsechsundzwanzig Wohnhau-
ser des Viertels gehorten ihm. Die tibrigen fiinf Wohnhéuser
waren illegal errichtet. Demnachst wiirde er bei der Kommune
auf ihren Abriss drdngen. Dann gab es noch eine Moschee in
Cemendag. Doch Hidir Arif bemiihte sich nach Kriften da-
rum, dass die Moschee nicht im gleichen Atemzug mit den
Hikmetisten genannt wurde. Er war eher ein Geschéftsmann.
Ein Geschiftsmann, der eine Supermarktkette in London be-
saf3, Mastbetriebe nahe Hamburg unterhielt und in Istanbul
im Bauwesen titig war. Ein viel beschiftigter Geschéftsmann.
Es verstimmte ihn, dass er bei all der Arbeit auch noch sei-
nen Vater wie einen Vorzeigehengst von Dorf zu Dorf fith-
ren musste. Doch dessen Anhinger konnten nicht einschlafen,
ohne ihr Banner gesehen zu haben. Wenn der Schlaf sie floh,
riefen sie Hidir Arif an und quengelten: »Wir haben schon die

letzte Rate eingezahlt, aber die Hduser sind immer noch nicht

40



fertig.« Eigentlich quengelten sie laufend. Pausenlos. Leute
wie Ebcet, der direkt neben ihm kniete, waren stindig um sie
herum. Was wollte dieser Bursche jetzt?

»Da ist ein Madchen. Eine Nichte von mir. Erst elf. Wenn so
ein passender ...«

»Foto«, sagte Hidir Arif.

Vor lauter Eifer, sein Anliegen vorzubringen, verstand Ebcet
nicht.

»Bitte?«

Hidir Arif stohnte auf und wiederholte. Das Dasein als Ge-
schiftsmann erforderte Geduld.

»Mach ein Foto von ihr, schick’s uns. Dann sehen wir.«

»Gott vergelts! Moge Gott dir, welchen Wunsch auch im-
mer du...«

»Schon gut, schon gut, sagte Hidir Arif. Dann lie§ er den
Blick schweifen. Erst zu den Falten, die Gido Aga wie Mes-
serschnitte im Gesicht saflen, dann zu dem Speichel, der
seinem Vater aus den Mundwinkeln rann. Er beobachtete
die Ménner, die vor ihm knieten und stille Post spielten. Er
war vierundvierzig. Hatte drei Frauen und acht Kinder. Ein
Abschlussdiplom von Princeton. Fachbereich Finanzwesen.
Aus Amerika, das er geschworen hatte, niemals zu verlas-
sen, war er vor sechzehn Jahren heimgekehrt. Wozu? Um in
einem Loch namens Girinti Knie an Knie mit einem anderen
Loch namens Gido Aga zu hocken. Dérfer und Dorfbewoh-
ner waren seine Sache nicht. Ich transferiere alles nach Lon-
don und komme einfach nicht wieder zurtick, dachte er. IThm
fiel der Blick auf die Themse aus seinem Biiro in London ein,
und auf seinem Gesicht, das Gido Aga vergessen hatte, tauchte
ein Licheln auf. Gido beantwortete dieses Lacheln mit einem
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