

btb

An seinem sechzigsten Geburtstag beginnt für Franz Hohler ein außerordentliches Jahr. Woche für Woche macht er sich auf den Weg und wandert durch sein Heimatland: Dort, wo es am schönsten, am lautesten, am ruhigsten ist. Und dort, wo sich einfach mit Herzenslust ausschreiten lässt. Franz Hohlers Jahr zu Fuß: 52 Schweizer (und andere) Wanderungen.

FRANZ HOHLER wurde 1943 in Biel, Schweiz, geboren, er lebt heute in Zürich und gilt als einer der bedeutendsten Erzähler seines Landes. Franz Hohler ist mit vielen Preisen ausgezeichnet worden, u.a. erhielt er 2002 den Kasseler Literaturpreis für grotesken Humor, 2005 den Kunstpreis der Stadt Zürich, 2013 den Solothurner Literaturpreis, 2014 den Alice-Salomon-Preis und den Johann-Peter-Hebel-Preis. Sein Werk erscheint seit über vierzig Jahren im Luchterhand Verlag.

FRANZ HOHLER

# 52 Wanderungen

btb



## Sihlaufwärts

Vor vier Tagen bin ich sechzig geworden.

Als ich das kommen sah, habe ich beschlossen, von meinem Geburtstag an ein Jahr lang keine Auftritte abzumachen, keine Lesungen, keine Schulbesuche, kurz, nichts von alledem, was mich zum Gefangenen meiner eigenen Agenda macht. Ich möchte, so sagte ich mir, in dieser Zeit für das Alter üben.

Für heute, den 5. März, war ein schöner, frühlingshaft warmer Tag angekündigt. Ich habe eine Flasche mit Zitronenmelissensirup und etwas Dörrobst in meinen kleinen Rucksack gesteckt, habe die Wanderschuhe angezogen und bin mit dem Zug nach Sihlbrugg gefahren.

Außer mir steigt dort niemand aus, es ist noch zu früh für Wanderungen, überall liegt Schnee, aber im Zauberwald zu meiner Rechten höre ich schon einen Vogel singen, den ich nicht kenne, melodios und verführerisch, er beginnt mit einer mehrmals wiederholten Quarte, wie im klassischen Wanderlied, und fährt dann mit langgezogenen, hauchdünnen Tönen fort. Wie leicht er das Dröhnen des unglaublich dichten Autoverkehrs zu übertönen

vermag, der wenige Meter unterhalb des Waldweges durch das Sihltal rollt. Würde ich seinem Ruf folgen, geriete ich vielleicht in ein Dickicht, aus dem ich nie mehr zurückkäme. Langsam verhallt sein Gesang und wird von vielfachem Hundegebell abgelöst; direkt neben der Autostraße befindet sich ein Ferienhaus für Haustiere, und die Hunde, die sich hier kennenlernen müssen, tauschen in den Zwingern ihre Wut und ihr Heimweh aus.

Über die Brücke will ich jetzt, muß dann ein Stück auf der Hirzelpaßstraße gehen, die fast ausschließlich von Lastwagen befahren wird, sie schieben Aufschriften durch die Landschaft, wie »Scania«, »Morga«, »Galliker Logistics«, oder einfach ein großes, oranges »M«. Ein zerborstener Stein, der von einer Ladebrücke auf das Trottoir gefallen sein muß, zeigt mir an, daß ich in Gefahr bin, vielleicht sollte man auch als Wanderer einen Helm tragen.

Eine Häusergruppe, an der ich vorbeikomme, erweist sich zu meiner Überraschung als Pfarrer Siebers »Sunedörfli«, für das ich auch schon etwas gespendet habe. Dann gehe ich unter den mißbilligenden Blicken zweier Lamas, die untätig in einem Gehege stehen, zur Sihl hinunter. Der Uferweg ist immer noch mit Schnee bedeckt, ich schraube meinen Wanderstock auseinander, um meine Trittsicherheit zu verbessern.

Wie schnell verliert sich der Lastwagendonner

und wie unvergleichlich viel schöner ist das Plätschern und Gurgeln des Flusses, das mich von nun an begleitet. Nach einer Weile ist es fast das einzige Geräusch, einmal flattern und schnattern ein paar Enten, dann höre ich wieder hoch oben den langen Pfiff eines Raubvogels, für alle Mäuse ein Warnruf des Todes. Immer enger wird das Tal, immer größer werden die Felsbrocken, die dem Fluß im Wege stehen, sie tragen alle noch Schneekappen, einer hat die Form einer Riesenschildkröte, ein Steinhals ragt über das Wasser hinaus, und der Panzer ist aus gleißendem Weiß. Nach der Stelle, welche Sihlsprung genannt wird, haben sich aus den Tropfen, die von der überhängenden Nagelfluh hinuntergefallen sind, Eissäulen gebildet, zwischen denen man durchgehen muß, ein winterliches Spalier für den Frühlingwanderer, der die Windjacke schon längst ausgezogen hat und im Hemd geht. An schattigen Stellen gilt es aber durchaus, auf das Eis zu achten, das den Boden noch bedecken kann. Auf beiden Seiten des Flußtales sprudeln Bäche mit einem Übermut die Abhänge herunter, als hätten sie vom Winter Ausgang bekommen. Einer von ihnen muß sein Bruttogefälle einem kleinen Elektrizitätswerk abliefern, welches 1894 erbaut wurde, wie ich auf einer Tafel lese.

Was für ein eigenwilliger Fluß, die Sihl. Statt sich von Einsiedeln aus auf geradem Weg in das ein-

ladende Zürichseebecken zu ergießen, hat sie alles getan, um diesem See auszuweichen, und es ist ihr gelungen; sie versteckt sich die längste Zeit hinter einer Seitenmoräne des Linthgletschers und mündet knapp hinter dem Seeausfluß in die Limmat.

Im Gehen denke ich, wieso mache ich dieses Jahr nicht jede Woche eine Wanderung? Als Fußgänger fühle ich mich gut und frei.

Der Weg führt nun ein Stück von der Sihl weg, in die Höhe, auf der andern Talseite taucht weiter oben Menzingen auf, es wirkt fast wie an den Hang gemalt, ohne Tiefe. Dann auf einmal der Blick auf eine neuzeitliche Festung, düster, mit hohen Drahtgittern umzäunt. Das Gefängnis Bostadel. Wer hier eine Zelle bewohnt, haßt wahrscheinlich das Sihltal und seine Schatten.

Mit etwas zu langen Schritten marschiere ich wie ein entlaufener Sträfling talaufwärts, bis ich von der Zürcher Arbeitsgemeinschaft für Wanderwege links hinauf gewiesen werde, über vereiste Holztreppen, und aus dem Wald ins blendende Sonnenlicht trete. Das Hauptversprechen des Dorfes ist das Postauto nach Schindellegi, zur Haltestelle »Post« muß ich mich durchfragen, denn es gibt keine Post mehr, und ich habe sie noch nicht gefunden, als ein gelb gestrichener Kleinbus die Straße zur geschlossenen Molkerei hochfährt, vor der ich etwas ratlos stehe und mit meinem Wanderstock winke, der Wagen

hält an, der Chauffeur öffnet mir die Türe, und er fährt mich als einzigen Gast nach Schindellegi, wo mir vor der Abfahrt des Zuges nach Wädenswil gerade noch Zeit bleibt, um in einem bahnhofsnahe Restaurant ein Getränk zu mir zu nehmen, das mir eine überaus freundliche Asiatin serviert.

5. 3. 03

## Tafeln

Der Zug nach Chur ist ziemlich gut besetzt, ich lasse mich schräg gegenüber einer Frau nieder, die am Laptop arbeitet und ihre Unterlagen auf dem Nebensitz ausgebreitet hat. Da uns ein wolkenloser Tag versprochen wurde, nehme ich die Sonnencreme aus meiner Jacke und schmiere mir mein Gesicht ein. Dann lese ich in der NZZ, die ich mir aus der S-Bahn als Zufallslektüre mitgenommen habe, einen Artikel über Daniil Charms, einen meiner Lieblinge.

Die Laptopfrau steigt in Pfäffikon aus, sie scheint sich nicht auf das zu freuen, was sie dort erwartet, ich hingegen freue mich sehr, als ich in Ziegelbrücke den Zug verlasse und den Autobus auf dem Bahnhofvorplatz besteige. Der Chauffeur ist in eine Zeitung mit Kleininseraten vertieft und läßt dazu die Nachrichten des Lokalradios laufen. Im Sicherheitsrat, so höre ich, gab es keine Mehrheit für eine militärische Intervention im Irak, und die Temperaturen klettern heute bis auf 20 Grad.

In Weesen sehe ich auf dem gelben Wegweiser, daß bis Walenstadt mit 6 Stunden zu rechnen ist, und setze mich in Bewegung.

Der Walensee gibt dem tiefen Tal zwischen der Churfürsten- und der Mürtschenstockkette eine Weite, die es eigentlich gar nicht hat.

Kaum erreiche ich das Ufer, mahnt mich eine Gedenktafel an einen Schiffsführer, der hier in treuer Pflichterfüllung verunglückte, 1952, da war ich 9 Jahre alt. Wer könnte mir diese Geschichte erzählen? Bauarbeiter einer Firma für Beach-Sportanlagen sind an der Arbeit und erstellen ein halbrundes Holzgebäude am Ufer, oder eher am Beach. Gleich dahinter macht mir eine Merktafel klar, daß ich auf einem Stück eines Geowegs unterwegs bin, laut Plan betrete ich nun die olivgrüne Churfürstendecke. Eine Auswahl großer Felsbrocken lädt zum Studium ein, am besten gefällt mir das Wort Schratenkalk.

Die Uferstraße wird bald zum Uferweg, der nur zu bestimmten Zeiten befahren werden darf, da Autos nirgends kreuzen können, der Weg schickt mich durch einen engen Tunnel, hinter dem er sich dann malerisch am Fuß schroffer Steilhänge dem Ufer entlang windet. Eine weitere Gedenktafel erinnert an A. Raillard vom SAC Basel, der hier am 1. Sept. 1889 den Tod fand, anscheinend hat er sich mit dem Durchklettern dieser Felswand zuviel zugemutet.

Das Linthtal, lese ich auf der nächsten Tafel des Geowegs, folge eigentlich einer tektonischen Stö-

rung. Wenn ich den Walensee unter mir betrachte, der ständig an Bläue gewinnt, fällt es mir schwer, ihn als Störung anzusehen.

Die Bewölkung nimmt ab, der Weg steigt an, ein erstes Restaurant preist auf seinem Aushang Gugelhopf und Bauernspeck als Spezialität des Hauses an, aber ich widerstehe, 10 Uhr ist noch zu früh. Frühlingsblumen blühen, blaue und weiße Veilchen, weiße und blaue Geißenblümchen, gelbe Butterblumen und Huflattiche, dazwischen Margritli, die man auf hochdeutsch mit Maßliebchen ansprechen sollte. Die blauen Geißenblümchen, die hier in erstaunlicher Anzahl versammelt sind, müssen, wie ich später in meinem Bestimmungsbuch lese, als Leberblumen betrachtet werden, und ein Bekannter erzählt mir am selben Abend, in seiner Kindheit habe die Mutter zu Frühlingsbeginn immer auf einer Wanderung an den Walensee bestanden, nur um die »Läbereblüemli« zu sehen. Ich komme also gerade recht.

Ein Wegweiser versucht mich zur Rinquelle zu locken, nur 10 Minuten sei diese Natursehenswürdigkeit entfernt, da aber auf der Wiese frischer Mist ausgebracht ist, gehe ich weiter und erliege der Versuchung erst, als ein anderer Wegweiser eine zweite Variante vorschlägt. Der Wasserfall, der hier in zwei Stufen direkt aus dem Himmel zu stürzen scheint, ist einer der höchsten ganz Europas, sagt

mir die Tafel neben dem Bänklein, und nun bin ich richtig stolz, daß ich ihn als das würdigen kann, was er ist. Er prasselt auf ein Schneefeld, das von einem Rutsch übriggeblieben ist, und in der Felswand daneben ist ein Loch zu erkennen, der Eingang eines riesigen und noch nicht zu Ende erforschten unterirdischen Labyrinths. Während der Schneeschmelze oder bei großen Regenfällen vermöge das Höhlensystem das Wasser nicht mehr zu halten, und es ergieße sich dann aus diesem Loch. Das dunkle Moos an den Felsen darunter läßt die Breite dieses Wasserfalles erkennen, den ich gerne einmal sähe, wenn er in Betrieb ist.

Als ich mich umdrehe und zum Walensee schaue, erhebt sich dahinter der Mürtschenstock schlank und unbegebar wie das Matterhorn, ich setze mich hin und mache eine Zeichnung davon in meinen Skizzenblock.

Der Weg führt nun zuerst oberhalb der Felswände und Steinbrüche durch und dann steil hinunter, und so geht auch der Wanderer steil hinunter nach Quinten, dem einzigen Ort in der Schweiz, der nur zu Schiff erreichbar ist, oder eben zu Fuß.

Als mir von der Tafel der »Schiffplände« schon wieder das Wort »Bauernspeck« entgegenblickt, gebe ich meinen Widerstand auf und trete ein. Die Wirtin begrüßt mich herzlich und namentlich, obwohl es über drei Jahre her ist, seit ich hier ein-

kehrte. Der Speckteller schmeckt wunderbar, ein Elektromonteur, der auch in der Wirtsstube zu Mittag ißt, behauptet, er hätte sich vor etwa 30 Jahren einmal mit mir gestritten, woran ich mich aber glücklicherweise nicht mehr erinnern kann.

Einen südlichen Glanz hat dieses Dorf, Weinberge ziehen sich den Hang hinauf, auf dem Weg nach Walenstadt huschen Eidechsen zur Seite, Sommervögel tanzen, wie heißen sie schon wieder, die dunkelbraun-orangen mit den Tupfen und den Mustern afrikanischer Masken auf den Flügeln, bei den Schmetterlingen habe ich eigentlich nur den Zitronenfalter auf sicher, den ich wenig später im Waldreservat der ETH umherflattern sehe, auf das man durch eine Tafel aufmerksam gemacht wird. Hier werde der Wald so belassen, wie er sich selbst entwickle, das vermittele dem Fachmann Erkenntnisse über den Waldhaushalt. Das muß eine ältere Beschriftung sein – heute würde man die feministische Klippe wohl mit dem unverfänglichen Plural »Fachleute« umschiffen. Der Weg steigt nun noch einmal gnadenlos an, immer tiefer bleibt die Seeoberfläche zurück, immer lauter dröhnt der Lärm der Züge und der Autos vom andern Ufer herüber. Ich durchquere eine Lothar- oder Fivianschneise, in der es übel aussieht, und schließlich erreiche ich eine Schulter, von der aus mein Ziel zu sehen ist, ich trinke ein paar Schlucke aus einem wunderbar

kalten Brunnen und mache mich auf den Abstieg. In Walenstadt grüße ich die Büste Hans Conrad Eschers, der die Linth-Störung behoben hat, und da es am Bahnhof weder eine Toilette mit Wasser noch einen Brunnen gibt, ziehe ich mir aus dem Getränkeautomaten einen Süßmost, den ich im Zug nach Ziegelbrücke langsam ausschürfe, indem ich mit Genuß die Echsenzackensilhouette der Churfürsten und die ganze Strecke am jenseitigen Ufer betrachte, die ich heute zurückgelegt habe.

11. 3. 03

## Mons rigidus

Stotzig sei er, dieser Berg, fanden die Römer, und nannten ihn rigidus, den steilen. Wären die Römer mit meiner Frau und mir zusammen um halb sieben Uhr morgens auf dem Gipfel gestanden, hätten sie ihn frigidus genannt, denn der eisige Wind blies uns sogar unter die Halstücher, mit denen wir unsere Gesichter ver mummt hatten, drang in die gefütterten Handschuhe ein und machte die Finger steif.

Was einen an einem Märzsonntag in der Frühe auf den Rigi treibt, kann eigentlich nur der Sonnenaufgang sein. Da steht es vor uns, das Inselreich der Alpengipfel, und wird von einem atlantischen Nebelmeer umspült, vielleicht schwimmen Seekühe und Ichthyosaurier in seinen Wellen, und Trilobiten werden an die Ufer der Berge gespült, welche so unberührt aussehen, als seien sie erst vor kurzem aus dem Ozean emporgedrückt worden, durch ein Kräftemessen zweier Kontinentalplatten auf dem Boden dieses Ozeans. In bizarrem Clinch sind die Gesteinsmassen erstarrt und haben in der nachrömischen Zeit Namen wie Tödi, Schärhorn, Bristen, Dossen, Jungfrau oder Eiger bekommen, und die schirmen nun wie ein steinerner Cordon den Süden

vom Norden ab. Ein paar Mergelhaufen sind beim Kampf von der Kette weggespritzt und liegen geblieben, als Vorposten sozusagen oder als Vorwarnung. Auf einem davon stehen wir und warten im Schnee gemeinsam mit der Alpenkette auf die ersten Boten der Sonne, welche aus dem Weltraum Nachrichten von Licht und Wärme überbringen. Und da sind sie, huschen von einem Berggipfel zum andern, verscheuchen die herumlungernden Nachtschatten wie lästiges Volk und schaffen Platz für den Auftritt der Königin des Tages, die Sonne.

Die Täuschung ist perfekt: die Königin erhebt sich über dem Horizont, um auf ihr Inselreich zu blicken. So glaubten alle Völker, und so würde auch ich glauben, wäre mir nicht das Wissen von Kopernikus, Kepler und Galilei weitergegeben worden, nämlich daß die Königin still steht und die Erde sich vor ihr verneigt. Erst vor wenigen Jahren hat sich auch der Vatikan den Erkenntnissen der Astronomie angeschlossen und das Urteil gegen Galilei im 17. Jahrhundert für ungültig erklärt.

Als das Inselreich den Glanz der Königin dankbar zurückwirft, verneigen auch wir uns vor der Majestät und gehen zurück in die warmen Betten des Hotels Kulm, wo es mir ohne weiteres gelingt, nochmals zwei Stunden zu schlafen.

Die Wanderung dann, die wir um halb elf antreten, ist kurz, sanft und kniefreundlich. Zuerst nach

Staffel hinunter, wo ich fast auf eine kleine Sonnencremetube trete, die ich einstecke und mitnehme, dann weiter und vorbei an einem Gedenkstein für die Zweierbesatzung eines Postflugzeugs, das 1936 bei Nebel in den Rigi prallte. Die Briefe dieses Fluges werden heute bestimmt teuer gehandelt, Unglücke sind unter Philatelisten sichere Werte.

Wir tauchen ins Meer ein und erreichen im Wellenschlag des Nebels das Känzeli, von dem man bei klarem Wetter auf dem Meeresboden Luzern sieht. Jetzt sehen wir gar nichts, außer den grauen Wogen vor, hinter, unter, neben und über uns. Auf dem Weg nach Kaltbad hätten wir beinahe die kleine Waldkirche übersehen, die sich unter eine Mergelwand duckt. Sie ist unserer Mutter zum kalten Bad gewidmet und stammt aus der Zeit, als man Galilei auch in ihrem Namen mit der Folter drohte. Eine Quelle fließt aus einem Felsspalt und wird durch ein Becken gefaßt, in das sich die Pilger wohl früher hineinlegten. Als wir wieder etwas bergauf gehen, erscheint die Königin erneut, zuerst als fahle Scheibe, bis sie uns in Kaltbad wieder in vollem Ornat begrüßt.

In First kehren wir in einem Restaurant ein, in dem ein erlegter Bär an der Wand hängt, und das Gebäude, das einmal der Bahnhof Rigi-First war, ist mit »Wölfertschen« angeschrieben.

16. 3. 2003

## Die Lötschberggrampe

Ich habe den Wecker auf 5 Uhr gestellt und erwache um 4 Uhr. Eine Amsel singt, ich schließe das Fenster, kann aber nicht mehr einschlafen.

Um 6 Uhr sitze ich im ersten Zug nach Bern, der auch der erste Zug Richtung Brig ist, gehe in den Speisewagen und bestelle ein Frühstück. Auf dem Rückweg zu meinem Platz treffe ich einen Radioredaktor, der das Markus-Evangelium liest, weil er es am Radio vortragen muß. Ich nehme mich zusammen und lese das neue Stück von Lukas Bärfuß, »Die sexuellen Neurosen unserer Eltern«. Auf den ersten paar hundert Metern des Lötschbergtunnels bin ich fertig damit.

In Goppenstein steige ich in den Regionalzug um und fahre eine Station weiter, nach Hohtenn. Dort beginnt der bekannte Wanderweg, und jahrzehntelang dachte ich, da sollte ich einmal durchgehen. Heute gehen diese Jahrzehnte zu Ende, ich stehe vor dem Wegweiser und gucke etwas perplex auf das daran befestigte Schild »Höhenweg geschlossen«. Ob es Stellen gibt, bei denen man über abschüssige Lawinenkegel gehen muß? Aber das Wetter ist warm und wolkenfrei, verirren ist nicht mög-

lich, und käme so eine Stelle, könnte ich ja umkehren.

Mit einem Hauch von Abenteuergeist ignoriere ich also die Warnung und breche auf. Schon nach zehn Minuten kommt der erwartete Kegel, oder ich komme zu ihm, die Brücke über den Bach, der aus ihm herausfließt, ist noch nicht wieder eingerichtet, aber er läßt sich leicht überqueren, und ich laufe nun eine gute Stunde über einen außerordentlich menschengerechten Wanderweg, der sich hoch über dem Rhônetal dahinzieht, immer etwa auf der Höhe der Bahngleise. Die Berge gegenüber glänzen weiß, doch man sieht ihnen an, daß der Schnee am Schmelzen ist. Auf unserer Seite, die dem Süden zugewandt ist, herrscht überschwänglicher Frühling, ich höre sogar eine Lerche zwitschern.

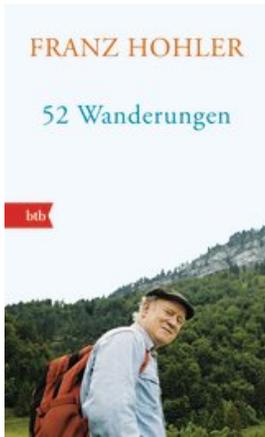
»Gestein MALM«, teilt mir eine erste Aufschrift mit, und später erläutert mir eine Panoramatafel die von hier oben sichtbare Baustelle für den Lötschbergbasistunnel, der im Jahre 2007 Raron mit Frutigen verbinden sollte. Die Kirche von Raron ist gut zu sehen, der Friedhof daneben auch, unruhige Zeiten für Rilke sind das, der dort begraben liegt.

Bei meiner ersten Rast (Gestein »DOGGER«) rufe ich mit dem Handy meinen Buchhändler an und bitte ihn, mir drei Bücher von irakischen Autoren zu bestellen, auf die mich ein Arabischkenner und -übersetzer aufmerksam gemacht hat. Der

Buchhändler verspricht, sein Bestes zu tun, und ich marschiere nun tief ins Bietschtal hinein, wo auf der Schattenseite noch ziemlich viel Schnee auf dem Weg liegt, über den ich aber gut vorwärts komme.

Gerade als ich bei zwei langen Rastbänken meine Hosen ausziehe, um in meine Shorts zu schlüpfen, taucht eine größere Gruppe von der Gegenseite her auf, und die Frauen und Männer setzen sich zu mir und trinken Tee aus Thermoskrügen oder Wasser aus Petflaschen. Währenddem ich mein Bündnerfleischsandwich hervornehme, erfahre ich, daß es sich um eine Fastenwandergruppe handelt, und packe das Brot wieder ein, aus Solidarität.

Im Laden von Ausserberg kaufe ich mir einen Joghurtdrink, mache dann hinter dem Dorf meine Mittagsrast und verspeise nun mein Sandwich. Auf einem Geländevorsprung, von dem aus man die ganze Mischabelgruppe und die Bergketten des Goms sieht, steht eine Kapelle, ich habe Lust einzutreten. Als ich die Tür öffne, stoße ich auf einen Mann, der direkt neben der Tür in der Kapelle steht. Ich grüße ihn, er nickt, ich schaue den schön renovierten Innenraum etwas an und gehe dann zu den Kerzen links vorne, um auch eine anzuzünden. Während dieser Zeit hat sich der Mann zuerst in die hinterste Bank gekniet, ist dann aber wieder aufgestanden und hat die Kapelle verlassen. Tatsächlich scheint mir der Raum zu klein für zwei Men-



Franz Hohler  
**52 Wanderungen**

Taschenbuch, Leinen, 288 Seiten, 9,0 x 15,0 cm  
ISBN: 978-3-442-71322-6

btb

Erscheinungstermin: Januar 2016

»Franz Hohlers privatestes, intimstes Buch.« Basler Zeitung »Keine Wanderung gleicht der anderen und jede ist auch für den Leser ein neues Abenteuer.« Kurier, Wien

Geschenkausgabe im kleinen Format, bedrucktes Ganzleinen mit Lesebändchen.