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Er prüfte sein Leben, und es erschien ihm 
abscheulich; seine Seele, und sie erschien ihm 
entsetzlich. Dennoch lag ein mildes Licht über 

diesem Leben, dieser Seele.
Victor Hugo,  

Die Elenden

Das wahre Talent ist immer gutmütig und 
treuherzig, offen, ohne Pedanterie; ein spitzes Wort 
von ihm schmeichelt dem Geist und trifft nie die 

Eigenliebe.
Honoré de Balzac,  
Verlorene Illusionen

Gespenstisch in seinem Dreispitz und altmodischen 
Gewand, gleich einem hageren, krummen Geist des 
Ancien Régime, beschwor der Chevalier eine ferne 

Erinnerung.
Joseph Conrad,  

Das Duell

Die Welt würde sein Andenken haben segnen 
müssen, wenn er in einer Tugend nicht ausgeschweift 
hätte. Das Rechtgefühl aber machte ihn zum Räuber 

und Mörder.
Heinrich von Kleist,  

Michael Kohlhaas
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1
Sante



D ie Nacht war furchtbar gewesen.
Sante stand im Boot und brachte das große Ru-

der nach vorn. Über den Himmel zogen rosafarbene 
Streifen. Die Morgenröte spiegelte sich in der Lagune, 
und es sah aus, als würde sie die weiche Wölbung einer 
riesigen Qualle freigeben, die gleichsam im nassen Leib 
Venedigs ruhte. Bis vor ein paar Tagen war der glän-
zende Spiegel der Wasserfläche eine einzige gefrorene 
Scheibe gewesen. Das war auch früher schon vorge-
kommen. Die Alten erzählten, dass die Venezianer 
auch damals schon gezwungen gewesen waren, das Eis 
aufzuhacken, um aufs Wasser hinauszugelangen. 
Nachdem der eisige Überzug in den letzten Tagen 
feine, dunkle Risse bekommen hatte, waren Eisschol-
len entstanden, von denen nunmehr nur noch ein paar 
umhertreibende Platten übrig geblieben waren, blei-
chen Spuren eines Trugbildes gleich.

Die Temperaturen waren zwar ein wenig gestiegen, 
aber es herrschte immer noch eine furchtbare Kälte. 
Der Rio dei Mendicanti war durchgängig zu einem 
bleichen Band gefroren. Ein Stadtstreicher, dessen 



14

schwerer, dunkler Mantel so zerlumpt war, dass man 
meinen konnte, Motten hätten ihn Stück für Stück 
zerfressen, taumelte den Kanal entlang. In seiner 
Hand schaukelte mit schwachem Schein eine Laterne. 
Sante kümmerte sich nicht um ihn. Elendsgestalten 
waren in einer solchen Gegend nun wirklich keine 
Überraschung.

Gegenüber der Gondelwerft des Squero erhoben 
sich dunkle Gebäudemassen und verfallende Baracken 
in den Himmel, als hätten sich die Ärmsten der Armen 
im verzweifelten Versuch, Gottes Hand zu erreichen, 
damit abgemüht, ein Stockwerk auf das nächste zu 
schichten, um auf diese Weise seiner Gnade oder Ver-
gebung teilhaftig zu werden – was leider jedoch nie 
geschehen war. Nicht dass sie daran irgendeine Schuld 
getragen hätten, ausgezehrt, wie sie waren, von Hun-
ger und Not, als Huren einander wie Schwestern, 
bereit, jeden in dieser Gegend in Stücke zu reißen. 
Frisch gewaschene Wäsche- und Kleidungsstücke vol-
ler Flicken und Löcher hingen zum Trocknen draußen 
und wurden als steife Lumpen vom eisigen Wind auf-
gewirbelt und durch die Luft geklatscht, als gehörten 
sie dem Kreis der Verdammten an.

Während sich das flache Boot, ein typisch venezia-
nisches sandolo, weiter durchs Wasser schob, breitete 
sich rings umher ein fiebriges Licht aus; mit ihm wich 
die Morgenröte dem kränklichen Aufzittern der Däm-
merung. Hier und da stiegen zarte Rauchfahnen aus 
den Schornsteinen auf. Der dunkle Nachen kam ärger-
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lich langsam voran, doch Sante hatte keine Lust, kräf-
tiger zu rudern. Es war eine schlaflose Nacht gewesen, 
er hatte die morschen Balken der Decke angestarrt, 
während ihm der kalte Schweiß auf der Stirn stand. 
Die Angst, er könnte vielleicht wieder kein Abendessen 
zusammenbringen, hatte ihn kein Auge zutun lassen. 
Nagender Hunger hatte ein Übriges getan.

Schließlich richtete er den Blick auf die große Fas-
sade von San Lazzaro und das Ospedale dei Mendi-
canti, die er an sich vorbeigleiten ließ.

Lange schon hatte er sich vorgenommen, nicht 
mehr in Castello zu wohnen. Dieses Sestiere war lei-
der das berüchtigtste von ganz Venedig. Mit den Jah-
ren war es zum Sündenpfuhl der Stadt geworden, die 
das brennende Verlangen nach ihrem eigenen Unter-
gang zu haben schien und den Eindruck erweckte, 
sich im nächsten Moment in den Abgrund stürzen zu 
wollen. Die zügellosen Feste, der nicht enden wol-
lende Karneval, Korruption und Laster waren in die-
sen Calli zu Hause, in denen jeden Tag neue Absteigen 
und Bordelle zu entstehen schienen. Alles schien 
Zeugnis von einem Wettlauf gegen die Zeit abzulegen, 
vom verzweifelten Versuch, die endgültige Auflösung 
zu erreichen.

Er wandte sich gedanklich seinem berechtigten 
Wunsch nach einem Umzug zu, der jedoch angesichts 
der ausufernden Wohnungspreise zum Scheitern ver-
urteilt war. Einer wie er, ein einfacher Kupferschmied, 
konnte sich darauf keine Hoffnungen machen. Er 
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musste sich vielmehr mit der bescheidenen Unter-
kunft begnügen, in der er mit seiner Frau und den drei 
Kindern lebte.

Wie er so müde vor sich hin ruderte, den Kopf noch 
voller Sorgen und Gedanken, spürte er, wie sein Boot 
gegen etwas Festes stieß. Der Aufprall war nicht be-
sonders schlimm, doch vor Überraschung und wegen 
der Ablenkung durch die Gedanken, denen er nach
gehangen hatte, drohte er das Gleichgewicht zu ver-
lieren und ins Wasser zu fallen.

Das Gewicht mit einer ausgewogenen Drehung des 
Oberkörpers verlagernd, gelang es ihm jedoch, sich 
auf den Füßen zu halten. Gleichzeitig fiel sein Blick 
schon fast instinktiv auf die Wasseroberfläche. Auch 
wenn das gespenstische Licht der Morgendämmerung 
die Umgebung etwas erhellte, begriff er nicht sofort, 
worum es sich handelte.

Zunächst erblickte er ein seltsames Gewirr aus 
dunklen Algen. Doch als er genau hinsah, wurde ihm 
klar, dass es keineswegs das war, was er gedacht hatte. 
Im Wasser vor ihm trieb ein Schwall Haare. Und als 
der Körper sich um die eigene Achse drehte, sah er da-
runter ein Gesicht zum Vorschein kommen. Es war 
blass, ja vollkommen bleich, als hätte jemand ihm al-
les Blut entzogen. Ein verblichenes Gesicht, das ein-
mal sehr schön gewesen sein musste. Nun jedoch 
machte es ihn erschauern, denn es trug den Hauch des 
Todes. Sante erstarrte mit offenem Mund, ein Schrei 
blieb ihm in der Kehle stecken.



Dann appellierte er an seine Tapferkeit und streckte 
die Arme nach dem Leichnam aus. Seine Hände be-
rührten den Hals und umfassten die Schultern.

Als er die Leiche unter Mühen zu sich heranzog, um 
sie ins Boot zu hieven, sah er etwas, das ihn fassungs-
los machte.

Nicht genug, dass die Frau tot war. Jemand hatte 
ihr mit wilder Wut die Brust aufgeschlitzt und das 
Herz herausgerissen.
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2
Canaletto



E r betrachtete das Ergebnis. Und es gefiel ihm 
durchaus. Er bemerkte, dass diese Technik, die 

er immer weiter verfeinerte, ihm erlauben würde, Ve-
nedig in einem neuen Licht und aus verändertem 
Blickwinkel zu zeigen. Nicht mehr bloß die einfache 
Vedute, das Einfrieren des Augenblicks auf der Lein-
wand, sondern vielmehr – dank eines Spiels mit Pers-
pektiven und Blickpunkten – eine veränderte Wieder-
gabe bestimmter Teile der Stadt, alles zu Ehr und Preis 
der Serenissima.

Antonio Canal betrachtete eingehend die Details 
des Gemäldes. Er hatte die räumlichen Gegebenheiten 
frei interpretiert, auch wenn die Darstellung, so wie 
von ihm beabsichtigt, eine aufmerksame und wahr-
heitsgetreue Neufassung der Realität war. Er hatte 
sich ganz und gar einem intensiven, üppigen Farbauf-
trag mit breiten Pinselstrichen verschrieben, für den 
größtmöglichen dramatischen Effekt im Chiaroscuro 
schwelgend.

So mancher brave Bürger befürchtete, er könne 
dem Theater abgeschworen haben, er habe es gar 
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verbannt. Doch das war keineswegs der Fall! Al-
lein schon der Gedanke, Venedig unabhängig vom 
Theater zu betrachten, wenn man es malte, grenzte 
an Verrat! Auch wenn es stimmte, dass er sich eine 
Pause von den Bühnenbildern für Alessandro Scar-
latti gegönnt hatte, und es ebenso wenig zu leugnen 
war, dass er nach Möglichkeiten suchte, wie er mit 
seinen Entwürfen der neuen Oper von Antonio Vi-
valdi, La fede tradita e vendicata, am besten gerecht 
werden konnte.

Das war noch nicht offiziell, und das war auch gut 
so, wenn man den schon fast subversiven Gehalt der 
Komposition des großen Musikers bedachte, aber 
was seine Liebe zum Theater anging, gab es daran we-
nig zu deuteln. Er lächelte. Seit seine Bilder die gefrag-
testen von ganz Venedig waren, versuchten sich alle 
möglichen Leute als Kunstexperten und hielten Vor-
träge über sein Werk. Umso besser! Die Aufträge wür-
den zunehmen, und genau diese Aussicht brauchte er, 
langsam, aber sicher.

Denn die Rechnungen zahlten sich nicht von allein. 
Und dabei ging es nicht nur um Pinsel, Leim und 
Grundiermittel, Farben und Leinwände – mitnichten. 
Wenn man wirklich gute Ware wollte, gingen die 
Preise ins Astronomische. Da waren die optischen 
Linsen für die Kamera, um nur eines zu nennen. Und 
dann das Haus. Ein weiteres Stockwerk für das Ate-
lier. Die bisherige Behausung reichte nicht mehr, also 
hatte er sich entschieden, einen Palazzetto in Castello 
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zu kaufen. Der hatte ein Vermögen gekostet, danach 
hatte er keinen einzigen Soldo mehr. Ganz zu schwei-
gen von der Tatsache, dass er schon im Monat nach 
dem Kauf das komplette Dach erneuern lassen musste. 
Glücklicherweise war dieser neue Auftrag reingekom-
men, dankenswerterweise vermittelt durch seinen 
Freund Alessandro Marchesini, dem Veroneser Maler, 
bei dem er großes Ansehen genoss; dieser hatte ihm 
geraten, seine Veduten an Stefano Conti, einen rei-
chen Kaufmann aus Lucca zu verkaufen.

Ganz abgesehen davon, dass man auch in angemes-
sener Kleidung auftreten musste, wenn man bei den 
Kunden einen guten Eindruck machen und neue Auf-
träge erhalten wollte. Und dann noch das Personal. 
Nicht dass er besonders viele Dienstboten beschäfti-
gen würde! Nur eine Köchin, ein Dienstmädchen und 
einen Diener. Aber sie mussten dennoch bezahlt wer-
den! Kurz gesagt: Es war alles nicht so einfach. Doch 
vor der Arbeit hatte er keine Angst; um genau zu sein, 
war er ganz vertieft in sein Schaffen, in das Bemühen, 
dem menschlichen Auge etwas nicht Vorhersehbares 
zu bieten oder Venedig zum ersten Mal so zu sehen, 
wie es wirklich war, wenn auch sublimiert in Farbe 
und Licht.

Was ihn an diesem Gemälde, das er im Auftrag von 
Stefano Conti angefertigt hatte, jedoch am meisten 
zufriedenstellte, war das Licht, das das Wasser des 
Canal Grande in einem lebhaften Grün leuchten ließ. 
Außerdem die Strahlen auf den Fassaden der Palazzi, 
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ganz besonders der Schimmer auf dem Fondaco dei 
Tedeschi, der sich am linken Bildrand hell und klar 
abzeichnete. Er bildete den perfekten Bezugspunkt 
zur gegenüberliegenden ausgeleuchteten Fläche des 
kleinen Marktplatzes der Erbaria, die den Palazzo 
Camerlenghi von den Fabbriche Nuove trennte, die 
beide jeweils im Schatten lagen. Diese Harmonie von 
Hell und Dunkel hatte er auf der Grundlage einer 
Bleistiftzeichnung geschaffen, die er dann mit Feder 
und brauner Tinte überarbeitet hatte, dabei die Rial-
tobrücke von der Seite erfassend, zum Fondaco dei 
Tedeschi hin verlaufend, und zwar vermittels wieder-
holten Einsatzes einer einfachen Linsenkamera, einer 
Form von Lochkamera.

Dank eines kleinen Lochs und einer Linse ver-
mochte er das Abbild einer Landschaft, die Ansicht 
eines bestimmten Abschnittes, eine Piazza, einen 
Campo oder einen Kanal auf einem mattierten Spiegel 
zu erhalten, welche sich dann auf einem transparen-
ten Blatt Papier nachzeichnen ließen. Er verwendete 
diese Vorrichtung mit Vorliebe, um die Umrisse von 
Architektur und Plätzen festzuhalten. Doch be-
schränkte er sich eben nicht darauf, sie einfach nur 
wiederzugeben; er vervielfältigte die Perspektiven, 
was eine Ausdehnung des Raums zur Folge hatte, und 
durch unbefangenen Einsatz von Farbe und Hell-
Dunkel-Kontrasten gestaltete er die Wirklichkeit neu. 
Seine Gemälde waren nichts weniger als seine Vision 
einer Stadt, die auf der Welt einzigartig war.
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Er seufzte. Vor den Fenstern seines Palazzetto sah er 
den Schnee in kleinen Flocken fallen. Der bleigraue 
Himmel hatte den Nachmittag bereits zum Abend 
werden lassen, und die Eiseskälte der letzten Tage 
schien einfach nicht weichen zu wollen. Antonio 
nahm sich vom Tischchen mit den Säbelbeinen eine 
Tasse mit heißer Schokolade, die seine Köchin Flora 
zubereitet hatte. Er hatte das Rezept im Haus von 
Tomaso Albinoni kennengelernt, der die Schokolade 
über alles schätzte. Der Komponist war so freundlich 
gewesen, ihm die Anleitung zur Zubereitung zusam-
men mit der Einladung zur Uraufführung seiner neu-
esten Oper zukommen zu lassen. Die ersten Ergeb-
nisse waren nicht so ganz perfekt gewesen, aber nach 
ein paar Versuchen war ein wunderbares Getränk 
entstanden: warm, cremig, einen einhüllend. Daran 
zu nippen und dabei die weißen Flocken fallen zu 
sehen, hatte oftmals das Aroma eines verbotenen 
Vergnügens.

Die Hände um eine schöne Tasse aus Meissener 
Porzellan gelegt, wärmte er sich auf, mit geschlosse-
nen Augen das bittersüße Aroma der Schokolade ge-
nießend. Er ging gerade zum Kamin hinüber, als 
Alvise, sein Diener, sich an der Tür bemerkbar machte. 
Kaum hatte Antonio ihm gestattet einzutreten, stand 
dieser schon im Arbeitszimmer.

Wenn Alvise ihn bei seiner Arbeit störte, musste et-
was Schwerwiegendes vorgefallen sein.

Daran konnte kein Zweifel bestehen, denn Alvise 



23

war bleich, das Gesicht verzerrt, die Lippen zu einer 
schmalen roten Linie aufeinandergepresst. »Mio Sig-
nore«, sagte er ehrerbietig.

»Alvise?«
»Nun …«, begann der Diener zögerlich.
»Was ist passiert?«, wollte Antonio wissen, wäh-

rend Alvise ihm das Schreiben aushändigte.
Das Papier trug das Siegel der Serenissima Repub-

blica, den geflügelten Markuslöwen.
»Was hat das zu bedeuten?«
»Mio Signore, ich habe keine Ahnung«, erwiderte 

Alvise. »Was ich Euch sagen kann, ist, dass der Haupt-
mann der Polizeischergen bei der Tür auf Euch war-
tet.«

»Warum? Was will er?«
»Er sagte, er soll Euch zum Dogenpalast bringen.«
Ohne sich weiter aufzuhalten, griff sich Antonio ei-

nen langen Mantel, den er über die Lehne eines Ses-
sels geworfen hatte, und einen dunklen Dreispitz. Er 
zog feste Schuhe an, und bereits einen Augenblick 
später war er an der Tür.

Über eine lange Reihe von Treppen gelangte er in 
den Hof.

Da sah er unter dem Dreispitz den schiefen Blick 
des Anführers der Schergen aufleuchten. »Signor An-
tonio Canal, bekannt als Canaletto, ich bitte Euch, 
mir zu folgen«, brachte der bloß vor.

»Wohin und weswegen?«, wollte Antonio wissen, 
und das gewiss nicht, um die Anweisungen zu hinter-



fragen, sondern nur, um sich eine Vorstellung davon 
machen zu können, was vor sich ging.

»Zum Dogenpalast«, fuhr der Hauptmann ihn an 
und bestätigte damit, was Alvise bereits gesagt hatte. 
»Wie aus dem Schreiben hervorgeht, das Ihr in Hän-
den haltet, möchte seine Exzellenz Matteo Dandolo, 
Inquisitore Rosso, Euch in einer bestimmten Angele-
genheit sprechen.« Es war die Art von Antwort, die 
keinen Widerspruch duldete.

So schloss sich Antonio, eskortiert von zwei Scher-
gen und ohne ein weiteres Wort zu verlieren, dem 
Hauptmann an und folgte ihm zur Piazza San Marco.

Wie er da bei Einbruch der Abenddämmerung 
durch heftiges Schneetreiben ging, um zu wer weiß 
was Stellung zu nehmen, hatte Antonio das deutliche 
Gefühl, dass das Schlimmste noch bevorstand.
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3
Der Saal der Qualen



Ah«, sagte der Staatsinquisitor und klang über-
rascht, als Antonio Canal, durchnässt von Schnee 

und Nebel, die Camera del Tormento, den Saal der 
Qualen, betrat. »Da seid Ihr ja, mio Signore! Eskor-
tiert und mir übergeben, so wie befohlen. Wenigstens 
ist auf die Polizeischergen in dieser verdammten Stadt 
noch Verlass.« Mit diesen Worten entließ er den 
Hauptmann der Wache mit einem Kopfnicken.

Sobald Matteo Dandolo, der Staatsinquisitor der 
Serenissima Repubblica, mit Antonio allein war, 
schien er sich zu entspannen. Wenigstens einen Au-
genblick lang. »Nehmt Platz«, sagte er mit ausladen-
der Geste. Dabei rauschte die rote Robe durch die 
Luft wie der Flügel eines Raubvogels. Mit seinem pur-
purfarbenen Handschuh wies er auf einen unbeque-
men Holzschemel.

Antonio ließ sich das nicht zweimal sagen und 
setzte sich, weiterhin abwartend. Er versuchte, sich 
nicht zu sehr von der kargen und einschüchternden 
Umgebung beeindrucken zu lassen. Er wusste genau, 
was der Name des Raumes zu bedeuten hatte, doch er 
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vertraute auch auf seinen Ruhm als Maler, der eine 
wirksame Abschreckung vor jedweder übereilten 
Entscheidung sein würde. Nicht einmal der Staats
inquisitor würde ihn, einen der wichtigsten Künstler 
von Venedig, ungestraft einer Folter mit dem Seil un-
terziehen, das geradewegs vor der Nase hing. Egal, 
um welche Anklage es sich auch handeln mochte. 
Aufmerksam beobachtete er den Mann, den er vor 
sich hatte. Zweifelsohne war der Inquisitor ein 
Mensch mit immensem Ego, und sein pompöser Auf-
tritt bestätigte das voll und ganz. Es war besser, ihm 
die Bühne zu überlassen und sich darauf zu beschrän-
ken, ihm Paroli zu bieten. Umso mehr, als er nicht die 
blasseste Ahnung hatte, was der Grund für diese Ein-
berufung war. Sein Blick fiel auf die wenigen entzün-
deten Kerzen: Sie verbreiteten ein warmes Licht rings 
umher und ließen einen Großteil der Umgebung im 
Schatten. In der Tiefe des Raums genau ihm gegen-
über war das Dunkel besonders intensiv und beun
ruhigend.

Als hätte Dandolo seine Gedanken erraten, stellte 
er ihm die rhetorischste aller Fragen: »Ihr wisst, wa-
rum ich Euch habe herbringen lassen?«

»Eigentlich nicht, Euer Exzellenz.«
Der Inquisitor lächelte. »Natürlich. Ich gebe Euch 

selbstverständlich keinerlei Schuld«, sagte er mit ei-
nem Ausdruck der Genugtuung. »Erst recht, da die 
Angelegenheit recht komplex ist. Nicht nur einer, son-
dern zwei Magistratsbeamte müssen Euch befragen.« 
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Kaum hatte er diese Worte ausgesprochen, betrat, als 
hätte das Dunkel ihn hervorgebracht, Giovanni Mo-
rosini, der Capitan Grando, den Raum. Er war das 
Oberhaupt der Signori di Notte al Criminal und so-
mit der zweite hochstehende Magistrat, zu dessen 
Aufgaben es gehörte, die Ermittlungen zu all den De-
likten zu koordinieren, die nach Sonnenuntergang be-
gangen worden waren. Er trug einen langen Mantel, 
der völlig durchnässt war, und einen Dreispitz, der 
ebenso nass war. Als er ihn abnahm, kamen darunter 
dunkle Haare zum Vorschein, von denen große Trop-
fen herabrannen. Seine Kleidung konnte jedoch das 
Futteral des Schwertes nicht verbergen, das unter dem 
Mantel hervorschaute wie eine etwas verstörende 
Schwanzspitze aus Eisen. Kniehohe Stiefel und 
Strümpfe aus schwarzem Samt vervollständigten sein 
Erscheinungsbild, am Gürtel schimmerte zudem der 
perlmuttbesetzte Griff eines Dolches.

Die Sache wurde ernst. Allzu ernst. Auch wenn An-
tonio sich beim besten Willen nicht vorstellen konnte, 
worauf diese Geschichte hinauslaufen sollte.

»Signor Morosini muss sich Euch nicht vorstellen, 
nicht wahr?«, sagte der Inquisitor, während der an-
dere nach all dem eisigen Schnee, den er auf seinem 
Weg durch die Calli abbekommen hatte, husten 
musste. »Ihr wisst genau, wer er ist. Aber lasst mich 
Euch eins sagen, Signor Canal: Ihr enttäuscht mich. 
Doch, wirklich. Und wisst Ihr, warum? Wenn man es 
sich so anschaut, seid Ihr in Eurer Karriere so weit 
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gekommen, wie es sich viele nur wünschen können. 
Ihr seid heute bei Weitem der meist geschätzte Künst-
ler der Serenissima. Canaletto nennt man Euch. Und 
es gibt niemanden, der Euren Namen nicht mit Hoch-
achtung, ja ich würde sogar sagen Ehrfurcht, ausspre-
chen und Eure Werke preisen würde, die mehr als alle 
anderen den Ruhm Venedigs mehren. Daher frage ich 
Euch: Warum? Warum habt Ihr das getan?«

»Was getan?« Antonio hatte eigentlich nicht mit ei-
ner Gegenfrage antworten wollen, doch er hatte nicht 
die geringste Ahnung, worum es ging.

»Warum habt Ihr ausgerechnet den Rio dei Mendi-
canti gemalt?«, rief Morosini aus und betonte dabei 
die drei Worte des Namens, als stellten sie in ihrer Zu-
sammenstellung eine fürchterliche Unflätigkeit dar.

Antonio begriff immer noch nichts. Doch in jedem 
Fall versuchte er zu antworten. Er sprach über das, 
was geschehen war. »In den letzten Jahren habe ich 
beschlossen, mich einem ganz bestimmten Genre der 
Malerei zu widmen: der Vedute. Ich bediene mich 
dafür einer Lochkamera, mithilfe derer ich Propor-
tionen und Perspektiven der Palazzi und Campi, der 
Kanäle und Piazze festhalte, um im zweiten Schritt 
der malerischen Ausarbeitung meine Auswahl zu ver-
dichten. Es gibt keinen bestimmten Grund dafür, wa-
rum ich den Rio dei Mendicanti gemalt habe. Ich 
fand das Sujet dieser Vedute einfach reizvoll, um da-
ran einige Techniken auszuprobieren. So wie ich es 
auch bei der Piazza di San Marco und dem Canal 



29

Grande zwischen Palazzo Balbi und Rialto gemacht 
habe.«

»Wollt Ihr uns weismachen, dass Ihr willkürlich 
auswählt, was Ihr malen wollt?«

Antonio räusperte sich. »Nein, das meine ich nicht. 
Ich wähle eine bestimmte Ansicht, einen perspektivi-
schen Fluchtpunkt, und zwar unter dem Aspekt, wie 
schwierig sie umzusetzen ist und welche Möglich
keiten sie bietet, eine visionäre Sicht auf unsere ge-
liebte Stadt zu werfen – dabei den malerischen und 
darstellerischen Kanons folgend, die dafür am meis-
ten in Betracht kommen.«

»Ja, gewiss. Nur dass Ihr bisher die prachtvollen 
Orte der Serenissima gewählt habt, nicht eine der 
übelsten und verrufensten Wasserstraßen, die sie zu 
bieten hat. Mit schmutziger Wäsche, die im Wind 
hängt, und den Behausungen der Elenden im Vorder-
grund. Erscheint Euch das angemessen?« Es war bei 
dieser Frage vollkommen klar, dass der Inquisitor keine 
Antwort erwartete. »Ganz zu schweigen davon, dass 
Ihr mit Vivaldi an einem subversiven Werk arbeitet.«

»Subversiv?«
»Uns ist zu Ohren gekommen, dass Antonio Vi-

valdi – der beste Komponist Venedigs und einer, den 
die Serenissima seit seinen Anfängen in ihrer Mitte 
aufgenommen und ermutigt hat, bis er schließlich zu 
einem der größten Vertreter der europäischen Musik 
wurde –, dass dieser also eifrig an einer Oper arbeitet. 
In dieser Oper soll es um eine Thronfolge gehen, um 
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die sich Ränke und Racheakte reihen. Dabei soll es 
sich um eine Allegorie der Kämpfe zwischen den Pat-
rizierhäusern der Serenissima handeln, die begierig 
unter sich aufteilen, was sie von der Republik erbeu-
tet haben.«

»Eure Exzellenz, ich weiß nicht, worauf Ihr Euch 
bezieht.«

»So, das wisst Ihr nicht?«, herrschte ihn Morosini 
an.

»Ich möchte behaupten, dass das Thema, das der 
Maestro gewählt hat, in keiner Weise subversiv ist.«

»Das zu beurteilen überlasst Ihr besser uns, meint 
Ihr nicht?«, unterbrach ihn Dandolo in äußerst 
schneidendem Ton.

»Natürlich«, stimmte Antonio zu. »Was ich sagen 
kann, ist, dass ich ein paar Skizzen für das Bühnenbild 
gemacht habe, doch dann habe ich diese Arbeit auf-
gegeben, denn wie ich schon mehrmals sagte, habe ich 
mich vom Theater losgesagt, da es Fiktion ist. Ich hin-
gegen möchte mich als Künstler an der Wiedergabe 
der Wirklichkeit schulen.« Hier log Antonio, was ihm 
zuwider war. Er wollte jedoch auch nicht zu viel ris-
kieren, in Anbetracht dessen, welche Wendung die Be-
fragung genommen hatte.

Der Inquisitore Rosso nickte. »Nun gut, ich will 
Eure Erklärung gelten lassen. Auch wenn ich von ver-
schiedenen Seiten höre, dass Eure ›Lossagung‹ vom 
Theater bloß so dahingesagt ist, eine Behauptung, die 
Ihr in die Welt gesetzt habt, um in aller Ruhe weiter 
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Bühnenbildentwürfe malen zu können. Und doch will 
ich Euch den Grund für diese Fragen nennen und 
Euch somit erklären, aus welchem Anlass ich Euch 
rate, von nun an nicht weiter an einem Verhalten fest-
zuhalten, das alles andere als untadelig ist.« Dann 
warf Dandolo Morosini einen Blick zu und fügte 
hinzu: »Daher wird Euch künftig der Chef der Signori 
di Notte al Criminal beratend zur Seite stehen.«

Der Capitan Grando räusperte sich. Er ging auf die 
Flammen des Leuchters zu, die Hände nach ihnen 
ausgestreckt. Es sah so aus, als hätte er das dringende 
Verlangen nach ein bisschen Wärme. Als er zu spre-
chen begann, wandte er Antonio den Rücken zu und 
machte auch keine Anstalten, sich umzudrehen.

»Seht Ihr, Signor Canal, Ihr werdet es nicht glau-
ben, doch vor zwei Tagen erst führte ein Mann sein 
Boot bei Tagesanbruch den Rio dei Mendicanti hin-
auf. Sein sandolo stieß gegen irgendetwas. Anfangs 
war ihm nicht klar, worum es sich handelte, dann ent-
puppte sich das Objekt als die Leiche einer jungen 
Frau. Nun wird man sicher sagen, dass dies nichts 
Neues ist. Wie viele Leichen von Prostituierten finden 
sich wohl in den Kanälen von Venedig in diesen elen-
den Zeiten? Allzu viele. Und es ist eine Schande, 
glaubt mir. Arme Geschöpfe, die gezwungen sind, 
vom Einzigen zu leben, was diese erbarmungslose 
Stadt im Übermaß zu bieten hat: die Unzucht. Doch 
diesem Mädchen wurde das Herz herausgerissen. 
Barbarisch ermordet, auf eine Weise, die einem den 
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Atem stocken lässt. Und versenkt in der eisigen La-
gune. Das Eis hat dafür gesorgt, dass der Leichnam 
erhalten blieb, sodass jemand sie ›das Alabastermäd-
chen‹ taufte. Doch nicht darüber wollte ich mit Euch 
sprechen.« Nun endlich drehte sich das Oberhaupt 
der Signori di Notte al Criminal um und sah Antonio 
an. »Sondern darüber, dass es doch zumindest außer-
gewöhnlich ist, dass gerade in diesen Tagen Euer Rio 
dei Mendicanti solch großes Interesse in der Stadt er-
weckt.« Die letzten Worte standen als unsagbar 
schändliche Andeutung im Raum.

Antonio hielt nicht länger an sich. »Und dafür habt 
Ihr mich rufen lassen? Dafür, dass ich einen Schau-
platz in Venedig gemalt habe, an dem die Leiche einer 
armen Frau gefunden wurde?«

»Ihr müsst zugeben, dass es ein merkwürdiger Zu-
fall ist«, betonte der Inquisitore Rosso.

»Gewiss! Doch wie Ihr ganz richtig sagt, handelt es 
sich um einen Zufall. Eins ist sicher, ich habe be-
stimmt schon andere Schauplätze dieser Stadt gemalt, 
an denen bestimmt ebenfalls bereits Tote gefunden 
wurden.«

»Natürlich. Doch diese Eigentümlichkeit, den Rio 
dei Mendicanti als Bildmotiv zu wählen, ist sowohl 
mir wie dem Capitan Grando seltsam erschienen«, 
wiederholte Dandolo. »Ganz abgesehen von Eurer 
Beteiligung am Bühnenbild für die Oper von Vivaldi, 
die Ihr zugegeben habt. Was angesichts des Themas 
kein gutes Licht auf Euch wirft. Signor Canal – kurz 
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gefasst möchte ich Euch Folgendes sagen: Wir werden 
Euch ein wenig im Auge behalten. Vermeidet also un-
angemessene Verhaltensweisen. Ehrlich gesagt glaube 
ich nicht, dass Ihr in irgendeiner Weise in den schreck-
lichen Mord an der Frau verwickelt seid, doch hört 
auf, dem Volk derart frevelhafte Überzeugungen ein-
zuflüstern.«

»Was meint Ihr?«
»Ich bitte Euch, Ihr habt mich verstanden. Ein er-

folgreicher Maler wie Ihr, mit gepuderter Perücke und 
verbrämten Kamisolen mit kostbaren Knöpfen«, 
sagte Dandolo und wies auf den samtenen Unter-
frack, der vornehm mit Perlen verschlossen wurde, 
»hat es doch nicht nötig, das Elend und die Trostlo-
sigkeit vom Rio dei Mendicanti darzustellen, erst 
recht nicht, wenn genau dort ein barbarisch verstüm-
melter Leichnam gefunden wird!«

»Wie hätte ich das wissen sollen? Ich habe schon 
vor Monaten an diesem Gemälde gearbeitet.«

»Sicher! Und vielleicht ist auch diese Frau schon 
vor etlichen Wochen getötet worden«, merkte Moro-
sini an. »Ich muss Euch nicht erklären, dass sich eine 
Leiche in eisigem Wasser sehr viel besser hält als in 
warmem. Jedenfalls«, fuhr der Capitan Grando fort 
und räusperte sich, »klagt Euch niemand an, egal 
weswegen. Unterlasst jedoch nach Möglichkeit jedes 
Verhalten, das Euch schaden und das Vorstellungsver-
mögen der Venezianer anregen könnte. Haben wir 
uns da klar ausgedrückt?«
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»Und ob«, antwortete Antonio.
»Umso mehr, als sich die Fantasie allzu leicht beflü-

geln lässt. Ihr wisst, wen man als Erste des Mordes be-
schuldigt hat?«

Antonio hatte keinen blassen Schimmer.
»Die Juden«, sagte der Inquisitor. »Man wirft ih-

nen vor, das Blut von Christen zu trinken und gehor-
same Dämonen Satans zu sein. Überflüssig zu sagen, 
dass das Ghetto in Aufruhr ist. Wie sollte es anders 
sein? Das ist das Letzte, was wir gebrauchen konn-
ten, denn es wird keine Überraschung für Euch sein, 
dass es nicht nur unserem Empfinden für zivilisierten 
Umgang zuwiderlaufen würde, die Juden zu vertrei-
ben, es wäre auch ein tödlicher Schlag für die ge-
schundene Wirtschaft der Republik. Ein Schlag, den 
wir uns, offen gesagt, nicht leisten können. Und dann 
ist da noch die Frage des Gesamtbildes, Signor Ca-
naletto – vergesst niemals das Gesamtbild! Fügt also 
zum Beschriebenen die Pockenepidemie hinzu, die 
dieser Stadt aufs Äußerste zusetzt, und Ihr werdet 
voll und ganz verstehen, dass Venedig keine Miss
verständnisse oder unglücklichen Zufälle gebrauchen 
kann, insbesondere wenn sie Angst oder Hass schü-
ren könnten.«

Antonio nickte. Was sollte er sonst tun?
»Sehr schön, ich freue mich, dass Ihr mir zustimmt«, 

fuhr der Inquisitor fort. »Seht Ihr, Signor Canal, meine 
vorrangigste Aufgabe im Dienste der Serenissima Re-
pubblica besteht darin, die öffentliche Ordnung auf-
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rechtzuerhalten, den status quo ante, um genau zu 
sein. Aufgrund dessen bin ich befugt, alles und alle 
zu entfernen, die dem friedlichen Zusammenleben 
der Allgemeinheit im Weg stehen. Sollte ich auch nur 
den Verdacht hegen, dass jemand oder etwas in die-
ser Hinsicht ein Hindernis darstellt, habe ich die Be-
rechtigung, es zu entfernen. Der Capitan Grando kann 
selbstverständlich ebenso verfahren, wenn auch mit 
anderen Mitteln. Er arbeitet eng mit mir zusammen. 
Wir haben Euch heute rufen lassen, weil wir mit so-
fortiger Wirksamkeit verhindern möchten, dass Euer 
Verhalten zu einem Hindernis wird. Doch ich vertraue 
darauf, dass Ihr mich voll und ganz verstanden habt. 
Sofern das so ist, seid Ihr hiermit entlassen«, sagte er 
schließlich. »Und ich bitte Euch ausdrücklich, mit nie-
mandem über unsere Unterredung zu sprechen. Sollte 
es einen Verstoß gegen diese Schweigepflicht geben, 
hätte er Konsequenzen. Der Hauptmann der Wachen 
wird Euch zur Scala dei Giganti zurückbegleiten.« So 
als sei diese Andeutung einer Drohung eine schlichte 
Feststellung, verabschiedete Matteo Dandolo Antonio 
Canal und erteilte ihm die Erlaubnis, sich zu entfernen.

Der Herr über die Polizeischergen wartete an der 
Tür auf ihn, während Antonio sich mit den Worten 
»Exzellenz« und »Capitan Grando« gleich zweimal 
verneigte, ehe er in Begleitung Morosinis den Raum 
verließ.

Draußen ging es durch lange, schwach beleuchtete 
Gänge, durch wundervolle Salons und kleine Amts-



stuben. Am oberen Ende der Scala die Giganti ließ ihn 
das Oberhaupt der Polizeikräfte allein weitergehen.

Antonio ging zwischen den beiden wunderbaren 
Statuen von Sansovino hindurch die Treppe hinab. Es 
hatte aufgehört zu schneien, und es hatte den An-
schein, als sei die Kälte diese Nacht weniger streng. 
Canaletto beeilte sich, durch die Porta della Paglia ins 
Freie zu gelangen, als jemand hinter ihm seinen Na-
men rief.

Noch ehe er sich umdrehen konnte, stand ein Mann 
in tadellosem Rock vor ihm. »Signor Canal, der Doge 
möchte Euch sprechen, sofort.«

Antonio glaubte seinen Ohren nicht zu trauen. 
»Macht Ihr Scherze?«, fragte er der Verzweiflung nah.

»Keineswegs. Ihr werdet ihn gewiss nicht warten 
lassen wollen, oder?«

»Natürlich nicht«, erwiderte Antonio und biss sich 
auf die Lippen.

Also ging er, ohne noch etwas hinzuzufügen, die 
Treppe wieder hinauf, die er gerade erst herabgekom-
men war.

Ganz offensichtlich hatten die Schwierigkeiten eben 
erst begonnen.
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4
Eine Unterredung



Da seid Ihr ja endlich!«, rief der Doge mit gewis-
ser Ungeduld. »Ich dachte schon, ich bekäme 

Euch gar nicht mehr zu Gesicht.«
Antonio war vollkommen fassungslos. Nichts hätte 

er weniger erwartet als eine Unterhaltung mit dem 
Dogen höchstpersönlich. Er verbeugte sich, und einen 
Moment lang war sein Blick ganz gefangen von der 
Pracht der Gemächer – die wundervoll geschnitzten 
Decken, die riesigen Marmorkamine, reich verziert 
mit Schmuckelementen, mit Bordüren und Stuck
gesimsen. Er bewunderte die Nussbaumtruhen mit 
Reliefarbeiten, einen Tisch mit Goldlackierung und 
Säbelbeinen und den entzückenden kleinen Salon, in 
dem der Doge ihn erwartete. Und zwar nicht allein, 
um genau zu sein. Neben ihm saß auf einem Polster-
sessel aus blauem Samt eine schwarz gekleidete Dame. 
Auch wenn sie eine moretta, eine schwarz samtene, 
ihr Gesicht bedeckende Maske, trug, war doch zu er-
ahnen, dass ihr Antlitz feine Züge hatte. Eine aufwen-
dig frisierte Flut roter Locken betonte ihre weibliche 
Ausstrahlung. Nach dem geurteilt, was Antonio sehen 
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konnte, war sie von faszinierender Schönheit. Das ir-
ritierende Detail der Maske machte dieses nächtliche 
Mysterium noch größer und unergründlicher. Zumin-
dest kündigte sich dieses neue Rätsel in einem glanz-
vollen und eleganten Rahmen an, und das war gegen-
über der Düsternis der Camera del Tormento ja ein 
Fortschritt.

Jedenfalls war keine Zeit zu verlieren. »Eure Durch-
laucht«, sagte er an den Dogen gewandt und ver-
beugte sich, »wie kann ich Euch dienlich sein?«

»Ah, ausgezeichnet, das ist es, was ich hören will. 
Mir zu dienen, mein Freund, ist der richtige Ausdruck, 
und glaubt mir, dies zu tun, bedeutet, auch der Sere-
nissima von Nutzen zu sein. Mögt Ihr ein Glas Mal-
vasia?«

Antonio dachte, dass ihm an dieser Stelle ein 
Schluck Wein guttun würde, und nickte.

»Sehr gut. Schenkt ein Glas für mich und eines für 
Signor Antonio Canal ein«, forderte der Doge, und 
sofort füllte ein Mundschenk, der wer weiß woher 
aufgetaucht war, zwei Gläser aus mundgeblasenem 
Muranoglas und reichte sie dem Dogen und seinem 
Gesprächspartner. Seine Durchlaucht leerte ihren in 
wenigen Schlucken und ließ sich erneut nachschen-
ken. Dann entließ er den Diener. Plötzlich legte Alvise 
Mocenigo die Lebhaftigkeit an den Tag, für die er auf 
dem Schlachtfeld berühmt war. Auch wenn er nicht 
mehr jung war, war er doch ein Mann von schlanker 
Statur und einem offenen und direkten Blick. Zwei-
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felsohne ein Soldat, sogar der Eroberer der türkischen 
Festung von Imotski.

»Also«, ergriff der Doge erneut das Wort, »lasst 
mich Euch den Grund für diese Zusammenkunft er-
klären. Spart Euch vor allem die Mühe, mir zu erzäh-
len, dass Ihr, einbestellt vom Inquisitore Rosso, eben 
erst in der Camera del Tormento wart, denn das, mein 
Freund, weiß ich bereits. Tatsache ist, dass eines Eurer 
Bilder jüngstens für mehr als nur ein wenig Verstim-
mung gesorgt hat. Ihr fragt Euch natürlich warum, 
und ich kann Euch gleich sagen, dass der Grund nicht 
das arme Mädchen ist, das zwei Abende zuvor tot 
aufgefunden wurde, genau an der Stelle, die das Ge-
mälde zeigt.«

Antonio konnte eine gewisse Verblüffung nicht ver-
hehlen. Dasselbe Bild und zwei verschiedene Gründe, 
ihn deswegen ins Gericht zu nehmen. Es war zum Ver-
rücktwerden.

»Das habt Ihr nicht erwartet, nicht wahr?« Es 
wirkte, als wollte der Doge ihm extra zusetzen. »Aber 
so ist es. So tragisch das Schicksal der Ärmsten auch 
sein mag, der Grund, aus dem auch ich mit Euch über 
dieses Bild sprechen möchte, ist ein ganz anderer. 
Sofern es möglich ist, beschäftigen wir uns mit den 
Lebenden, lautet mein Motto. Daher frage ich Euch: 
Erinnert Ihr Euch, auf der Seite des Ospedale drei 
Männer gemalt zu haben, die die Köpfe zusammen-
stecken? Der Kleidung auf dem Bild nach scheinen es 
vornehme Männer zu sein.«


