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Er priifte sein Leben, und es erschien ihm
abscheulich; seine Seele, und sie erschien ihm
entsetzlich. Dennoch lag ein mildes Licht tiber

diesem Leben, dieser Seele.

Victor HuGo,
Die Elenden

Das wahre Talent ist immer gutmiitig und
treuherzig, offen, ohne Pedanterie; ein spitzes Wort
von ihm schmeichelt dem Geist und trifft nie die
Eigenliebe.

HONORE DE BALZAC,
Verlorene Illusionen

Gespenstisch in seinem Dreispitz und altmodischen

Gewand, gleich einem hageren, krummen Geist des

Ancien Régime, beschwor der Chevalier eine ferne
Erinnerung.

JOSEPH CONRAD,
Das Duell

Die Welt wiirde sein Andenken haben segnen
miissen, wenn er in einer Tugend nicht ausgeschweift
haitte. Das Rechtgefiihl aber machte ihn zum Rauber

und Morder.

HEINRICH VON KLEIST,
Michael Kohlhaas
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Sante

ie Nacht war furchtbar gewesen.

Sante stand im Boot und brachte das grofse Ru-
der nach vorn. Uber den Himmel zogen rosafarbene
Streifen. Die Morgenrote spiegelte sich in der Lagune,
und es sah aus, als wiirde sie die weiche Wolbung einer
riesigen Qualle freigeben, die gleichsam im nassen Leib
Venedigs ruhte. Bis vor ein paar Tagen war der glan-
zende Spiegel der Wasserflache eine einzige gefrorene
Scheibe gewesen. Das war auch frither schon vorge-
kommen. Die Alten erzdhlten, dass die Venezianer
auch damals schon gezwungen gewesen waren, das Eis
aufzuhacken, um aufs Wasser hinauszugelangen.
Nachdem der eisige Uberzug in den letzten Tagen
feine, dunkle Risse bekommen hatte, waren Eisschol-
len entstanden, von denen nunmehr nur noch ein paar
umhertreibende Platten tibrig geblieben waren, blei-
chen Spuren eines Trugbildes gleich.

Die Temperaturen waren zwar ein wenig gestiegen,
aber es herrschte immer noch eine furchtbare Kilte.
Der Rio dei Mendicanti war durchgingig zu einem
bleichen Band gefroren. Ein Stadtstreicher, dessen
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schwerer, dunkler Mantel so zerlumpt war, dass man
meinen konnte, Motten hitten ihn Stuck fur Stuck
zerfressen, taumelte den Kanal entlang. In seiner
Hand schaukelte mit schwachem Schein eine Laterne.
Sante kiimmerte sich nicht um ihn. Elendsgestalten
waren in einer solchen Gegend nun wirklich keine
Uberraschung.

Gegeniiber der Gondelwerft des Squero erhoben
sich dunkle Gebdudemassen und verfallende Baracken
in den Himmel, als hitten sich die Armsten der Armen
im verzweifelten Versuch, Gottes Hand zu erreichen,
damit abgemiiht, ein Stockwerk auf das nédchste zu
schichten, um auf diese Weise seiner Gnade oder Ver-
gebung teilhaftig zu werden — was leider jedoch nie
geschehen war. Nicht dass sie daran irgendeine Schuld
getragen hatten, ausgezehrt, wie sie waren, von Hun-
ger und Not, als Huren einander wie Schwestern,
bereit, jeden in dieser Gegend in Stiicke zu reifSen.
Frisch gewaschene Wische- und Kleidungsstiicke vol-
ler Flicken und Lécher hingen zum Trocknen draufSen
und wurden als steife Lumpen vom eisigen Wind auf-
gewirbelt und durch die Luft geklatscht, als gehorten
sie dem Kreis der Verdammten an.

Wihrend sich das flache Boot, ein typisch venezia-
nisches sandolo, weiter durchs Wasser schob, breitete
sich rings umher ein fiebriges Licht aus; mit ihm wich
die Morgenrote dem krianklichen Aufzittern der Dam-
merung. Hier und da stiegen zarte Rauchfahnen aus
den Schornsteinen auf. Der dunkle Nachen kam arger-
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lich langsam voran, doch Sante hatte keine Lust, kraf-
tiger zu rudern. Es war eine schlaflose Nacht gewesen,
er hatte die morschen Balken der Decke angestarrt,
wihrend ihm der kalte Schweif$ auf der Stirn stand.
Die Angst, er konnte vielleicht wieder kein Abendessen
zusammenbringen, hatte ihn kein Auge zutun lassen.
Nagender Hunger hatte ein Ubriges getan.

SchliefSlich richtete er den Blick auf die grofle Fas-
sade von San Lazzaro und das Ospedale dei Mendi-
canti, die er an sich vorbeigleiten liefs.

Lange schon hatte er sich vorgenommen, nicht
mehr in Castello zu wohnen. Dieses Sestiere war lei-
der das bertichtigtste von ganz Venedig. Mit den Jah-
ren war es zum Stindenpfuhl der Stadt geworden, die
das brennende Verlangen nach ihrem eigenen Unter-
gang zu haben schien und den Eindruck erweckte,
sich im nachsten Moment in den Abgrund stiirzen zu
wollen. Die ziigellosen Feste, der nicht enden wol-
lende Karneval, Korruption und Laster waren in die-
sen Calli zu Hause, in denen jeden Tag neue Absteigen
und Bordelle zu entstehen schienen. Alles schien
Zeugnis von einem Wettlauf gegen die Zeit abzulegen,
vom verzweifelten Versuch, die endgultige Auflésung
zu erreichen.

Er wandte sich gedanklich seinem berechtigten
Wunsch nach einem Umzug zu, der jedoch angesichts
der ausufernden Wohnungspreise zum Scheitern ver-
urteilt war. Einer wie er, ein einfacher Kupferschmied,
konnte sich darauf keine Hoffnungen machen. Er
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musste sich vielmehr mit der bescheidenen Unter-
kunft begniigen, in der er mit seiner Frau und den drei
Kindern lebte.

Wie er so miide vor sich hin ruderte, den Kopf noch
voller Sorgen und Gedanken, spiirte er, wie sein Boot
gegen etwas Festes stiefS. Der Aufprall war nicht be-
sonders schlimm, doch vor Uberraschung und wegen
der Ablenkung durch die Gedanken, denen er nach-
gehangen hatte, drohte er das Gleichgewicht zu ver-
lieren und ins Wasser zu fallen.

Das Gewicht mit einer ausgewogenen Drehung des
Oberkorpers verlagernd, gelang es ihm jedoch, sich
auf den FufSen zu halten. Gleichzeitig fiel sein Blick
schon fast instinktiv auf die Wasseroberflache. Auch
wenn das gespenstische Licht der Morgenddmmerung
die Umgebung etwas erhellte, begriff er nicht sofort,
worum es sich handelte.

Zunichst erblickte er ein seltsames Gewirr aus
dunklen Algen. Doch als er genau hinsah, wurde ihm
klar, dass es keineswegs das war, was er gedacht hatte.
Im Wasser vor ihm trieb ein Schwall Haare. Und als
der Korper sich um die eigene Achse drehte, sah er da-
runter ein Gesicht zum Vorschein kommen. Es war
blass, ja vollkommen bleich, als hitte jemand ihm al-
les Blut entzogen. Ein verblichenes Gesicht, das ein-
mal sehr schon gewesen sein musste. Nun jedoch
machte es ihn erschauern, denn es trug den Hauch des
Todes. Sante erstarrte mit offenem Mund, ein Schrei
blieb ihm in der Kehle stecken.
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Dann appellierte er an seine Tapferkeit und streckte
die Arme nach dem Leichnam aus. Seine Hande be-
rithrten den Hals und umfassten die Schultern.

Als er die Leiche unter Miihen zu sich heranzog, um
sie ins Boot zu hieven, sah er etwas, das ihn fassungs-
los machte.

Nicht genug, dass die Frau tot war. Jemand hatte
ihr mit wilder Wut die Brust aufgeschlitzt und das
Herz herausgerissen.



2

Canaletto

€%

r betrachtete das Ergebnis. Und es gefiel ihm

durchaus. Er bemerkte, dass diese Technik, die
er immer weiter verfeinerte, ihm erlauben wirde, Ve-
nedig in einem neuen Licht und aus verandertem
Blickwinkel zu zeigen. Nicht mehr blof$ die einfache
Vedute, das Einfrieren des Augenblicks auf der Lein-
wand, sondern vielmehr — dank eines Spiels mit Pers-
pektiven und Blickpunkten — eine veranderte Wieder-
gabe bestimmter Teile der Stadt, alles zu Ehr und Preis
der Serenissima.

Antonio Canal betrachtete eingehend die Details
des Gemiildes. Er hatte die raumlichen Gegebenheiten
frei interpretiert, auch wenn die Darstellung, so wie
von ihm beabsichtigt, eine aufmerksame und wahr-
heitsgetreue Neufassung der Realitit war. Er hatte
sich ganz und gar einem intensiven, tippigen Farbauf-
trag mit breiten Pinselstrichen verschrieben, fiir den
grofStmoglichen dramatischen Effekt im Chiaroscuro
schwelgend.

So mancher brave Burger befiirchtete, er konne
dem Theater abgeschworen haben, er habe es gar
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verbannt. Doch das war keineswegs der Fall! Al-
lein schon der Gedanke, Venedig unabhingig vom
Theater zu betrachten, wenn man es malte, grenzte
an Verrat! Auch wenn es stimmte, dass er sich eine
Pause von den Buhnenbildern fiir Alessandro Scar-
latti gegonnt hatte, und es ebenso wenig zu leugnen
war, dass er nach Moglichkeiten suchte, wie er mit
seinen Entwiirfen der neuen Oper von Antonio Vi-
valdi, La fede tradita e vendicata, am besten gerecht
werden konnte.

Das war noch nicht offiziell, und das war auch gut
so, wenn man den schon fast subversiven Gehalt der
Komposition des grofSen Musikers bedachte, aber
was seine Liebe zum Theater anging, gab es daran we-
nig zu deuteln. Er lachelte. Seit seine Bilder die gefrag-
testen von ganz Venedig waren, versuchten sich alle
moglichen Leute als Kunstexperten und hielten Vor-
triage iiber sein Werk. Umso besser! Die Auftrage wiir-
den zunehmen, und genau diese Aussicht brauchte er,
langsam, aber sicher.

Denn die Rechnungen zahlten sich nicht von allein.
Und dabei ging es nicht nur um Pinsel, Leim und
Grundiermittel, Farben und Leinwinde — mitnichten.
Wenn man wirklich gute Ware wollte, gingen die
Preise ins Astronomische. Da waren die optischen
Linsen fir die Kamera, um nur eines zu nennen. Und
dann das Haus. Ein weiteres Stockwerk fiir das Ate-
lier. Die bisherige Behausung reichte nicht mehr, also
hatte er sich entschieden, einen Palazzetto in Castello
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zu kaufen. Der hatte ein Vermogen gekostet, danach
hatte er keinen einzigen Soldo mehr. Ganz zu schwei-
gen von der Tatsache, dass er schon im Monat nach
dem Kauf das komplette Dach erneuern lassen musste.
Glucklicherweise war dieser neue Auftrag reingekom-
men, dankenswerterweise vermittelt durch seinen
Freund Alessandro Marchesini, dem Veroneser Maler,
bei dem er grofSes Ansehen genoss; dieser hatte ihm
geraten, seine Veduten an Stefano Conti, einen rei-
chen Kaufmann aus Lucca zu verkaufen.

Ganz abgesehen davon, dass man auch in angemes-
sener Kleidung auftreten musste, wenn man bei den
Kunden einen guten Eindruck machen und neue Auf-
trage erhalten wollte. Und dann noch das Personal.
Nicht dass er besonders viele Dienstboten beschafti-
gen wurde! Nur eine Kochin, ein Dienstmadchen und
einen Diener. Aber sie mussten dennoch bezahlt wer-
den! Kurz gesagt: Es war alles nicht so einfach. Doch
vor der Arbeit hatte er keine Angst; um genau zu sein,
war er ganz vertieft in sein Schaffen, in das Bemiihen,
dem menschlichen Auge etwas nicht Vorhersehbares
zu bieten oder Venedig zum ersten Mal so zu sehen,
wie es wirklich war, wenn auch sublimiert in Farbe
und Licht.

Was ihn an diesem Gemailde, das er im Auftrag von
Stefano Conti angefertigt hatte, jedoch am meisten
zufriedenstellte, war das Licht, das das Wasser des
Canal Grande in einem lebhaften Griin leuchten lief3.
Auflerdem die Strahlen auf den Fassaden der Palazzi,
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ganz besonders der Schimmer auf dem Fondaco dei
Tedeschi, der sich am linken Bildrand hell und klar
abzeichnete. Er bildete den perfekten Bezugspunkt
zur gegeniiberliegenden ausgeleuchteten Fliche des
kleinen Marktplatzes der Erbaria, die den Palazzo
Camerlenghi von den Fabbriche Nuove trennte, die
beide jeweils im Schatten lagen. Diese Harmonie von
Hell und Dunkel hatte er auf der Grundlage einer
Bleistiftzeichnung geschaffen, die er dann mit Feder
und brauner Tinte tiberarbeitet hatte, dabei die Rial-
tobricke von der Seite erfassend, zum Fondaco dei
Tedeschi hin verlaufend, und zwar vermittels wieder-
holten Einsatzes einer einfachen Linsenkamera, einer
Form von Lochkamera.

Dank eines kleinen Lochs und einer Linse ver-
mochte er das Abbild einer Landschaft, die Ansicht
eines bestimmten Abschnittes, eine Piazza, einen
Campo oder einen Kanal auf einem mattierten Spiegel
zu erhalten, welche sich dann auf einem transparen-
ten Blatt Papier nachzeichnen liefSen. Er verwendete
diese Vorrichtung mit Vorliebe, um die Umrisse von
Architektur und Plitzen festzuhalten. Doch be-
schrankte er sich eben nicht darauf, sie einfach nur
wiederzugeben; er vervielfaltigte die Perspektiven,
was eine Ausdehnung des Raums zur Folge hatte, und
durch unbefangenen Einsatz von Farbe und Hell-
Dunkel-Kontrasten gestaltete er die Wirklichkeit neu.
Seine Gemalde waren nichts weniger als seine Vision
einer Stadt, die auf der Welt einzigartig war.
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Er seufzte. Vor den Fenstern seines Palazzetto sah er
den Schnee in kleinen Flocken fallen. Der bleigraue
Himmel hatte den Nachmittag bereits zum Abend
werden lassen, und die Eiseskilte der letzten Tage
schien einfach nicht weichen zu wollen. Antonio
nahm sich vom Tischchen mit den Sibelbeinen eine
Tasse mit heifler Schokolade, die seine Kochin Flora
zubereitet hatte. Er hatte das Rezept im Haus von
Tomaso Albinoni kennengelernt, der die Schokolade
uber alles schitzte. Der Komponist war so freundlich
gewesen, ihm die Anleitung zur Zubereitung zusam-
men mit der Einladung zur Urauffithrung seiner neu-
esten Oper zukommen zu lassen. Die ersten Ergeb-
nisse waren nicht so ganz perfekt gewesen, aber nach
ein paar Versuchen war ein wunderbares Getrank
entstanden: warm, cremig, einen einhiillend. Daran
zu nippen und dabei die weifSen Flocken fallen zu
sehen, hatte oftmals das Aroma eines verbotenen
Vergnuigens.

Die Hinde um eine schone Tasse aus Meissener
Porzellan gelegt, warmte er sich auf, mit geschlosse-
nen Augen das bittersiifSe Aroma der Schokolade ge-
niefSend. Er ging gerade zum Kamin hiniiber, als
Alvise, sein Diener, sich an der Tiir bemerkbar machte.
Kaum hatte Antonio ihm gestattet einzutreten, stand
dieser schon im Arbeitszimmer.

Wenn Alvise ihn bei seiner Arbeit storte, musste et-
was Schwerwiegendes vorgefallen sein.

Daran konnte kein Zweifel bestehen, denn Alvise
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war bleich, das Gesicht verzerrt, die Lippen zu einer
schmalen roten Linie aufeinandergepresst. »Mio Sig-
nore«, sagte er ehrerbietig.

» Alvise? «

»Nun ...« begann der Diener zogerlich.

»Was ist passiert?«, wollte Antonio wissen, wah-
rend Alvise ihm das Schreiben aushiandigte.

Das Papier trug das Siegel der Serenissima Repub-
blica, den gefligelten Markuslowen.

»Was hat das zu bedeuten?«

»Mio Signore, ich habe keine Ahnung«, erwiderte
Alvise. »Was ich Euch sagen kann, ist, dass der Haupt-
mann der Polizeischergen bei der Tiir auf Euch war-
tet. «

»Warum? Was will er?«

»Er sagte, er soll Euch zum Dogenpalast bringen. «

Ohne sich weiter aufzuhalten, griff sich Antonio ei-
nen langen Mantel, den er iiber die Lehne eines Ses-
sels geworfen hatte, und einen dunklen Dreispitz. Er
zog feste Schuhe an, und bereits einen Augenblick
spater war er an der Tir.

Uber eine lange Reihe von Treppen gelangte er in
den Hof.

Da sah er unter dem Dreispitz den schiefen Blick
des Anfithrers der Schergen aufleuchten. »Signor An-
tonio Canal, bekannt als Canaletto, ich bitte Euch,
mir zu folgen«, brachte der blof$ vor.

»Wohin und weswegen?«, wollte Antonio wissen,
und das gewiss nicht, um die Anweisungen zu hinter-
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fragen, sondern nur, um sich eine Vorstellung davon
machen zu kénnen, was vor sich ging.

»Zum Dogenpalast«, fuhr der Hauptmann ihn an
und bestitigte damit, was Alvise bereits gesagt hatte.
»Wie aus dem Schreiben hervorgeht, das Thr in Hin-
den haltet, mochte seine Exzellenz Matteo Dandolo,
Inquisitore Rosso, Euch in einer bestimmten Angele-
genheit sprechen.« Es war die Art von Antwort, die
keinen Widerspruch duldete.

So schloss sich Antonio, eskortiert von zwei Scher-
gen und ohne ein weiteres Wort zu verlieren, dem
Hauptmann an und folgte ihm zur Piazza San Marco.

Wie er da bei Einbruch der Abenddimmerung
durch heftiges Schneetreiben ging, um zu wer weif
was Stellung zu nehmen, hatte Antonio das deutliche
Gefuhl, dass das Schlimmste noch bevorstand.



3
Der Saal der Qualen

€%

h«, sagte der Staatsinquisitor und klang tber-

rascht, als Antonio Canal, durchnisst von Schnee
und Nebel, die Camera del Tormento, den Saal der
Qualen, betrat. »Da seid Ihr ja, mio Signore! Eskor-
tiert und mir iibergeben, so wie befohlen. Wenigstens
ist auf die Polizeischergen in dieser verdammten Stadt
noch Verlass.« Mit diesen Worten entlief§ er den
Hauptmann der Wache mit einem Kopfnicken.

Sobald Matteo Dandolo, der Staatsinquisitor der
Serenissima Repubblica, mit Antonio allein war,
schien er sich zu entspannen. Wenigstens einen Au-
genblick lang. »Nehmt Platz«, sagte er mit ausladen-
der Geste. Dabei rauschte die rote Robe durch die
Luft wie der Fliigel eines Raubvogels. Mit seinem pur-
purfarbenen Handschuh wies er auf einen unbeque-
men Holzschemel.

Antonio lief§ sich das nicht zweimal sagen und
setzte sich, weiterhin abwartend. Er versuchte, sich
nicht zu sehr von der kargen und einschiichternden
Umgebung beeindrucken zu lassen. Er wusste genau,
was der Name des Raumes zu bedeuten hatte, doch er
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vertraute auch auf seinen Ruhm als Maler, der eine
wirksame Abschreckung vor jedweder ibereilten
Entscheidung sein wirde. Nicht einmal der Staats-
inquisitor wiirde ihn, einen der wichtigsten Kunstler
von Venedig, ungestraft einer Folter mit dem Seil un-
terziehen, das geradewegs vor der Nase hing. Egal,
um welche Anklage es sich auch handeln mochte.
Aufmerksam beobachtete er den Mann, den er vor
sich hatte. Zweifelsohne war der Inquisitor ein
Mensch mit immensem Ego, und sein pomposer Auf-
tritt bestatigte das voll und ganz. Es war besser, ihm
die Bithne zu tiberlassen und sich darauf zu beschrin-
ken, ihm Paroli zu bieten. Umso mehr, als er nicht die
blasseste Ahnung hatte, was der Grund fiir diese Ein-
berufung war. Sein Blick fiel auf die wenigen entziin-
deten Kerzen: Sie verbreiteten ein warmes Licht rings
umbher und lieflen einen GrofSteil der Umgebung im
Schatten. In der Tiefe des Raums genau ihm gegen-
uber war das Dunkel besonders intensiv und beun-
ruhigend.

Als hitte Dandolo seine Gedanken erraten, stellte
er ihm die rhetorischste aller Fragen: »Ihr wisst, wa-
rum ich Euch habe herbringen lassen? «

»Eigentlich nicht, Euer Exzellenz. «

Der Inquisitor lichelte. »Natiirlich. Ich gebe Euch
selbstverstandlich keinerlei Schuld«, sagte er mit ei-
nem Ausdruck der Genugtuung. »Erst recht, da die
Angelegenheit recht komplex ist. Nicht nur einer, son-
dern zwei Magistratsbeamte miissen Euch befragen. «
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Kaum hatte er diese Worte ausgesprochen, betrat, als
hitte das Dunkel ihn hervorgebracht, Giovanni Mo-
rosini, der Capitan Grando, den Raum. Er war das
Oberhaupt der Signori di Notte al Criminal und so-
mit der zweite hochstehende Magistrat, zu dessen
Aufgaben es gehorte, die Ermittlungen zu all den De-
likten zu koordinieren, die nach Sonnenuntergang be-
gangen worden waren. Er trug einen langen Mantel,
der vollig durchndsst war, und einen Dreispitz, der
ebenso nass war. Als er ihn abnahm, kamen darunter
dunkle Haare zum Vorschein, von denen grofSe Trop-
fen herabrannen. Seine Kleidung konnte jedoch das
Futteral des Schwertes nicht verbergen, das unter dem
Mantel hervorschaute wie eine etwas verstorende
Schwanzspitze aus Eisen. Kniehohe Stiefel und
Strumpfe aus schwarzem Samt vervollstindigten sein
Erscheinungsbild, am Giirtel schimmerte zudem der
perlmuttbesetzte Griff eines Dolches.

Die Sache wurde ernst. Allzu ernst. Auch wenn An-
tonio sich beim besten Willen nicht vorstellen konnte,
worauf diese Geschichte hinauslaufen sollte.

»Signor Morosini muss sich Euch nicht vorstellen,
nicht wahr?«, sagte der Inquisitor, wiahrend der an-
dere nach all dem eisigen Schnee, den er auf seinem
Weg durch die Calli abbekommen hatte, husten
musste. »Ihr wisst genau, wer er ist. Aber lasst mich
Euch eins sagen, Signor Canal: Thr enttduscht mich.
Doch, wirklich. Und wisst Thr, warum? Wenn man es
sich so anschaut, seid Thr in Eurer Karriere so weit
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gekommen, wie es sich viele nur winschen koénnen.
Ihr seid heute bei Weitem der meist geschatzte Kiinst-
ler der Serenissima. Canaletto nennt man Euch. Und
es gibt niemanden, der Euren Namen nicht mit Hoch-
achtung, ja ich wiirde sogar sagen Ehrfurcht, ausspre-
chen und Eure Werke preisen wirde, die mehr als alle
anderen den Ruhm Venedigs mehren. Daher frage ich
Euch: Warum? Warum habt Thr das getan?«

»Was getan?« Antonio hatte eigentlich nicht mit ei-
ner Gegenfrage antworten wollen, doch er hatte nicht
die geringste Ahnung, worum es ging.

»Warum habt Thr ausgerechnet den Rio dei Mendi-
canti gemalt?«, rief Morosini aus und betonte dabei
die drei Worte des Namens, als stellten sie in ihrer Zu-
sammenstellung eine fiirchterliche Unflatigkeit dar.

Antonio begriff immer noch nichts. Doch in jedem
Fall versuchte er zu antworten. Er sprach tiber das,
was geschehen war. »In den letzten Jahren habe ich
beschlossen, mich einem ganz bestimmten Genre der
Malerei zu widmen: der Vedute. Ich bediene mich
dafur einer Lochkamera, mithilfe derer ich Propor-
tionen und Perspektiven der Palazzi und Campi, der
Kanile und Piazze festhalte, um im zweiten Schritt
der malerischen Ausarbeitung meine Auswahl zu ver-
dichten. Es gibt keinen bestimmten Grund dafiir, wa-
rum ich den Rio dei Mendicanti gemalt habe. Ich
fand das Sujet dieser Vedute einfach reizvoll, um da-
ran einige Techniken auszuprobieren. So wie ich es
auch bei der Piazza di San Marco und dem Canal
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Grande zwischen Palazzo Balbi und Rialto gemacht
habe.«

»Wollt Thr uns weismachen, dass Ihr willkirlich
auswihlt, was Thr malen wollt?«

Antonio rausperte sich. »Nein, das meine ich nicht.
Ich wihle eine bestimmte Ansicht, einen perspektivi-
schen Fluchtpunkt, und zwar unter dem Aspekt, wie
schwierig sie umzusetzen ist und welche Moglich-
keiten sie bietet, eine visiondre Sicht auf unsere ge-
liebte Stadt zu werfen — dabei den malerischen und
darstellerischen Kanons folgend, die dafiir am meis-
ten in Betracht kommen.«

»Ja, gewiss. Nur dass Thr bisher die prachtvollen
Orte der Serenissima gewahlt habt, nicht eine der
tibelsten und verrufensten Wasserstraflen, die sie zu
bieten hat. Mit schmutziger Wasche, die im Wind
hangt, und den Behausungen der Elenden im Vorder-
grund. Erscheint Euch das angemessen?« Es war bei
dieser Frage vollkommen klar, dass der Inquisitor keine
Antwort erwartete. »Ganz zu schweigen davon, dass
Thr mit Vivaldi an einem subversiven Werk arbeitet. «

»Subversiv? «

»Uns ist zu Ohren gekommen, dass Antonio Vi-
valdi — der beste Komponist Venedigs und einer, den
die Serenissima seit seinen Anfiangen in ihrer Mitte
aufgenommen und ermutigt hat, bis er schliefSlich zu
einem der grofSten Vertreter der europaischen Musik
wurde —, dass dieser also eifrig an einer Oper arbeitet.
In dieser Oper soll es um eine Thronfolge gehen, um
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die sich Ranke und Racheakte reihen. Dabei soll es
sich um eine Allegorie der Kdmpfe zwischen den Pat-
rizierhdusern der Serenissima handeln, die begierig
unter sich aufteilen, was sie von der Republik erbeu-
tet haben. «

»Eure Exzellenz, ich weifd nicht, worauf Thr Euch
bezieht. «

»So, das wisst Ihr nicht?«, herrschte ihn Morosini
an.

»Ich mochte behaupten, dass das Thema, das der
Maestro gewihlt hat, in keiner Weise subversiv ist.«

»Das zu beurteilen tiberlasst Thr besser uns, meint
Ihr nicht?«, unterbrach ihn Dandolo in dufSerst
schneidendem Ton.

»Naturlich«, stimmte Antonio zu. »Was ich sagen
kann, ist, dass ich ein paar Skizzen fiir das Bithnenbild
gemacht habe, doch dann habe ich diese Arbeit auf-
gegeben, denn wie ich schon mehrmals sagte, habe ich
mich vom Theater losgesagt, da es Fiktion ist. Ich hin-
gegen mochte mich als Kiinstler an der Wiedergabe
der Wirklichkeit schulen.« Hier log Antonio, was ihm
zuwider war. Er wollte jedoch auch nicht zu viel ris-
kieren, in Anbetracht dessen, welche Wendung die Be-
fragung genommen hatte.

Der Inquisitore Rosso nickte. »Nun gut, ich will
Eure Erklarung gelten lassen. Auch wenn ich von ver-
schiedenen Seiten hore, dass Eure >Lossagung< vom
Theater blofS so dahingesagt ist, eine Behauptung, die
Thr in die Welt gesetzt habt, um in aller Ruhe weiter
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Bithnenbildentwiirfe malen zu kénnen. Und doch will
ich Euch den Grund firr diese Fragen nennen und
Euch somit erklaren, aus welchem Anlass ich Euch
rate, von nun an nicht weiter an einem Verhalten fest-
zuhalten, das alles andere als untadelig ist.« Dann
warf Dandolo Morosini einen Blick zu und fiigte
hinzu: »Daher wird Euch kiinftig der Chef der Signori
di Notte al Criminal beratend zur Seite stehen.«

Der Capitan Grando rausperte sich. Er ging auf die
Flammen des Leuchters zu, die Hinde nach ihnen
ausgestreckt. Es sah so aus, als hitte er das dringende
Verlangen nach ein bisschen Warme. Als er zu spre-
chen begann, wandte er Antonio den Riicken zu und
machte auch keine Anstalten, sich umzudrehen.

»Seht Thr, Signor Canal, Ihr werdet es nicht glau-
ben, doch vor zwei Tagen erst fithrte ein Mann sein
Boot bei Tagesanbruch den Rio dei Mendicanti hin-
auf. Sein sandolo stiefd gegen irgendetwas. Anfangs
war ihm nicht klar, worum es sich handelte, dann ent-
puppte sich das Objekt als die Leiche einer jungen
Frau. Nun wird man sicher sagen, dass dies nichts
Neues ist. Wie viele Leichen von Prostituierten finden
sich wohl in den Kanilen von Venedig in diesen elen-
den Zeiten? Allzu viele. Und es ist eine Schande,
glaubt mir. Arme Geschopfe, die gezwungen sind,
vom Einzigen zu leben, was diese erbarmungslose
Stadt im Ubermafd zu bieten hat: die Unzucht. Doch
diesem Maidchen wurde das Herz herausgerissen.
Barbarisch ermordet, auf eine Weise, die einem den
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Atem stocken lasst. Und versenkt in der eisigen La-
gune. Das Eis hat dafiir gesorgt, dass der Leichnam
erhalten blieb, sodass jemand sie >das Alabastermad-
chen« taufte. Doch nicht dariiber wollte ich mit Euch
sprechen.« Nun endlich drehte sich das Oberhaupt
der Signori di Notte al Criminal um und sah Antonio
an. »Sondern dartiber, dass es doch zumindest aufSer-
gewoOhnlich ist, dass gerade in diesen Tagen Euer Rio
dei Mendicanti solch grofSes Interesse in der Stadt er-
weckt.« Die letzten Worte standen als unsagbar
schindliche Andeutung im Raum.

Antonio hielt nicht langer an sich. »Und dafiir habt
Ihr mich rufen lassen? Dafiir, dass ich einen Schau-
platz in Venedig gemalt habe, an dem die Leiche einer
armen Frau gefunden wurde? «

»Ihr misst zugeben, dass es ein merkwurdiger Zu-
fall ist«, betonte der Inquisitore Rosso.

»Gewiss! Doch wie Thr ganz richtig sagt, handelt es
sich um einen Zufall. Eins ist sicher, ich habe be-
stimmt schon andere Schauplitze dieser Stadt gemalt,
an denen bestimmt ebenfalls bereits Tote gefunden
wurden. «

»Natirlich. Doch diese Eigentumlichkeit, den Rio
dei Mendicanti als Bildmotiv zu wihlen, ist sowohl
mir wie dem Capitan Grando seltsam erschienenx,
wiederholte Dandolo. »Ganz abgesehen von Eurer
Beteiligung am Buhnenbild fir die Oper von Vivaldi,
die Thr zugegeben habt. Was angesichts des Themas
kein gutes Licht auf Euch wirft. Signor Canal - kurz
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gefasst mochte ich Euch Folgendes sagen: Wir werden
Euch ein wenig im Auge behalten. Vermeidet also un-
angemessene Verhaltensweisen. Ehrlich gesagt glaube
ich nicht, dass Ihr in irgendeiner Weise in den schreck-
lichen Mord an der Frau verwickelt seid, doch hort
auf, dem Volk derart frevelhafte Uberzeugungen ein-
zuflistern. «

»Was meint Thr?«

»Ich bitte Euch, Ihr habt mich verstanden. Ein er-
folgreicher Maler wie Thr, mit gepuderter Perticke und
verbramten Kamisolen mit kostbaren Knopfen,
sagte Dandolo und wies auf den samtenen Unter-
frack, der vornehm mit Perlen verschlossen wurde,
»hat es doch nicht notig, das Elend und die Trostlo-
sigkeit vom Rio dei Mendicanti darzustellen, erst
recht nicht, wenn genau dort ein barbarisch verstum-
melter Leichnam gefunden wird!«

»Wie hatte ich das wissen sollen? Ich habe schon
vor Monaten an diesem Gemailde gearbeitet. «

»Sicher! Und vielleicht ist auch diese Frau schon
vor etlichen Wochen getotet worden«, merkte Moro-
sini an. »Ich muss Euch nicht erkliren, dass sich eine
Leiche in eisigem Wasser sehr viel besser halt als in
warmem. Jedenfalls«, fuhr der Capitan Grando fort
und rausperte sich, »klagt Euch niemand an, egal
weswegen. Unterlasst jedoch nach Moglichkeit jedes
Verhalten, das Euch schaden und das Vorstellungsver-
mogen der Venezianer anregen konnte. Haben wir
uns da klar ausgedriickt? «
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»Und ob«, antwortete Antonio.

»Umso mehr, als sich die Fantasie allzu leicht beflii-
geln lasst. Ihr wisst, wen man als Erste des Mordes be-
schuldigt hat?«

Antonio hatte keinen blassen Schimmer.

»Die Juden«, sagte der Inquisitor. »Man wirft ih-
nen vor, das Blut von Christen zu trinken und gehor-
same Damonen Satans zu sein. Uberfliissig zu sagen,
dass das Ghetto in Aufruhr ist. Wie sollte es anders
sein? Das ist das Letzte, was wir gebrauchen konn-
ten, denn es wird keine Uberraschung fiir Euch sein,
dass es nicht nur unserem Empfinden fiir zivilisierten
Umgang zuwiderlaufen wiirde, die Juden zu vertrei-
ben, es wire auch ein todlicher Schlag fir die ge-
schundene Wirtschaft der Republik. Ein Schlag, den
wir uns, offen gesagt, nicht leisten konnen. Und dann
ist da noch die Frage des Gesamtbildes, Signor Ca-
naletto — vergesst niemals das Gesamtbild! Fugt also
zum Beschriebenen die Pockenepidemie hinzu, die
dieser Stadt aufs Auflerste zusetzt, und Thr werdet
voll und ganz verstehen, dass Venedig keine Miss-
verstindnisse oder ungliicklichen Zufille gebrauchen
kann, insbesondere wenn sie Angst oder Hass schii-
ren konnten. «

Antonio nickte. Was sollte er sonst tun?

»Sehr schon, ich freue mich, dass Thr mir zustimmt«,
fuhr der Inquisitor fort. »Seht Thr, Signor Canal, meine
vorrangigste Aufgabe im Dienste der Serenissima Re-
pubblica besteht darin, die 6ffentliche Ordnung auf-
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rechtzuerhalten, den status quo ante, um genau zu
sein. Aufgrund dessen bin ich befugt, alles und alle
zu entfernen, die dem friedlichen Zusammenleben
der Allgemeinheit im Weg stehen. Sollte ich auch nur
den Verdacht hegen, dass jemand oder etwas in die-
ser Hinsicht ein Hindernis darstellt, habe ich die Be-
rechtigung, es zu entfernen. Der Capitan Grando kann
selbstverstandlich ebenso verfahren, wenn auch mit
anderen Mitteln. Er arbeitet eng mit mir zusammen.
Wir haben Euch heute rufen lassen, weil wir mit so-
fortiger Wirksamkeit verhindern mochten, dass Euer
Verhalten zu einem Hindernis wird. Doch ich vertraue
darauf, dass Ihr mich voll und ganz verstanden habt.
Sofern das so ist, seid Thr hiermit entlassen«, sagte er
schlieSlich. »Und ich bitte Euch ausdriicklich, mit nie-
mandem tiber unsere Unterredung zu sprechen. Sollte
es einen Verstofs gegen diese Schweigepflicht geben,
hitte er Konsequenzen. Der Hauptmann der Wachen
wird Euch zur Scala dei Giganti zuriickbegleiten.« So
als sei diese Andeutung einer Drohung eine schlichte
Feststellung, verabschiedete Matteo Dandolo Antonio
Canal und erteilte ihm die Erlaubnis, sich zu entfernen.

Der Herr uiber die Polizeischergen wartete an der
Tur auf ihn, wihrend Antonio sich mit den Worten
»Exzellenz« und »Capitan Grando« gleich zweimal
verneigte, ehe er in Begleitung Morosinis den Raum
verliefs.

DraufSen ging es durch lange, schwach beleuchtete
Ginge, durch wundervolle Salons und kleine Amts-
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stuben. Am oberen Ende der Scala die Giganti lief$ ihn
das Oberhaupt der Polizeikrifte allein weitergehen.

Antonio ging zwischen den beiden wunderbaren
Statuen von Sansovino hindurch die Treppe hinab. Es
hatte aufgehort zu schneien, und es hatte den An-
schein, als sei die Kilte diese Nacht weniger streng.
Canaletto beeilte sich, durch die Porta della Paglia ins
Freie zu gelangen, als jemand hinter ihm seinen Na-
men rief.

Noch ehe er sich umdrehen konnte, stand ein Mann
in tadellosem Rock vor ihm. »Signor Canal, der Doge
mochte Euch sprechen, sofort.«

Antonio glaubte seinen Ohren nicht zu trauen.
»Macht Thr Scherze? «, fragte er der Verzweiflung nah.

»Keineswegs. Thr werdet ihn gewiss nicht warten
lassen wollen, oder? «

»Natiuirlich nicht«, erwiderte Antonio und biss sich
auf die Lippen.

Also ging er, ohne noch etwas hinzuzufigen, die
Treppe wieder hinauf, die er gerade erst herabgekom-
men war.

Ganz offensichtlich hatten die Schwierigkeiten eben
erst begonnen.



1

Eine Unterredung

€%

a seid Ihr ja endlich!«, rief der Doge mit gewis-
Dser Ungeduld. »Ich dachte schon, ich bekidme
Euch gar nicht mehr zu Gesicht. «

Antonio war vollkommen fassungslos. Nichts hitte
er weniger erwartet als eine Unterhaltung mit dem
Dogen hochstpersonlich. Er verbeugte sich, und einen
Moment lang war sein Blick ganz gefangen von der
Pracht der Gemicher — die wundervoll geschnitzten
Decken, die riesigen Marmorkamine, reich verziert
mit Schmuckelementen, mit Bordiiren und Stuck-
gesimsen. Er bewunderte die Nussbaumtruhen mit
Reliefarbeiten, einen Tisch mit Goldlackierung und
Sabelbeinen und den entziickenden kleinen Salon, in
dem der Doge ihn erwartete. Und zwar nicht allein,
um genau zu sein. Neben ihm saf$ auf einem Polster-
sessel aus blauem Samt eine schwarz gekleidete Dame.
Auch wenn sie eine moretta, eine schwarz samtene,
ihr Gesicht bedeckende Maske, trug, war doch zu er-
ahnen, dass ihr Antlitz feine Ziige hatte. Eine aufwen-
dig frisierte Flut roter Locken betonte ihre weibliche
Ausstrahlung. Nach dem geurteilt, was Antonio sehen

37



konnte, war sie von faszinierender Schonheit. Das ir-
ritierende Detail der Maske machte dieses nichtliche
Mysterium noch gréfler und unergrindlicher. Zumin-
dest kiindigte sich dieses neue Ritsel in einem glanz-
vollen und eleganten Rahmen an, und das war gegen-
tiber der Diisternis der Camera del Tormento ja ein
Fortschritt.

Jedenfalls war keine Zeit zu verlieren. » Eure Durch-
laucht«, sagte er an den Dogen gewandt und ver-
beugte sich, »wie kann ich Euch dienlich sein?«

»Ah, ausgezeichnet, das ist es, was ich horen will.
Mir zu dienen, mein Freund, ist der richtige Ausdruck,
und glaubt mir, dies zu tun, bedeutet, auch der Sere-
nissima von Nutzen zu sein. Mogt Thr ein Glas Mal-
vasia?«

Antonio dachte, dass ithm an dieser Stelle ein
Schluck Wein guttun wiirde, und nickte.

»Sehr gut. Schenkt ein Glas fiir mich und eines fir
Signor Antonio Canal ein«, forderte der Doge, und
sofort fillte ein Mundschenk, der wer weif§ woher
aufgetaucht war, zwei Glaser aus mundgeblasenem
Muranoglas und reichte sie dem Dogen und seinem
Gesprachspartner. Seine Durchlaucht leerte ihren in
wenigen Schlucken und liefs sich erneut nachschen-
ken. Dann entlief§ er den Diener. Plotzlich legte Alvise
Mocenigo die Lebhaftigkeit an den Tag, fiir die er auf
dem Schlachtfeld berithmt war. Auch wenn er nicht
mehr jung war, war er doch ein Mann von schlanker
Statur und einem offenen und direkten Blick. Zwei-
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felsohne ein Soldat, sogar der Eroberer der turkischen
Festung von Imotski.

»Also«, ergriff der Doge erneut das Wort, »lasst
mich Euch den Grund fiir diese Zusammenkunft er-
klaren. Spart Euch vor allem die Miihe, mir zu erzih-
len, dass Thr, einbestellt vom Inquisitore Rosso, eben
erst in der Camera del Tormento wart, denn das, mein
Freund, weif$ ich bereits. Tatsache ist, dass eines Eurer
Bilder jlingstens fur mehr als nur ein wenig Verstim-
mung gesorgt hat. Thr fragt Euch natiirlich warum,
und ich kann Euch gleich sagen, dass der Grund nicht
das arme Maidchen ist, das zwei Abende zuvor tot
aufgefunden wurde, genau an der Stelle, die das Ge-
malde zeigt. «

Antonio konnte eine gewisse Verbluffung nicht ver-
hehlen. Dasselbe Bild und zwei verschiedene Grunde,
ihn deswegen ins Gericht zu nehmen. Es war zum Ver-
rucktwerden.

»Das habt Thr nicht erwartet, nicht wahr?« Es
wirkte, als wollte der Doge ihm extra zusetzen. » Aber
so ist es. So tragisch das Schicksal der Armsten auch
sein mag, der Grund, aus dem auch ich mit Euch tiber
dieses Bild sprechen mochte, ist ein ganz anderer.
Sofern es moglich ist, beschiftigen wir uns mit den
Lebenden, lautet mein Motto. Daher frage ich Euch:
Erinnert Thr Euch, auf der Seite des Ospedale drei
Minner gemalt zu haben, die die Kopfe zusammen-
stecken? Der Kleidung auf dem Bild nach scheinen es
vornehme Minner zu sein. «
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