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1

Im Haus seines Nachbarn schlüpfte für Albert Theodor Brugger 
zum ersten Mal ein Mädchen aus den Kleidern. Sie knöpfte die 
Bluse auf, zog sie über die Schultern zurück und hängte sie acht-
los über die Stuhllehne, sie öffnete den Knopf des Bundes und 
stieg aus dem schweren Rock. Als sie so im Unterhemd vor ihm 
stand, schien sie über sich selbst zu erschrecken und kroch 
schnell unter die Bettdecke. Hastig zog er Schuhe und Hose 
aus – er hatte Angst, sie würde ihre Entschlossenheit bereuen 
und einen Rückzieher machen – und folgte ihr. Ihr Name war 
Magdalene, Albert sagte Lene zu ihr, sie war die Schwägerin des 
Nachbarn, dessen Schlafzimmer sich genau gegenüber befand.

Einige Wochen zuvor hatte dieser, ein ernster Mann Anfang drei-
ßig, seine Hochzeit gefeiert. Da er von einem kleinen Bauern-
hof und seiner Arbeit als Tagelöhner leben musste, war es ein be-
scheidenes Fest mit wenigen Gästen gewesen, aber nichtsdesto-
trotz ein ausgelassenes. Die Braut hatte den Ruf, sich nicht zu 
schade für die Arbeit zu sein, brachte sogar eine kleine Aussteuer 
in die Ehe mit und war obendrein nicht unansehnlich. Vor allem 
aber war ersichtlich, dass die Heirat kein pragmatischer Bund 
zweier Übriggebliebener war, sondern aus Liebe  geschah. Die 
Leute freuten sich für ihn, sie gönnten ihm sein Glück – in dem 
kleinen Ort durchaus keine Selbstverständlichkeit. Der Mann 
hatte einiges durchgemacht, nicht nur dass sein Vater ein Tu-
nichtgut gewesen war und den Hof völlig heruntergewirtschaftet 
hatte, er hatte seine Familie regelmäßig verprügelt. Da er nicht 
mehr lebte, übernahm Alberts Vater Anton die Rolle des Bräu-
tigamvaters.
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Für den sechzehnjährigen Albert war es sogar ein rauschendes 
Fest, der Grund dafür war Magdalene, die jüngste Schwester der 
Braut, ein Jahr älter als er. Er hatte sie in den Monaten vor der 
Hochzeit vier-, fünfmal in der Kirche gesehen – jedes Mal hatte 
sie ihm einen neugierigen, beinahe frechen Blick zugeworfen –, 
wenn sie mit ihrer Schwester zu Besuch im Ort ge wesen war, da-
mit die beiden Verlobten Zeit miteinander verbringen konnten, 
denn die junge Braut stammte aus einem entfernten Nachbar-
dorf. Lene hatte krauses dunkelblondes Haar, Sommersprossen, 
eine kleine Nase, große blaue Augen, volle Lippen.

Auf dem Weg von der Kirche zum Gasthof Zur Linde ging sie 
plötzlich neben ihm, sie lächelte ihn an und begann mit ihm zu 
plaudern, ihre Wangen waren von der Kälte mit einer leichten 
Röte überzogen, der frischgefallene Schnee knirschte unter ihren 
energischen Schritten. Als die Hochzeitsgesellschaft schweins-
bratenverzehrend im kleinen Saal saß, warfen Lene und Albert 
 einander immer wieder Blicke zu, was von seinen Schwestern na-
türlich nicht unbemerkt blieb, sie hänselten ihn. Albert fühlte sich 
übermütig, trank zu viel Bier. Sein Vater schüttelte missbilligend 
den Kopf, er – der Sparsame – dachte weniger an den Alkohol, der 
seinem Sohn vielleicht abträglich sein konnte, sondern an die 
hohe Rechnung, die der Bräutigam bezahlen musste. Der Mu-
siker packte sein Akkordeon aus, Albert tanzte mit seiner Tante – 
er wirbelte sie so schwungvoll herum, dass sie von einigen sogar 
Applaus bekamen – und fand endlich den Mut, zuerst die Braut 
und dann Lene aufzufordern.

»Ich freue mich, einen netten Buben wie dich in der Nachbar-
schaft zu haben«, sagte die Braut, »deine Tante Rosa erzählt nur 
Gutes von dir.« Es kränkte ihn, dass sie ihn als Buben bezeich-
nete.

»Du bist mit drei älteren Schwestern aufgewachsen, das be-
deutet, du weißt alles über Frauen«, sagte Lene und lachte ihn 
herausfordernd an.
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Später am Abend, er war auf dem Weg zurück in den Saal – 
das Klosett befand sich hinter dem Gasthof in einem Holzhäus-
chen –, trat sie ihm am Ende des Ganges entgegen und zog ihn 
hinter eine Tür. Während sie versteckt im Dunkeln auf der Trep-
pe standen, die hinunter in den Keller führte, im Hintergrund 
die Tanzmusik hörten, das laute Lachen und Rufen, das aus dem 
Saal zu ihnen drang, erlebte Albert das Aufregendste und Glück-
seligste, das er bisher in seinem jungen Leben erfahren hatte: 
Er hielt eine junge Frau in den Armen, spürte ihre Rundungen 
und küsste sie.

Lene blieb bei dem frisch verheirateten Ehepaar und somit in Al-
berts Nähe. Sie ging ihrer Schwester auf dem Hof zur Hand und 
verdingte sich tageweise als Aushilfe in den Häusern auf dem 
Marktplatz, auf Bauernhöfen wollte sie nicht arbeiten. Albert 
 besuchte sie heimlich in den Nächten. Wenn sie ihre Lampe ins 
Fenster stellte, wusste er, die Luft war rein, das junge Ehepaar 
hatte sich in seine Kammer zurückgezogen. Er schlich aus sei-
nem Elternhaus, der Hofmühle, eilte den Bach entlang und den 
Hang hinauf. Wenn es warm war, stand das Fenster bei den Ehe-
leuten offen, und er hörte, wie sie sich liebten oder zärtlich mit-
einander sprachen. Lene erwartete ihn vor der Stalltür, durch 
den kleinen Stall betraten sie das Haus. In ihrer Kammer lagen 
sie – zunächst bekleidet, später halb entkleidet, schließlich völlig 
nackt – auf dem schmalen Bett und erkundeten gegenseitig ihre 
Körper.

Abrupt endete der paradiesische Frühling für beide Paare. Im 
Mai führte der Ehemann mit anderen Männern für einen Groß-
bauern Waldarbeiten durch und verletzte sich dabei schwer. Als 
einer der Männer einen Baum fällte, stürzte der Stamm auf  einen 
anderen Baum, der dadurch entwurzelt wurde und den Mann 
unter sich begrub, wenige Tage darauf starb er. Die junge Witwe 
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war außer sich vor Trauer, im Dorf stand man der Tragödie fas-
sungslos gegenüber.

Umgehend unterbreitete ihr Johann Eder – der Großbauer, in 
dessen Wald das Unglück geschehen war – ein Kaufangebot für 
den kleinen Hof und die zwei dazugehörigen Felder. Die meis-
ten Dorfleute bezweifelten, dass es aus Mitleid oder aus Verant-
wortungsgefühl geschah, Eder war seit Jahren unermüdlich da-
bei, seinen Besitz zu vergrößern. Alberts Vater Anton und seine 
Tante Rosa schluckten, als die junge Frau sie davon in Kenntnis 
setzte. Sie wollten den Großbauern, der – wie schon sein Vater 
vor ihm – als Grobian bekannt war, als ein Leuteschinder, nicht 
als unmittelbaren Nachbarn haben, selbst wenn dieser den Hof 
an jemanden verpachtet hätte. Der Ertrag des Hofes war der-
art gering, dass er eine Pachtzahlung kaum zuließ, es hätte das 
Elend des Pächters bedeutet und in der Folge ständig wechseln-
de Pächter.

Die Eltern der Witwe drängten diese, den Besitz zu verkaufen 
und nach Hause zurückzukehren. Anton und Rosa redeten ihr 
zu, den Hof zu behalten, ihn zu bewirtschaften, sie boten ihre 
Unterstützung an, aber die Frau fühlte noch keine Verbunden-
heit für das Fleckchen Erde. In ihrer Trauer sehnte sie sich nach 
Heimat, nach vertrauten Gesichtern und wollte alles, was sie 
an ihr kurzes Glück erinnerte, so schnell wie möglich hinter sich 
lassen. Anton sah keinen anderen Ausweg als ebenfalls ein An-
gebot zu machen, obwohl er beim besten Willen nicht wusste, 
wie er den Kaufpreis bezahlen sollte, daraufhin erhöhte Johann 
Eder die gebotene Summe. Es entstand ein erbittertes Ringen 
zwischen ihm und Anton, schlussendlich verkaufte die Witwe 
an Anton Brugger, da sie sich ihm gegenüber mehr verpflichtet 
fühlte, und gewährte ihm Ratenzahlungen. Der Familie brachte 
es einen vergrößerten Grundbesitz ein, der sie in alle Himmels-
richtungen nachbarlos machte – und obendrein die Feindschaft 
mit dem größten Bauern im Ort.
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So kam es, dass nicht einmal fünf Monate nach der Hochzeit die 
beiden jungen Frauen auf dem Fuhrwerk ihres Vaters – hinter ih-
nen aufgetürmt ihr Hausrat – bei der Hofmühle vorbeikamen, 
um sich zu verabschieden. Bedrückt saßen alle in der Stube bei-
einander. Albert betrachtete das verweinte Gesicht der Ehefrau, 
das um Jahre gealtert schien, dachte an das unbeschwerte Hoch-
zeitsfest zurück und stellte sich die Frage, warum das Glück der-
art zerbrechlich und vor allem ungerecht war. Und als er in das 
traurige Gesicht seiner Geliebten schaute, fragte er sich verzwei-
felt, wie sein Körper ohne den ihren die nächsten Wochen über-
stehen sollte.

2

Die Sache mit dem Glück beschäftigte Albert bereits als Kind, 
besonders was das weibliche Geschlecht betraf, zerbrach er sich 
den Kopf darüber. Im Alter von sieben Jahren erlebte er mit, wie 
ein Kind zur Welt kam, und die Angelegenheit erschreckte ihn 
zutiefst. Wochenlang fragte er sich, warum die Frauen beim 
 Gebären derart leiden mussten, und kam zu keinem richtigen 
Schluss. Er wusste nur eines: Großes Glück hatte ein Mann allein 
schon deshalb, weil er als Mann geboren worden war, zusätzlich 
konnte er dann noch sein Glück machen, indem er tüchtig war 
und es zu etwas brachte. Wohingegen eine Frau nur von Glück 
reden konnte, wenn sie bei einer Geburt nicht elendig starb. Er 
war froh, als Bub zur Welt gekommen zu sein.

Sein Vater Anton war derjenige, der die Hebamme holte, da 
ihn der werdende Vater darum bat. Dieser war Knecht beim 
Schmied und wohnte mit seiner Frau bei seiner Mutter auf ei-
nem kleinen Hof mit nur einem Feld und zwei Kühen, nicht weit 
entfernt von der Hofmühle. Er stand um die Mittagszeit in der 



14

Tür und knetete seinen Hut in den Händen, während er mit 
hochrotem Kopf seine Bitte vortrug. Er selbst besaß nicht einmal 
ein langsames Ochsenfuhrwerk und wusste von der Stute, die 
der Hofmüller vor einem Jahr gekauft hatte. Die Hebamme hatte 
er in ihrem Haus nicht angetroffen, von ihrem Gatten wusste er, 
dass sie sich bei einer Wöchnerin im Nachbarort aufhielt. Dort-
hin würde er zu Fuß länger als eine Stunde brauchen.

»Meine Frau liegt schon seit gestern Abend in den Wehen, 
und mir scheint, es stimmt was nicht«, sagte der Mann verlegen. 
»Ich würd dich sonst nicht fragen, Hofmüller.«

Während ihm Anton noch ungläubig ins Gesicht schaute – er 
wunderte sich, warum der Mann nicht schon früher die Hebam-
me holen gegangen war und auch warum er mit seiner Bitte nicht 
zu seinem Arbeitgeber ging –, scheuchte Rosa bereits Albert in 
den Stall.

»Leg der Mari das Geschirr und das Zaumzeug an«, sagte sie 
zu ihm, während sie in den Mantel schlüpfte. Zu ihrem Bruder 
gewandt sagte sie: »Ich hab seiner Frau Hilfe angeboten.«

Anton seufzte und schüttelte den Kopf. Seitdem seine Schwes-
ter aus Wien zurückgekommen war, konnte sie es nicht lassen, 
sich bei den Armen im Dorf als große Retterin in der Not aufzu-
spielen, obwohl er sie immer wieder gebeten hatte, in der Hin-
sicht etwas zurückhaltender zu sein. Güte wurde ausgenutzt, war 
seine Meinung, oder anders ausgedrückt: Gibt man dem Teufel 
den kleinen Finger, so greift er nach der ganzen Hand.

Albert begleitete seinen Vater, durfte ab und zu die Zügel hal-
ten. Auf dem Rückweg saß die Hebamme vorne am Bock, sie 
trieb Anton zur Eile an, er redete kein Wort mit ihr. Albert spür-
te, dass seinem Vater die Situation nicht behagte: Er musste die 
teuer erstandene Stute, die er wie seinen Augapfel hütete, für 
 etwas schinden, das ihm keinerlei Nutzen brachte. Er tat einem 
Mann, den er nicht ausstehen konnte, einen Gefallen, indem er 
eine Frau im Nachbarort abholte, die er ebenfalls nicht sonder-
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lich leiden konnte. Schließlich jagte er das Pferd im Galopp bis 
zum Hof des Mannes, er wollte keine schlechte Nachrede im Ort 
haben. Die Frau bedankte sich, kletterte vom Wagen und ver-
schwand im Haus, der Vater stieg ebenfalls ab und tätschelte sor-
genvoll Maris schweißnassen Hals und Bauch.

»Ich muss sie trockenreiben, sonst wird sie krank. Das hätte 
mir noch gefehlt«, sagte er. »Steig ab. Du fragst deine Tante, ob 
sie etwas braucht, und kommst dann nach Hause.«

Mit flauem Magen und zittrigen Knien – er war bei der ra-
santen Fahrt ziemlich durchgerüttelt worden – stand Albert im 
Hausflur. Aus der Kammer hinter der Küche drangen furchtbare 
Geräusche, er konnte sich nicht erklären, wie ein Mensch in der 
Lage sein konnte, solche Laute von sich zu geben, ihm wurde 
übel. Die Tür öffnete sich, und er hörte die Hebamme mit dem 
Mann schimpfen: »Warum hast mich nicht früher holen lassen? 
Hast geglaubt, ihr kommt ohne mich aus und du kannst dir mei-
nen Lohn sparen, du Geizkragen?«

Der Mann, er war grau im Gesicht, trat heraus. Für einen kur-
zen Augenblick konnte Albert in den Raum hineinspähen, er sah 
das vor Schmerz verzerrte Gesicht der Frau, ihre weißen, ge-
spreizten Beine und eine dunkle, blutige, haarige Öffnung, in der 
die Hand der Hebamme steckte. Der Mann schlurfte an ihm vor-
bei in die Küche, und Albert hockte sich auf den Boden, um nicht 
umzufallen. Es erschien ihm wie eine Ewigkeit, bis seine Tante 
aus der Kammer kam, beinahe wäre sie über ihn gestolpert.

»Was tust du hier?«, fuhr sie ihn an.
»Ich soll dich fragen, ob du etwas brauchst«, stammelte er. 

»Hat der Vater gesagt.«
»Herrgott nochmal«, sagte sie. »Was soll ich schon brau-

chen?« Sie zog ihn hoch. »Ein Wunder wär nicht schlecht. Geh 
nach Haus, Bub, das ist nichts für dich.«

»Wird alles gutgehen?«, fragte er ängstlich.
Sie hob nur hilflos die Hände. Albert wankte ins Freie, es 
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dämmerte bereits. So schnell er konnte lief er in die Talsenke 
 hinunter, Licht drang aus dem kleinen Stallfenster, der Vater 
war also noch mit Mari oder den Schweinen beschäftigt. Albert 
lehnte sich an die Stallmauer und erbrach sich. In der Nacht kam 
seine Tante nach Hause, er stand auf und schlich in ihre Kam-
mer.

»Ist es ein Bub oder ein Mädchen?«, fragte er sie.
»Ein Mädchen.«
»Wie geht es der Mutter?«
Seine Tante zögerte. »Es war eine schwere Geburt. Das Kind 

ist mit den Beinen zuerst gekommen. Wir hoffen, dass beide die 
Nacht überleben.«

»Kommt denn ein Kind normalerweise nicht zuerst mit den 
Beinen?«

Er hatte sich immer vorgestellt, dass zuerst seine Füße ge-
boren worden waren, dass er regelrecht auf die Welt gesprungen 
war.

»Nein«, sagte Tante Rosa, »ein Kind kommt mit dem Kopf 
zuerst zur Welt.«

Am liebsten hätte er sich neben seine Tante ins Bett gelegt, 
um mit ihr noch ein bisschen zu reden, doch mit seinen sieben 
Jahren war er zu alt dafür, sein Vater hatte es ihm schon vor län-
gerem verboten, er kroch zurück in sein Bett. Bestimmt hatte 
sich der Mann einen Sohn gewünscht und war enttäuscht, dach-
te er. Mit einem Sohn ging alles weiter, für die Tochter musste 
man einen guten Mann finden und ihr obendrein eine Aussteuer 
mitgeben, das bedeutete Sorgen und Mühsal. Albert wusste das, 
es war allgemein bekannt, ohne dass ständig darüber gespro-
chen worden wäre. Sein Vater hatte ihm erzählt, wie glücklich er 
über seine, Alberts, Geburt gewesen war. Seine arme Mutter war 
wenige Tage darauf an hohem Fieber gestorben, und manchmal 
hätte Albert gerne seinen Vater gefragt, ob er lieber eine vierte 
Tochter gehabt hätte, wenn die Mutter dafür am Leben geblie-



17

ben wäre, traute sich jedoch nicht. Vor welcher Antwort er sich 
mehr fürchtete, hätte er nicht sagen können.

Albert wälzte sich im Bett herum, er bekam das Bild der ge-
bärenden Frau nicht aus seinem Kopf. Er hatte schon vorher ge-
wusst, dass die Geburt eines Kindes für die Mutter schmerzhaft 
war, doch was er gesehen hatte, überstieg seine Vorstellungskraft 
bei weitem.

»Gottes Schöpfung ist unendlich, und jede noch so winzige 
Kleinigkeit hat darin ihren Sinn«, hatte der Pfarrer einmal im 
Religionsunterricht gesagt. Wenn dem so war, hatte das Leiden 
der Frauen also einen Grund.

In der Schule nahm Albert seinen ganzen Mut zusammen und 
fragte den Pfarrer danach. Er wurde puterrot dabei, auch den 
meisten der Mädchen stieg vor Scham das Blut in den Kopf. Der 
Pfarrer war entsetzt darüber, dass Albert die Geschichte von 
Adam und Eva noch nicht kannte.

»Ich werde mit deiner Tante ein Wörtchen reden müssen«, 
sagte er, und es klang beinahe drohend.

Er erzählte ausschmückend und ereifernd vom ersten Men-
schen Adam, den Gott als Krone der Schöpfung aus Lehm ge-
formt und ihm mit seinem Atem Leben eingehaucht hatte. 
Adam, der im Paradies lebte, fühlte sich einsam, und Gott er-
kannte, dass es gut wäre, wenn er eine Gefährtin hätte. Aus einer 
Rippe Adams wurde Eva geschaffen, die beiden waren glücklich 
im Paradies, bis sie eines Tages eine Frucht von einem Baum 
aßen, von dem zu essen ihnen Gott verboten hatte. Eine Schlan-
ge verführte Eva, und sie wiederum überredete Adam, ebenso 
von dem Baum zu essen. Daraufhin war Gott erzürnt und verjag-
te die zwei aus dem Paradies, sie sollten fortan hart arbeiten müs-
sen, um ihr Leben fristen zu können. Der Frau kündigte Gott an, 
dass sie ihre Kinder unter Schmerzen gebären werde.

Die Mädchen saßen mit gesenkten Köpfen da, als der Pfarrer 
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mit den Worten schloss: »Die Frau hat sich durch ihren Un-
gehorsam als schlechtes, verderbtes Wesen herausgestellt, und 
Gott bestraft sie mit den Qualen, die sie bei der Geburt ihrer 
Kinder erleiden muss.«

Ganz zufriedenstellend fand Albert die Erklärung des Pfarrers 
nicht. Seiner Meinung nach war die Strafe Gottes eindeutig zu 
hoch bemessen, auch er stahl immer wieder Äpfel, Birnen und 
Zwetschken und verleitete seine Freunde, es ihm nachzuma-
chen. Immerhin hatte Eva den Baum, den Gott offensichtlich 
sehr liebte, ja nicht umgehackt, sondern lediglich einen einzigen 
Apfel davon genommen. Noch etwas, was der Pfarrer gesagt hat-
te, woll te ihm nicht aus dem Kopf. Die Frau war verderbt und 
schlecht? Wenn er im Geiste die Frauen in seiner Umgebung 
durchging, kam er zu dem Schluss, dass sie freundlicher und für-
sorglicher als die Männer waren. Allein wenn er seinen Vater und 
seine Tante betrachtete: Der Vater war wortkarg und mitunter 
auch grantig, seine Tante, die zwar resolut sein konnte, war eine 
liebevolle Person. Er hatte von Männern gehört – und auch mit 
eigenen Augen gesehen –, die Kinder, Dienstboten, Vieh, Ehe-
frauen sehr grob behandelten, auch verprügelten, umgekehrt 
hatte er das nie miterlebt.

Bei der Weihnachtsbeichte platzte es im Beichtstuhl aus ihm 
heraus: »Ich empfinde seit Wochen Freude darüber, ein Mann 
zu sein! Ist das Hochmut?« Albert hörte ein leises Glucksen. 
Lachte der Pfarrer über ihn?

»Bist du denn schon einer?«, ertönte die Stimme hinter dem 
Gitter.

»Ich meine«, stotterte er, »ich bin froh, dass ich nicht als 
Mädchen geboren worden bin und später keine Frau, sondern 
ein Mann bin.«

»Gott verzeiht dir«, sagte der Pfarrer. »Die Frau ist dem 
Mann unterlegen, er muss sie lenken. Deshalb ist es gut, dass du 
mit Stolz ein Mann bist.«
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Als er beim Mittagessen seinen Vater und seine Tante vor sich 
sah, dachte er, dass der Pfarrer Unrecht gehabt hatte: Sie lenkt 
ihn, und er ist ihr unterlegen, und zwar in allem. Nur was die 
Körperkraft betraf, war es umgekehrt, der Vater konnte einen 
Vierzigkilosack Mehl schleppen, die Tante nur einen Zwanzig-
kilosack, da sie aber mit dem leichteren Sack ein bisschen schnel-
ler war, lief es am Ende auf fast dasselbe hinaus.

Und noch etwas dachte er: Welch ein Glück haben meine 
Schwestern und ich gehabt, dass Tante Rosa keine Kinder be-
kommen hat und deshalb bei uns leben kann.

3

Anton und Rosa Brugger waren die einzigen überlebenden Kin-
der ihrer Eltern. Alle anderen  – die genaue Anzahl ihrer Ge-
schwister kannten beide nicht  – hatten entweder die Geburt 
oder die ersten Lebensjahre nicht überlebt. Eine ältere Schwes-
ter war zwölf Jahre alt geworden, bevor sie in einem harten Win-
ter eine Lungenentzündung dahinraffte, Anton hatte nur vage 
Erinnerungen an sie, die um drei Jahre jüngere Rosa gar keine.

Nach dem sechsjährigen Schulbesuch erlernte Anton den Be-
ruf des Müllers bei seinem Vater, Rosa half der Mutter im Haus 
und bei der kleinen Landwirtschaft, die aus zwei Kühen und 
der Schweinezucht bestand. Rosa war für den Kuhstall zustän-
dig, während die Mutter sich vorwiegend um die Schweine küm-
merte, sie wollte nicht, dass die Tochter nach Schweinestall 
stank. 

Die meisten Bauern, die ihr Mehl in der Hofmühle mahlen 
ließen, konnten nicht bezahlen, sondern entrichteten die soge-
nannte Maut: Der Müller durfte – je nach Verhandlung – zehn 
bis fünfzehn Prozent des Getreides für sich behalten, damit wur-
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den die Schweine gefüttert, deren Verkauf an den Metzger oder 
direkt an einen Gastwirt bares Geld einbrachte.

Manchmal half Rosa im Gasthof Zur Linde aus, die Wirtin 
war eine entfernte Verwandte ihres Vaters, sie schenkte den Gäs-
ten ein und trug das Essen auf. Die Arbeit im Gasthof machte sie 
gerne, vor allem dann, wenn die Gäste keine Einheimischen wa-
ren, sondern Durchreisende. Sie liebte es, diese zu beobachten, 
zu belauschen, alles an ihnen studierte sie, Kleider, Hüte, Schuhe 
und ihre Sprache. Durch sie erhielt Rosa einen Einblick in eine 
fremde aufregende Welt, ihre eigene erschien ihr langweilig und 
trostlos.

Der Lebenslauf der beiden Geschwister war vorgezeichnet. 
Anton war der zukünftige Pächter der Hofmühle und würde sie, 
so Gott wollte, vergrößern und später seinem Sohn übergeben. 
Rosas Zukunft lag – wie die jeder Frau – in der Ehe, wenn mög-
lich mit einem Bauern oder einem gut gestellten Müller, der den 
Ruf genoss, nicht grob zu sein, darauf würden die Eltern bei der 
Wahl achten. Die Familie war zuversichtlich, das Mädchen hatte 
gute Aussichten, sie war fleißig und galt als Schönheit, bei jedem 
Gottesdienst schauten ihr die Männer nach. Schon mit siebzehn 
bekam sie den ersten Heiratsantrag, den die Eltern ablehnten. 
Auf dem Land hielten sich noch manche an das ungeschriebene 
Gesetz, eine Tochter nicht gar zu jung zu verheiraten, an die fünf-
zehn Schwangerschaften und Geburten innerhalb eines Ehe-
lebens waren mehr als ausreichend. Insgeheim hegte Anton die 
Hoffnung, dass Rosa nie heiraten und zeitlebens bei ihm bleiben 
würde. Die meisten unverheirateten Frauen blieben in ihrem El-
ternhaus und dienten der Familie des Bruders, welcher den Be-
sitz geerbt hatte und weiterführte. Genau das wünschte sich An-
ton, er konnte sich nicht vorstellen, auf seine Schwester zu ver-
zichten.

Er war ihr sehr zugetan, sah in ihr etwas Besonderes. Ihre ge-
rade Haltung und ihr unbekümmertes, jedoch anmutiges Be-



21

nehmen erschienen ihm beinahe aristokratisch, er wusste, dass 
manche Frauen im Dorf sie als hochmütig bezeichneten. Ihn fas-
zinierte ihre frische Art, das Unerwartete zu sagen oder zu tun, 
er liebte ihre Lebhaftigkeit, ihre leuchtenden Augen, wenn sie 
sich für etwas begeisterte. Neben ihr kam er sich gewöhnlich vor, 
derb, und vor allem hässlich, er war zwar groß und stattlich ge-
baut, hatte aber eine pockennarbige Haut und schlechte Zähne, 
eine Glatze zeichnete sich bereits ab.

Wenn sie alleine waren, las Rosa ihrem Bruder etwas aus den 
Büchern vor, die ihr der Schulmeister heimlich lieh. Dem Vater 
gefiel es nicht, seine Tochter so oft über ein Buch gebeugt zu 
 sehen, seiner Meinung nach war zu viel Lektüre gefährlich für 
den einfachen, arbeitenden Menschen, weil es ihm Flausen in 
den Kopf setzte und ihn unzufrieden machte. Anton hörte gern 
von Abenteuern und fremden Ländern, er konnte ihr stunden-
lang zuhören, musste aber insgeheim seinem Vater Recht ge-
ben. Rosa vertraute ihm eines Tages ihre Träume an, die ihm ver-
messen erschienen: Sie wollte keinen Bauern heiraten, sie wollte 
in der Stadt leben. Ihn lockte das Stadtleben nicht, im Gegen-
teil, wenn er sich die vielen Leute vorstellte, bekam er Bauch-
schmerzen.

So ungern der Vater seine Tochter über ein Buch gebeugt sah, 
noch weniger passte es ihm, dass der Sohn so viel Zeit mit sei-
ner Schwester verbrachte. Es kam sogar vor, dass Anton auf das 
sonn tägliche Kartenspielen im Gasthaus verzichtete, um mit 
Rosa nach Hause zu spazieren oder, wenn das Wetter schön war, 
noch einen längeren Spaziergang zu machen.

»In deinem Alter solltest du anderen Mädchen nachstellen 
und nicht deiner Schwester«, sagte der Vater manchmal. Rosa 
lachte darüber, Anton war angewidert von der Andeutung.

Er erinnerte sich nicht daran, seine Eltern jemals fröhlich ge-
sehen zu haben, ihr Wesen war erfüllt von Strenge und Gottes-
furcht. Er brachte ihnen wenig Achtung entgegen und empfand 



22

auch keine Liebe für sie, nichtsdestotrotz konnte er sich auf-
grund seiner Erziehung kein anderes als ein auf absoluter Unter-
ordnung und höchstem Respekt beruhendes Verhältnis vorstel-
len. Er ging ihnen aus dem Weg. Ganz anders empfand er für sei-
ne Schwester, er suchte ihre Nähe, sie hatte eine Wirkung auf ihn, 
die er sich nicht erklären konnte, wenn sie bei ihm war, erschien 
ihm die Welt freundlicher. Die Beziehung seiner Schwester zu 
den Eltern war eine andere als seine; die Liebe, die sie der Mutter 
entgegenbrachte, gepaart mit Mitgefühl, war spürbar zwischen 
den beiden, dem Vater bot sie unverblümt die Stirn, wenn er 
missmutig oder grob mit ihr umsprang, Anton hätte nie den Mut 
dazu aufgebracht. Er liebte es, wenn sie nur mit dem Unterkleid 
neben ihm auf der Wiese stand, um das Heu zu wenden, und er 
ihre nackten, schweißnass glänzenden Schultern und Arme se-
hen konnte, ihre bloßen schlanken Füße.

4

Im Frühling 1828 begann Rosa – nicht einmal achtzehnjährig – 
als Dienstmädchen in einem großen Wiener Haushalt zu ar-
beiten.

Sie hatte die Chance genutzt, als sie eines Samstagabends in 
der Gaststube der Linde von einer älteren Frau angesprochen 
wurde, die sie geradeheraus nach ihrem Namen fragte und ihr im 
selben Atemzug ein Kompliment machte: »Wie ist dein Name, 
schönes Mädchen?«

Wie die meisten Anwesenden in der Gaststube schaute Rosa 
die ganze Zeit verstohlen zu ihr hinüber und spürte, dass sie 
ebenso beobachtet wurde. Die Frau war offensichtlich eine feine 
Dame aus der Stadt, sie trug ein in der Taille eng geschnürtes, 
dunkelgrünes Kleid aus Satin mit Puffärmeln und Rüschen am 
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Rock. Begleitet wurde sie von drei einfach gekleideten Mäd-
chen. Der Unterschied zwischen der Aufmachung der älteren 
Frau und der Mädchen war derart groß, dass die Gruppe beinahe 
grotesk wirkte. Die Tatsache, dass die Frau kerzengerade saß, mit 
Messer und Gabel und zierlichen Bewegungen nur wenige Bis-
sen zu sich nahm, während die Mädchen gierig zulangten, ver-
stärkte den Eindruck.

»Setz dich doch einen Augenblick zu uns«, sagte sie zu Rosa, 
als sie die Teller abräumte. Sobald Rosa Platz genommen hatte, 
erklärte die Frau, dass sie auf der Suche nach Arbeitskräften für 
reiche Wiener Familien war. Junge Frauen konnten ihr Glück als 
Dienstmädchen versuchen und, falls sie sich geschickt anstell-
ten, zur Köchin, zum Kindermädchen oder gar zur Hauswirt-
schafterin ausgebildet werden, die doppelt so viel verdiente; jun-
ge Männer waren als Gärtner, Hausmeister, Portier, Stallknecht 
gefragt.

»Wärst du an einer solchen Stelle interessiert, mein Kind?«, 
fragte die Frau lauernd. »Du würdest viel Geld verdienen und 
Wien kennenlernen.«

Ein Bauer, der am Nebentisch saß und ihren Worten gelauscht 
hatte, spuckte verächtlich auf den Boden und sagte: »Sollen wir 
dem ausbeuterischen Gesindel auch noch unsere Kinder und 
Kindeskinder als halbe Sklaven überlassen? Schlimmer als jede 
Kupplerin bist du! Verschwind von hier!«

In einem der Gastzimmer, welches die Frau, sie hieß Martha 
Böhm, gemietet hatte, wurde Rosa von allen Seiten begutachtet. 
Sie musste ihre Lippen kräftig in die Höhe ziehen, damit ihre 
Zähne betrachtet werden konnten, dabei blies ihr die Frau ihren 
schlechten Atem ins Gesicht. Sie musste den Rock heben, um 
ihre Beine zu zeigen, die nicht krumm sein sollten, ihre Haare 
öffnen, die nach Läusen durchsucht wurden. Rosa wurde über 
ihre Familie ausgefragt, welchen Beruf ihr Vater ausübte, wel-
che Krankheiten sie bisher gehabt hatte, über bestimmte Fertig-
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keiten und Fähigkeiten im Haushalt. Sogar die Frage, ob sie be-
reits bei einem Mann gelegen war, musste sie über sich ergehen 
 lassen.

»Nein!«, rief Rosa entrüstet aus, unwillkürlich trat sie einen 
Schritt zurück und errötete. Eine Unverschämtheit, mich Der-
artiges zu fragen, was fällt der Frau ein?, dachte sie zornig.

Zum Schluss ließ man sie ein paar Zeilen aus einem Buch vor-
lesen und die erste Strophe eines Kinderliedes vorsingen, mit 
 allem war die Böhm höchst zufrieden. Und sie dankte Gott für 
den glücklichen Zufall, dass sie ausgerechnet vor diesem Gast-
hof Halt gemacht hatte, um die Nacht zu verbringen. Welch eine 
liebreizende Schönheit und obendrein noch klug, dachte sie. 
Das Mädchen entsprach genau dem Typ, den sie für eine be-
stimmte Herrschaft suchte. Großgewachsen sollte sie sein, nicht 
dürr, mit geradem Rücken, symmetrisch gefälligen Gesichtszü-
gen, nicht zu hellem Teint, dichtem dunklen Haar, wachen Au-
gen, mit einer angenehmen Stimme, des Lesens mächtig, vom 
Wesen klug, temperamentvoll, fröhlich, jedoch nicht zu rebel-
lisch, war im Brief gestanden, welcher ihr vom Kutscher über-
reicht worden war. Martha Böhm hatte nicht schlecht gestaunt, 
als sie gesehen hatte, dass er von der Freifrau von Reischach per-
sönlich verfasst worden war, üblicherweise war das Anstellen 
von Dienstpersonal Angelegenheit der Hauswirtschafterin. Sie 
nahm an, dass die neue Unschuld vom Lande neben ihrer Arbeit 
vor allem die Bedürfnisse des Sohnes der Herrschaften befrie-
digen sollte. So etwas war nicht selten in den höchsten Kreisen 
 Wiens, Affären mit Dienstmädchen stellten, was Krankheiten 
betraf oder gar Erpressungen, keine Gefahr dar. Nicht nur in ade-
ligen, auch in großbürgerlichen Haushalten unterhielten junge 
Herren Liebesbeziehungen zu Dienstmädchen, das Ganze wur-
de oftmals regelrecht arrangiert von den Eltern, Martha Böhm 
hatte bereits viele solcher Mädchen vermittelt. Seit mehr als 
zehn Jahren war sie im Geschäft und bekannt dafür, dass sie dis-
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kret war und ein gutes Händchen hatte, wenn es darum ging, zag-
hafte Schönheiten in den hintersten Dörfern aufzuspüren, um 
genau zu sein, war sie auf dem Gebiet die Beste. Mit der Köchin 
des Hauses Reischach war sie befreundet, weshalb sie einiges 
über den einzigen Sohn wusste. Er litt an einer seltenen unheil-
baren Krankheit, doch niemand vom Personal wusste Genaue-
res darüber. Die Familie war bemüht, die Krankheit vor der Öf-
fentlichkeit zu verbergen, weshalb man mit allen Mitteln ver-
suchte, den jungen Mann viel im Haus zu halten.

Beim Abschied drückte die Böhm verbindlich Rosas Hand 
und sagte eindringlich, wobei sie ihre Worte sorgfältig wählte, 
um das Mädchen für sich zu gewinnen: »Ich habe einen hervor-
ragenden Posten als Stubenmädchen für dich und würde dich 
gerne auf der Stelle nach Wien mitnehmen. Was möchtest du 
werden? Köchin? Hauswirtschafterin? Kindermädchen und spä-
ter Gouvernante? Du kannst dich hocharbeiten. Die Herrschaft, 
die mich beauftragt hat, wird auf deine Wünsche eingehen. Sie 
sucht genau jemanden wie dich. Sie ist sehr reich und behandelt 
ihre Angestellten gut, besser als viele andere Familien, vor allem 
bezahlen sie besser. Du bekommst ein sauberes, warmes Zim-
mer und reichlich zu essen, vermutlich bekommst du dort mehr 
zu essen als in deinem Elternhaus. In zwei Tagen komme ich aus 
Haslach zurück, ich habe in der Weberei zu tun. Wenn du bereit 
bist, kannst du mitkommen. Selbstverständlich komme ich für 
alle Auslagen auf, die du während der Fahrt hast.«

Sie winkte dem Mädchen freundlich nach und dachte: Für die 
schöne Müllerstochter kann ich eine Gebühr verlangen, die sich 
gewaschen hat.

Schon bei der ersten Andeutung, die Rosa im Kreis ihrer Familie 
machte, wusste sie, sie würde von ihrem Vater nie die Erlaubnis 
bekommen. Dieser wurde äußerst zornig, er verpasste ihr eine 
Ohrfeige und untersagte ihr, je wieder davon zu reden.
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Sie machte sich in der Nacht auf den Weg. Bevor sie aufbrach, 
schrieb sie ihrer Familie einen Abschiedsbrief, in dem sie erklär-
te, sie wolle nicht im Dorf bleiben, um ein derart armseliges Le-
ben zu führen, wie es alle Frauen taten, die sie kannte. Ich werde 
fleißig arbeiten, so viel Geld wie möglich sparen und später in Wien 
einen gutherzigen Mann heiraten, am liebsten wäre mir ein Lehrer. 
Sie überlegte, Anton in ihre Pläne einzuweihen und sich von ihm 
zu verabschieden, doch sie traute ihm nicht, er würde vermut-
lich den Vater warnen, der sie daraufhin eingesperrt hätte.

Heimlich lief sie zu der vereinbarten Stelle, welche ihr die 
Böhm genannt hatte. Mittlerweile wurde diese von vier Mäd-
chen begleitet, allesamt Töchter von kleinen Bauern, wie Rosa 
erfuhr. Sie hatte noch nie eine Kutsche von innen gesehen, in 
Linz bestieg sie zum ersten Mal ein Schiff. Die ganze Zeit über 
wurden die Mädchen belehrt, wie sie sich gegenüber ihren Ar-
beitgebern zu benehmen hatten. Sie studierten ein, wann sie das 
Wort an die Herrschaften richten durften, wie sie ihre Dienst-
geber anzusprechen hatten, wohin sie dabei ihre Blicke wende-
ten, wie sie ein Zimmer betraten und es wieder verließen, wie der 
vollendete Knicks aussah.

Die Mädchen waren ausgelassen und benahmen sich wie klei-
ne Kinder, so glücklich fühlten sie sich, der Enge ihres Weilers, 
ihres Dorfes entkommen zu sein, sie waren deshalb nicht beson-
ders aufmerksam. Die Böhm hörte schließlich auf zu dozieren, 
und weil sie von einem plötzlich aufkeimenden Mitleid heimge-
sucht wurde – neuerdings erst hatte sie festgestellt, dass sie dage-
gen nicht gefeit war –, öffnete sie seufzend ihre große Tasche. Sie 
holte die Linzer Torte heraus, die sie einem Konditor an seinem 
Stand abgekauft hatte, bevor sie das Schiff betreten hatten, und 
gab jedem Mädchen ein großes Stück. Sie schaute ihnen dabei 
zu, wie sie kauten und schmatzten und lachten. Die fünf waren 
dabei, ihr bedauernswertes Schicksal gegen ein anderes bedau-
ernswertes einzutauschen, denn so oder so war es ein jämmer-
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liches Leben. Doch was konnte sie schon dagegen ausrichten, 
und schließlich musste sie irgendwie ihren Lebensunterhalt ver-
dienen.

Rosas Vater raste vor Wut. Weit weg sollte die einzige Tochter 
die Nachtschüssel irgendwelcher feiner Pinkel leeren und wa-
schen und das vielleicht sogar ihr ganzes Leben lang. Der Ge-
danke daran war für ihn unerträglich, schlimmer noch als die 
Vorstellung, Rosa wäre in seinem Haus eine alte Jungfer gewor-
den. Er stürmte in die Linde und stellte seine Kusine lautstark 
zur Rede, die nicht wusste, wie ihr geschah.

»Gib es zu, du hast das Treffen zwischen Rosa und diesem – 
diesem Wiener Weibsbild arrangiert!«, schrie er wie von Sinnen.

Hinter dem Tresen begann er alle Gläser auf den Boden zu fe-
gen. Die Gastwirtin musste ihren Mann zu Hilfe holen, der den 
Müller aus der Gaststube warf und ihm drohte: Nie wieder möge 
er sich blicken lassen.

Anton war tief gekränkt, seine Schwester hatte sich nicht ein-
mal von ihm verabschiedet. Wenn sie es getan hätte, er hätte mit 
Sicherheit den Vater geweckt. Sie wäre wütend auf ihn gewesen, 
doch hätte sie sich wieder beruhigt und eingesehen, dass es letzt-
endlich das Beste für sie war, in der Heimat zu bleiben, in der 
Nähe der Familie. An dem Morgen, an dem ihr Verschwinden 
bemerkt wurde, packte ihn ein Entsetzen, das ihn lähmte, er war 
also allein mit den wortkargen, abgestumpften Eltern. Wochen-
lang war er reizbar und kaum ansprechbar, später begann er sie 
unsäglich zu vermissen, den Eltern gegenüber gab er es nicht zu.

Die Mutter war die Einzige, die weder wütend noch gekränkt 
war, sie freute sich für ihre Tochter, dass sie dem harten Leben 
auf dem Land entkommen war, doch nie hätte sie gewagt, dies 
laut auszusprechen. Fast ein bisschen Schadenfreude empfand 
sie ihrem Mann gegenüber und auch all den Männern gegen-
über, die ihrer schönen Tochter mit lüsternen Blicken nachge-
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schaut hatten. Meine kluge Rosa hat euch ein Schnippchen ge-
schlagen, keiner von euch wird sie bekommen, um sie schuften 
zu lassen und ihr wieder und wieder einen dicken Bauch zu ma-
chen, dachte sie hämisch. Sie wünschte ihrer Tochter, dass ihr 
Traum wahr wurde, dass die Arbeit nicht zu hart war und sie 
nach einigen Jahren Dienst einen lieben Mann fand. Aber um 
Himmels willen keinen Lehrer, Lehrer sind im Kopf zwar voll-
gestopft mit Wissen, verstehen aber die einfachsten Dinge im 
Leben nicht, dachte sie, sie sind zu weich und zu nachgiebig, 
um sich durchzusetzen, gegenüber allem und jedem. Außerdem 
 nagen sie am Hungertuch, am besten ist, Rosa heiratet einen 
Handwerker, einen Tapezierer oder Schneider, am besten einen 
Bäcker, ein Bäcker hat weiche Hände, vielleicht sogar einen, der 
sein eigenes Geschäft besitzt, das den kaiserlichen Hof beliefert. 
Immer rosiger malte sich die Mutter die Zukunft der Tochter 
aus. Und ein ganz klein wenig schwang auch Neid mit: Liebend 
gern wäre sie einmal in ihrem Leben schön gekleidet in einem 
Kaffeehaus gesessen, um dort Kaffee mit Milchschaum zu trin-
ken und eine duftende Nussschnecke zu verzehren.

5

Mit seiner Mutter, seiner Frau und seinen drei Kindern bewohn-
te Rosas Dienstgeber Karl Freiherr von Reischach ein Palais in 
der Leopoldstadt in Wien, welches von der Familie selbst als 
klein bezeichnet wurde. In den ersten Tagen fühlte sich Rosa von 
der Üppigkeit und Opulenz, die sie umgab, beinahe wie betäubt. 
Sie verlief sich mehrmals in den unzähligen Fluren, Salons, Zim-
mern und Kammern, die sich über den Keller, drei Stockwer-
ke und das Dachgeschoss verteilten. Gemeinsam mit einer jun-
gen Böhmin bewohnte sie eine kleine fensterlose Kammer unter 
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dem Dach, die Arbeit erschien ihr in den ersten Tagen nicht 
hart – sie war härtere gewohnt –, doch das änderte sich schnell. 
Sie musste sich daran gewöhnen, dass sie permanent unter Beob-
achtung stand, sich keine Minute auf einen Stuhl setzen durfte – 
es sei denn, sie nahm die Mahlzeiten ein – und dass der Arbeits-
tag um vieles länger war, als er es in ihrem Elternhaus gewesen 
war, um halb sieben Uhr morgens trat sie ihren Dienst an, der bis 
zehn Uhr abends dauerte. Selbst wenn man ihr nichts auftrug, 
hatte sie bereitzustehen und durfte sich nicht zurückziehen. Die 
ganze Woche lang freute sie sich auf die sonntäglichen freien 
Stunden, in denen sie durch die Innenstadt bummeln durfte, viel 
zu schnell waren sie jedes Mal um. Am ersten Sonntag verlief 
sich Rosa und kehrte zu spät in das Palais zurück, die Hauswirt-
schafterin erfuhr davon, schimpfte sie heftig, sie setzte bereits zu 
einer Ohrfeige an, als der junge Freiherr auf der Treppe stand 
und ihr überraschend zu Hilfe kam: »Seien Sie nicht so streng 
mit dem Mädchen.«

Einschließlich der Gärtner, Kutscher und Rossknechte, die in 
einem eigenen Personalhaus hinter dem Stall wohnten, kam auf 
die sechsköpfige Familie eine Dienerschaft von insgesamt sechs-
unddreißig Personen. Es herrschte eine strenge Hierarchie, die 
von niemandem missachtet wurde, auch nicht von den Dienst-
gebern. Wenn ein Auftrag erteilt wurde, war er an eine bestimm-
te Person gerichtet, und diese musste ihn wiederum an eine be-
stimmte Person weiterleiten, welche den Auftrag dann entweder 
ausführte oder noch einmal weiterleitete. Jeder hatte seinen Auf-
gabenbereich, den er ohne ausdrückliche Erlaubnis und genaue 
Instruktion nicht überschreiten durfte. Als sich Rosa einmal dar-
über lustig machte – sie bot sich für eine Arbeit an, für die sie 
nicht vorgesehen war –, wurde sie mehrfach gerügt. Wie man 
richtig polierte, war das Erste, das man ihr beibrachte, sie po-
lierte Böden, Tische, Lederfauteuils, Fenster, Schuhe. Für alles 
gab es die richtige Politur, fein säuberlich beschriftet standen die 
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Flaschen und Dosen in den Regalen der Kammer hinter der 
Waschküche, in der es auch Besen, Bürsten, Putzlappen und 
Staub wedel jeder Art gab, und es galt als ein großes Vergehen, 
die Dinge an den falschen Platz zurückzustellen.

Rosa und ihre Zimmerkollegin Agnezka waren für die Sauber-
keit im ersten Stockwerk zuständig. Im östlichen Teil befanden 
sich die Schlaf-, Ankleide- und Badezimmer der beiden Töchter, 
im westlichen Teil die Räume des Sohnes, die eine in sich ab-
geschlossene Wohnung darstellten. Für das Wohlbefinden der 
Töch ter war ein anderes Dienstmädchen zuständig, sie stand im 
Rang höher als Rosa und ihre Kollegin, diente bereits mehrere 
Jahre der Familie und kannte jede Kleinigkeit, die es zu beachten 
gab, in- und auswendig. Die heiße Schokolade, welche die Jünge-
re ans Bett serviert haben wollte, bevor sie sich schlafen legte, 
musste in einer bestimmten Tasse gebracht werden und durfte 
nicht zu heiß und nicht zu kalt sein. Das warme Fußbad und die 
anschließende Fußmassage, welche die Ältere vor dem Schlafen-
gehen benötigte, da sie ansonsten wegen zu kalter Füße nicht 
einschlafen konnte, stellte eine noch heiklere Sache dar. Die Jün-
gere liebte frische Blumen in ihrem Schlafzimmer, die  Ältere 
konnte bei intensivem Blumenduft nicht schlafen. Am Anfang 
kam Rosa aus dem Staunen nicht heraus, wenn sie von all den 
Details hörte, die es von früh bis spät zu wissen und zu beherzi-
gen galt. Nur die erfahrene Dienstbotin war in der Lage, die Be-
dürfnisse der Herrschaft im Vorhinein zu erkennen und mit Um-
sicht zu erfüllen, sie hatte also einen langen Weg vor sich.

Theodor Johann Freiherr von Reischach war einundzwanzig 
und hatte eine eigene Wohnung im Palais der Eltern, zu der 
nur sein Diener Zutritt hatte, weshalb ihn das übrige Personal 
wenig zu Gesicht bekam. Am Familienleben nahm er kaum teil, 
wenn er nicht – in den warmen Monaten – auf seinen Wanderun-
gen in der Natur unterwegs war, verkroch er sich hauptsächlich 
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in seinen Räumen. Auf Wunsch seiner Eltern arbeitete er im Fa-
milienunternehmen mit, allerdings nicht mit derselben Diszip-
lin wie sein Vater, der täglich um neun Uhr morgens in das Werk 
fuhr und meist erst spät am Abend zurückkehrte. Rosa spürte, 
dass es da etwas gab, das die Familie belastete, und dass dies mit 
dem jungen Freiherrn zu tun haben musste. Keiner der Dienst-
boten schien gern über ihn zu reden, wohingegen über seine 
 beiden Schwestern viel getratscht wurde, über Launen, Kleider-
geschmack, Theaterbesuche, Verehrer. Wenn sie selbst die Rede 
auf den jungen Mann brachte, zuckten sie mit den Achseln und 
wechselten das Thema.

Zu seinem Vater schien Theodor Johann ein angespanntes 
Verhältnis zu haben. Karl von Reischach hatte eine Manufaktur 
aufgebaut, der sein ganzer Ehrgeiz galt, die Verwaltung seiner 
Ländereien und Wälder überließ er anderen. Noch verschlangen 
sie mehr Geld, als sie einbrachten, doch der Freiherr war uner-
müdlich. Sein Steckenpferd war die Medizin, mit Akribie ver-
folgte er die Neuerungen, die sich auf diesem Gebiet taten, zu 
diesem Zweck hatte er verschiedene Fachzeitschriften  abonniert. 
In der Manufaktur wurden höhenverstellbare Operationstische, 
Krankenbetten, gynäkologische Stühle, Medikamentenschrän-
ke für Arztpraxen, Kranken- und Kurhäuser hergestellt, speziali-
siert hatte er sich dabei auf gutsituierte Patienten. Die Luxusvari-
anten  seiner Betten und Liegen hatten einen ausgezeichneten 
Ruf, sie  waren bereits bis nach England und in das russische 
 Zarenreich exportiert worden. Das Neuartige, das  Reischachs 
Unternehmen auszeichnete, waren die Kataloge, die er hatte an-
fer tigen lassen, die Produkte waren darin nicht nur ausführlich 
 beschrieben, sondern mit einer präzisen Illustration dargestellt. 
Er war ein pedantischer Mann, der zu cholerischen Ausbrüchen 
neigte, wenn etwas nicht lief, wie er sich das vorgestellt hatte, und 
ein strenger, jedoch gerechter Arbeitgeber. Für seine Angestell-
ten, die ihrer Arbeit in der Manufaktur nicht nachkommen konn-
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ten, da sie krank, verletzt oder zu alt waren, sorgte er. In seiner 
Freizeit ging er – wenn er nicht gerade seine Fachzeitschriften las 
oder Krankenhäuser besuchte, um den Ärzten bei der Arbeit zu-
zuschauen – seiner Leidenschaft, der Jagd, nach.

Dem jungen Theodor Johann fehlte das Interesse für all das, 
was sein Vater liebte, weder mochte er die Jagd, noch interessier-
ten ihn die Medizin oder die Belange der Manufaktur – für ihn 
war es eine simple Tischlerei, die Betten und Schränke herstell-
te –, und am meisten verabscheute er die grauenhaften Opera-
tionen, bei denen sein Vater so gerne zusah.

Seiner Mutter Wilhelmina, warmherzig und gebildet, stand er 
näher, wie sie las er gerne. Auf seinen Wanderungen versuchte er 
sein Glück mit dem Kohlestift, doch hatte er kein Talent, sein Va-
ter schüttelte den Kopf, wenn er eine Zeichnung zu Gesicht be-
kam, seine Schwestern lachten ihn manchmal aus: »Du Möch te-
gernkünstler!«

Nur in einem waren sich der alte und der junge Freiherr einig, 
beide konnten sie die zahlreichen Abendgesellschaften, welche 
die Freifrau veranstaltete, um der Langeweile zu entfliehen, nicht 
leiden. Seitdem Sohn und Töchter dem Kindesalter entwachsen 
waren, besuchte sie einmal wöchentlich die Arbeitersiedlung, in 
welcher die Arbeiter der Manufaktur mit ihren Familien wohn-
ten, um nach dem Rechten zu sehen. Ansonsten verlor sie sich in 
komplizierten Stickereien, französischen Romanen, Migränean-
fällen, Kartenspielen und hielt Ausschau nach geeigneten Ehe-
partnern für ihre Kinder.

Nach einer Weile im Hause der Reischachs stellte Rosa fest – sie 
besaß eine hervorragende Beobachtungsgabe –, dass es zweier-
lei Dienstboten gab. In einem ihrer ersten Briefe an Anton be-
zeichnete sie sie als die Toten und die Lebenden. Diejenigen, die 
wie Schatten im Palais herumhuschten, der Herrschaft mit völli-
ger Hingabe dienten, nie ein schlechtes Wort über sie verloren, 
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diejenigen, deren Wunsch es war, ihr ganzes Leben lang dersel-
ben Herrschaft zu dienen, und die nicht einmal im Entferntesten 
an eine eigene Familie dachten, das waren die Toten. Ich vermute, 
selbst wenn sie auf die Straße gejagt werden und im Armenhaus 
 enden, quält sie noch der Gedanke, ob das Frühstücksei in dem Zu
stand serviert wird, in dem die Herrschaft es liebt.

Sie selbst zählte sich zu den Lebenden. Diese stellten einige 
Jahre ihres Lebens in den Dienst der Herrschaft, um Geld zu spa-
ren für eine Zukunft, konnten über bestimmte Allüren der Herr-
schaft lachen oder sich auch ärgern. Rosa erkannte außerdem, 
dass die Herrschaft ein Gespür dafür haben musste, welcher Art 
der Dienstbote war, und dies beim Aufsteigen in der Hierarchie 
berücksichtigte. Es ging dabei weniger um Klugheit oder Beflis-
senheit, sondern um absolute Loyalität.

Von den Annäherungsversuchen des jungen Freiherrn, die mit 
jedem Tag dreister wurden, schrieb Rosa ihrem Bruder nicht, sie 
wusste, Anton hätte sie auf keinen Fall gutgeheißen. Bereits in 
den ersten Tagen war ihr aufgefallen, dass Theodor Johann es 
 jedes Mal, wenn er seine Wohnung verließ, so einrichtete, dass 
er auf sie traf. Er begann ihr Komplimente zu machen, fragte sie 
über ihre Herkunft aus und lieh ihr ein Buch, nachdem sie er-
rötend gestanden hatte, dass sie gerne las. Rosa war verwirrt 
und  wusste nicht, was sie von seinem Interesse halten sollte, 
wenn sie mit anderen Frauen im Personal darüber reden woll-
te, hüllten sich alle in Schweigen, selbst Agnezka, die in ihrem 
breiten böhmischen Dialekt zu allem bereitwillig Auskunft gab. 
Sie ertappte sich dabei, dass sie oft an den jungen Mann dachte, 
und merkte, dass ihr Herz wie wild klopfte, wenn er sich ihr nä-
herte.

Als Rosa auf Knien das Parkett in seiner Wohnung polierte – 
sie war seit drei Wochen bei den Reischachs –, bemerkte sie erst 
nach geraumer Weile, dass Theodor Johann in einer dunklen 
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Ecke saß und sie beobachtete. Erschrocken fuhr sie in die Höhe, 
woraufhin er aufstand und zu ihr kam, er bückte sich und strei-
chelte ihr Gesicht.

6

Am 14. Mai 1830, gegen zwei Uhr früh, brachte Rosa auf einem 
kleinen Bauernhof am Stadtrand von Wien einen Buben zur 
Welt.

Am Abend zuvor hatten die Wehen eingesetzt, gleichzeitig 
mit einem heftigen Gewitter, dennoch tauchte kurze Zeit darauf 
eine Hebamme in ihrer Kammer auf, in der sie angstvoll auf dem 
Bett lag, zitternd vor dem, was sie erwartete. Bei ihrem Eintreten 
wunderte sich Rosa darüber, warum sie nicht nässer geworden 
war.

Die Hebamme war eine stämmige Frau um die sechzig, sie 
roch nach Schweiß, strahlte jedoch Ruhe und Zuversicht aus, die 
ganze Zeit über redete sie der Wöchnerin gut zu, manchmal 
nahm sie sogar ihre Hand und streichelte sie. Rosa durfte sie mit 
ihrem Vornamen anreden: Frau Therese. Heilfroh war sie über 
ihre Anwesenheit, sie hatte befürchtet, die Niederkunft allein in 
der kleinen Kammer durchstehen zu müssen, in welchem Aus-
maß ihre Gastgeberin, die Bäuerin, zu helfen gedachte, wusste sie 
nicht, denn diese war seit ihrer Ankunft zehn Tage zuvor unnah-
bar und unfreundlich gewesen. Sie war eine hagere Person, mit 
gekrümmter Haltung und langen hängenden Armen, die Stirn 
faltendurchzogen, obwohl sie keine vierzig war.

»Geh in deiner Kammer auf und ab«, hatte sie nach dem Ein-
setzen der Wehen zu Rosa gesagt, »das beschleunigt die Sache. 
Und wenn du nicht mehr kannst, leg dich ins Bett.«

Seit dem frühen Tod ihres Mannes nahm die Bäuerin, um sich 
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und ihre drei Kinder über Wasser zu halten, hochschwangere 
Dienstbotinnen auf und erhielt dafür Geld von deren Herrschaf-
ten. Die Frauen konnten in ihrem Haus entbinden – mit oder 
ohne Hebamme, je nachdem, ob die Herrschaft zusätzlich dafür 
bezahlen wollte – und gingen am Tag darauf zurück an ihre Ar-
beit. Das Kind blieb in der Obhut der Witwe, die eine Amme und 
später einen geeigneten Platz suchte. Von der Höhe der Summe, 
die der leibliche Vater für das Großziehen seines Sprösslings 
 gewillt war zu zahlen, hing es ab, wo das Kind letztendlich lande-
te: in einer gutsituierten, liebevollen Familie oder in einer ärm-
lichen, die auf das Geld angewiesen war, in der es jedoch rau und 
grob zuging – dazwischen gab es unzählige Abstufungen –, in 
 einem nonnengeführten Waisenheim oder gar im Findelhaus.

Rosa lag halb aufgerichtet im schmalen Bett in der engen 
Kammer und presste aus Leibeskräften, wenn Frau Therese es 
ihr befahl, dabei versuchte sie so leise wie möglich zu sein, sie 
wollte die Nachtruhe der anderen Hofbewohner nicht stören. 
Die Person, die ihr am meisten in den Sinn kam in diesen Stun-
den, war nicht der Vater des Kindes, sondern ihr eigener, sie stell-
te sich vor, wie er seine Haare raufte, fluchte und schimpfte. Alles 
verlief ohne Schwierigkeiten, zum Schluss sagte die Hebamme: 
»Ich würd mir wünschen, dass es bei allen Frauen so leicht geht 
wie bei dir.«

Dabei hielt sie das nackte krähende Kind in die Höhe, und 
Rosa spürte große Erleichterung. Sie richtete ein kurzes Dankes-
gebet himmelwärts, ein Sohn stellte doch einen größeren Trumpf 
als eine Tochter dar, sie war überzeugt, ihre Position war durch 
ihn gestärkter. Einen Tag darauf tauchte ein Geistlicher in ihrer 
Kammer auf und sagte ohne Umschweife: »Ich bin hier, um dei-
nen Sohn zu taufen.«

Der Kleine erhielt den Namen Theodor, offenbar hatte der 
Mann diesbezüglich Anweisungen erhalten, Rosa wurde nicht 
lange gefragt, ob sie etwas dagegen hätte. Die Taufe fand in der 
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Küche statt, als Pate stellte sich aus freien Stücken der jüngste 
der zwei Stallknechte zur Verfügung. In der ersten Zeit kam die 
Hebamme jeden zweiten Tag vorbei, um nachzusehen, ob Rosas 
Brustwarzen gesund waren und sich nicht entzündeten, ob das 
Kind genügend trank. Als der Bub sechs Wochen alt war, be-
suchte sein Vater sie, er stand neben dem Bett – Rosa war dabei, 
dem Kleinen die Brust zu geben – und schaute wortlos auf Mut-
ter und Kind hinab. Sie griff nach seiner Hand, er entzog sie ihr 
und verließ die Kammer, ein zweites Mal kam er nicht.

Ihr war im Vorhinein zugesichert worden, ein halbes Jahr lang 
bei ihrem Kind bleiben zu dürfen. In diesem Punkt hatte sich der 
junge Reischach seinen Eltern gegenüber durchgesetzt, was bei-
nahe an ein Wunder grenzte, denn er war zumeist Wachs in ihren 
Händen, besonders in denen der Freifrau. Diese wusste, wie sie 
ihn zu nehmen hatte, sie hörte nicht auf, begütigend und ver-
ständnisvoll auf ihn einzureden, bis er wie ein Lamm zu allem 
nickte, wohingegen er auf die missbilligenden Blicke und Wut-
ausbrüche seines Vaters oftmals trotzig reagierte, indem er auf-
stand und den Raum verließ. Sie wusste, dass der alte Reischach 
seinen Sohn angebrüllt hatte: »Es tut einer jungen Mutter nicht 
gut, wenn sie eine zu starke Bindung zu ihrem Kind aufbaut, das 
sie ohnehin auf dem Hof zurücklassen muss. Verschwendest du 
überhaupt einen Gedanken an das arme Ding?«

Dasselbe sprach die Bäuerin aus, nachdem sie die Nachricht 
der Freifrau gelesen hatte, entsetzt schüttelte sie den Kopf.

»Sowas hab ich noch nie erlebt«, murmelte sie und sagte zu 
ihr: »Wenn du sofort nach der Geburt gehst, wird es leichter für 
dich sein. Am besten ist, du schaust das Kind gar nicht an.«

Im Laufe des Sommers taute die Frau auf, sie wurde freundli-
cher und zugänglicher, an den Abenden suchte sie das Gespräch 
mit Rosa, sie erzählte von ihrem Mann, den sie sehr geschätzt 
hatte, ihren Sorgen, den vielen Frauen, die bereits in ihrem Haus 
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entbunden hatten. Mehrmals schloss sie seufzend mit den Wor-
ten: »Weißt du überhaupt, wie großzügig deine Herrschaft ist?«

Rosa wusste es, sie hatte genug gehört, kannte haarsträuben-
de Geschichten von Dienstbotinnen aus anderen Häusern, die 
man auf die Straße gejagt hatte, weil sie in anderen Umständen 
waren, die im Armenhaus gebären mussten, von Säuglingen und 
kleinen Kindern, die im Findelhaus starben.

Es war ein heißer Sommer, Rosa saß gern im Freien, las  – 
Theodor Johann hatte ihr einige Bücher mitgegeben  – oder 
schaute gedankenverloren in die Weite. Weil sie sich dort unbe-
obachtet fühlte und es schattig war, saß sie am liebsten auf der 
Bank an der hinteren Stallmauer, manchmal setzte sich der junge 
Stallknecht zu ihr. Von ihm erfuhr sie, dass er es gewesen war, der 
im strömenden Regen die Hebamme abgeholt hatte. Er erzählte 
ihr von seinen Plänen, er wollte nach Amerika auswandern, sei-
ne eigene Farm bewirtschaften, eisern sparte er für die Schiffs-
passage.

Sechs Monate nach der Niederkunft kehrte Rosa in das Palais 
der Reischachs zurück, die schriftliche Aufforderung dazu hat-
te ihr der Kutscher eine Woche zuvor mit spitzen Fingern und 
ohne ein Wort überreicht. Von ihrer Gastgeberin erfuhr sie, dass 
die Freifrau angefragt habe, ob das Kind vorläufig bei ihr bleiben 
könne, und sie zugesagt habe, Rosas Hand tätschelnd sagte sie: 
»Ich passe gut auf ihn auf.«

Da sie sich verlief, brauchte sie drei anstatt zwei Stunden, erst 
gegen Mittag kam sie völlig durchfroren an, das Personal verhielt 
sich ihr gegenüber abweisend, lediglich Agnezka stellte ihr eine 
warme Suppe hin und reichte ihr ein Taschentuch, als sie zu wei-
nen begann.

Rosa nahm ihre Arbeit wieder auf, schrubbte und putzte wie 
vor ihrer Niederkunft, nur dass sie für den zweiten Stock zu-
ständig war und nicht für den ersten, in dem Theodor Johanns 
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Wohnung lag – dieser ging ihr den ganzen Winter lang aus dem 
Weg –, und dass sie sich in den Nächten in den Schlaf weinte. 
 Ihren Sohn besuchte sie an den Sonntagen, sie hatte ganztags frei 
und nicht wie die anderen Angestellten nur wenige Stunden am 
Nachmittag, das hatte der junge Freiherr gegenüber seiner Mut-
ter durchsetzen können. Die Dienstboten waren neidisch und 
mieden Rosa.

Am ersten Geburtstag saß Rosa mit ihrem Sohn in der Wiese 
hinter dem Hof auf einer Decke, der Kleine spielte mit Holz-
klötzen, als überraschend der junge Reischach um die Hausecke 
gebogen kam, sich auf die Bank an der Mauer setzte und die bei-
den zu zeichnen begann. Sie konnte keinen klaren Gedanken fas-
sen, fühlte sich wie in den Wochen nach der ersten Berührung, 
der junge schüchterne Mann war ihr permanent nachgestiegen, 
um ihr Komplimente zu machen, bis er sich eines Tages – sie 
war beim Schrubben des Fußbodens – zu ihr beugte, sie küsste 
und damit in höchsten innerlichen Aufruhr versetzte. Daraufhin 
nahm er sie beinahe täglich an der Hand, ganz gleich welche Tä-
tigkeit sie ausführte, um sie in seine Wohnung zu ziehen, wo er 
sie zuerst langsam auszog, um sie andächtig zu betrachten, bevor 
er sie aufforderte, sich aufs Bett zu legen.

Auf der Heimfahrt saß sie ihm in der Kutsche gegenüber, sie 
wusste nicht, wie sie sich verhalten sollte, und schaute an ihm 
vorbei aus dem Fenster, während ihr Herz bis in den Hals klopf-
te. Er entschuldigte sich für sein abweisendes Verhalten in den 
letzten Monaten, er habe ihr Unverzeihliches angetan, sagte er. 
In ihrer Brust bahnte sich ein Schluchzen seinen Weg nach oben, 
sie konnte es nicht unterdrücken, sosehr sie auch dagegen an-
kämpfte, bis es aus ihr herausbrach, mächtig und gewaltig, und 
er sie in seine Arme nahm.

Wieder begann sie sich Hoffnungen zu machen. Sie war nicht 
naiv, sie wusste, dass Theodor Johann sie nie ehelichen würde, 
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nur im ersten Jahr war sie so vermessen gewesen, in ihrer im-
mensen Verliebtheit davon zu träumen. Aber sie hatte von Lieb-
schaften gehört, die von Bestand waren, oft ein Leben lang hiel-
ten, die Geliebte bekam eine angemessene Wohnung finanziert 
und erhielt obendrein eine monatliche Apanage, die höher war 
als das jährliche Gehalt eines Dienstmädchens. Theodor Johann 
machte diesbezüglich immer wieder Andeutungen, er hätte ger-
ne eine zweite Wohnung außerhalb des Palais seiner Eltern ge-
habt, bewohnt von ihr, dem geliebten Menschen, bei dem er je-
derzeit Zuflucht finden konnte, selbst wenn er später gezwun-
gen sein sollte, doch zu heiraten. Ihr ganzes Denken und Sehnen 
war auf diese Wohnung gerichtet – sie stellte sich die einzelnen 
Räume bereits im Geiste vor –, in der sie ihren Sohn selbst erzie-
hen konnte, in der sie frei und unabhängig sein würde, nieman-
dem Rechenschaft schuldig und obendrein eine wichtige Rolle 
im Leben des Mannes spielend, ohne den sie nicht sein wollte. 
Sie war überzeugt, der junge Freiherr würde letztendlich den 
Mut dafür aufbringen, wenn sie ihm nur unermüdlich ihre Liebe 
bewies und all das tat, was er von ihr verlangte.

Theodor Johann war krank, er litt an der sogenannten Fall-
sucht, starke Krampfanfälle suchten ihn in unregelmäßigen Ab-
ständen heim, nach einem Anfall, äußerst erschöpft, machte er 
Versprechungen, später wurde sie vertröstet. Sie nahm an, dass 
er Angst hatte vor der finanziellen Unsicherheit, denn sein Vater 
ließ dem kranken Sohn nur eine kleine monatliche Apanage zu-
kommen, welche für sie ein Vermögen darstellte, für ihn jedoch 
beschämend war. Über diese Mutmaßung schüttelte Agnezka 
den Kopf.

»Am Geld liegt es nicht«, sagte sie. »Du bist schon drei Jahre 
in Wien, aber viel hast du noch nicht verstanden. Ein Freiherr 
muss einem Dienstmädchen keine Wohnung zahlen, um seine 
Bedürfnisse zu befriedigen, einer Bürgerlichen ja, aber nicht un-
sereins. Es ist besser, du verabschiedest dich von deinen Träu-


