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Buch

Eine Fotografin, 45, kein Partner, keine Kinder, keine Eltern
mehr, geht auf eine Kreuzfahrt von Gronland nach Alaska. Sie
ist froh, dass ihr Beruf es ihr erlaubt, immer nach vorn zu se-
hen. Sie weif, in der Leere der Arktis kann alles entstehen —
und nichts. Natiirlich melden sich unterwegs die nicht zu Ende
gedachten Gedanken und offenen Fragen. Und es gibt an Bord
kein Entkommen vor den schrigen und nicht immer angench-
men Mitreisenden. Als das Schiff vor der vereisten Bellotstrafle
kehrtmachen muss, mit neuem Kurs auf Neufundland, begreift
sie nach und nach, dass der Trick manchmal gerade im Beinahe-

Ankommen besteht, auf Reisen wie im Leben.
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»Die Arktisbegeisterung ist ein periodisches
Fieber, das nach Phasen gewisser Gleichgiiltigkeit
in epidemischer Form wiederkehrt.«

Aus einer US-Zeitschrift von 1893












Es wird

Es wird keinen Mord geben, keine Leichen, kein Monster, kei-
nen Unfall, keine abgefrorenen Nasen oder Zehen. Es wird nie-
mand schneeblind werden, keiner wird ertrinken oder festfrie-
ren, sich das Bein brechen oder einen Anfall erleiden, obwohl
ein gewisser Blutverlust durch gemeine Bisse von gefrifdigen
labradorianischen Bremsen zu beklagen sein wird. Niemand
wird ein Walross oder einen Narwal sehen, und ein Eisbadr wird
sich nur in sehr grofder Entfernung blicken lassen. Keiner wird
die Aurora fiir das Totenleuchten der Geister halten. Es werden
keine Schamanen singen, es wird kein Gold gefunden werden,
kein Mammut wird aus dem Permafrost auftauen und auch kein
Polarwurm. Es wird kein Mann und auch keine Frau iiber Bord
gehen, es wird nicht knapp, nicht eng, nur kalt und gelegent-
lich ein bisschen bose. Die Abgriinde bleiben in den Menschen.
Man wird sie blof3 spiiren. Stattdessen wird es um das ganz nor-
male Leben gehen, in dem man ein bisschen redet und ein biss-



chen liigt, in dem einem die Menschen fremd vorkommen, selt-
sam und hisslich, dann wieder freundlich und warm. Das Le-
ben, das man als einsam empfindet, weil es das ist. Es wird eine

Aussicht geben, eine Leere, in der alles entstehen kann — und

nichts. Die Polarsonne wird leuchten, und man wird die tro-
ckene, sauerstoffarme Luft der Arktis atmen, in der alles tiber-
deutlich zu sehen ist. Es wird keine monatelange Dunkelheit

hereinbrechen, kein Wintersturm heulen, kein Gletscher wird

bersten. Das Meer wird dem Land keine Kiiste abreifsen, doch

der Permafrost wird tauen, der Regen wird fallen, auf Moos, auf
Griber, auf'verlassene Hiuser an einem verlassenen Strand auf
der grofdten unbewohnten Insel der Welt. Es wird lyrische Biu-
me und Gespenstertannen geben. Die dltesten Steine der Welt

werden in Fjordwinden aufragen, hinter denen Schamanen

(dann doch!) in die Geisterwelt entschweben. Es wird Inseln

geben, auf denen Touristen in orangen Jacken auf den Toten he-
rumtrampeln. Gierigen Nebel, der nur darauf wartet, dass man

woandershin schaut. Elfen aus Glas, die in Fenstern hingen,
mit Blick auf etwas Boses. Man wird lachen, wie um Ungeheu-
er zu vertreiben. Man wird essen und den Appetit verlieren. Es

wird ignoriert werden, hinweggesehen, vermessen, beschwert
und gefordert. Menschen werden schimpfen, quasseln, nerven,
sie werden ldcheln, verzeihen und wieder ausatmen. Sie werden
aus dem Fenster sehen, in ihre Biicher — und aufs Meer. Sie wer-
den mit einem Schiff fahren und aufs Meer schauen.



Eismitte

War das der Himmel? Ich schaute hinab auf eine gewaltige wei-
e Fliche. Es war ein Weif3, das ich so noch nie gesehen hatte.
Es war unwirklich, hell, es leuchtete aus sich heraus und reich-
te bis zum Horizont, wo sich die Ebene wolbte, sodass ich die
Erdkriimmung erkennen konnte. Ich griff zur Kamera, legte sie
wieder weg, man konnte das nicht fotografieren oder filmen.
Es war ein ginzlich blindes Weif3. Einsamkeit, dachte ich, viel-
leicht sah so die Einsamkeit aus.

Wir flogen iiber die Gletscher von Gronland, die grofdte zu-
sammenhingende Eisfliche der Welt. Wenn sie schmolz, wiir-
de der Meeresspiegel um sechs Meter steigen, so gewaltig war
die Eismasse, die auf dem gronlindischen Kontinent saf3 wie
eine Kugel Eis in einem sehr flachen, sehr weiten Becher. Die
Gerdusche im Flugzeug riickten in den Hintergrund, das Ge-
schwitz der Menschen, das Brummen der Motoren. Dort unten
war Alfred Wegener erfroren. Er hatte bewiesen, dass die Kon-
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tinente frither eine zusammenhingende Landmasse gewesen
waren. 1930 war er von seiner Forschungsstation Eismitte auf-
gebrochen, weil die Vorrite nicht gereicht hitten. Unterwegs
waren er und sein Assistent von den Winterstiirmen iiberrascht
worden. In letzter Zeit fiithlte ich mich immer 6fter wie Wege-
ners Urkontinent — als wire ich zerbrochen und meine Teile
drifteten nun langsam, aber unwiderruflich voneinander weg.

Ein Gerdusch riss mich aus meinen Gedanken. Als ich wie-
der hinausschaute, sah ich im Flugzeugfenster winzige Rillen,
als hitten die Wolken von aufden mit spitzen Fingernigeln an
die Scheibe gekratzt. Ich griff zum Skizzenbuch, doch ich konn-
te den Blick nicht von dem Weif3 hinter den Kratzern losen. Es
leuchtete bis in die hinterletzte Ecke meines Kopfes und ent-
blof3te die Dinge, wie sie waren.

Da unten wartete keiner mehr. Ich hatte meine Eltern verlo-
ren, ich hatte mein Kind verloren, obwohl verloren das falsche
Wort war, denn es klang, als hitte man etwas verbummelt oder
verlegt, aus Schusseligkeit ist es einem aus der Tasche gefallen,
durchs Netz oder durch ein Loch im Mantel. Verloren klingt, als
hitte man beim Roulette auf die falsche Zahl gesetzt. Meine
Eltern sind mir abhandengekommen. Das klang schon anders.
Mein Kind ist mir nie geschehen. Auch das klang besser. Damit
konnte man leben.

Meine Mutter starb vor einigen Jahren einen qualvollen Tod.
Davor kamen mir andere Menschen abhanden, darunter ein Va-
ter, eine grof3e Liebe und mehrere Verwandte, die ich gerne als
Erwachsene kennengelernt hitte, aber so darf man nicht den-
ken. Man soll nach vorne sehen, die nichsten Schritte gehen,
das Kreuz in den Wind drehen, damit der Sturm die alten Ge-
danken aus dem Kopf pustet, den Staub, den Moder, damit sich
nichts festsetzen kann, so wie im Korper feststeckende Knoten
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irgendwann zu einem Geschwiir werden konnen, das einen das
Leben kostet. Man muss nach vorne schauen.

Mein Beruf gestattete es mir, dauernd nach vorne zu sehen.
Ich sollte Bilder aus der Arktis mitbringen. Fotos, Skizzen,
Zeichnungen, egal, Hauptsache, sie fingen die Stimmung ein.
»Wie ist es da?«, hatte meine Verlegerin die Luft zwischen uns
gefragt. »"Was sieht man da? Wie fiihlt sich das an?« Und so saf$
ich nun in dieser nach vorne schauenden Verfassung, einer kla-
ren und rundum unverwandten, also anhanglosen Verfassung,
an Bord eines Flugzeugs und flog iiber die Eiskappe Gronlands.

Ich hatte gelesen. Uber die Eisdrift, den Eisblink und den
magnetischen Nordpol. Uber Schwerdl und den Permafrost,
iiber die Inuit und Nilas-Eis, tiber John Franklin und iber die
schwarz-weife Labrador-Ente, die leider ausgestorben war, so
wie der Grof3e Alkvogel und der Dodo.

Ich hatte eingekauft. Warme Socken, eine dicke Jacke, Hand-
schuhe, eine neue Miitze, ein neues, besseres Objektiv fiir mei-
ne alte Nikon, warme Unterhosen und noch mal dicke Socken,
man konnte nie wissen.

Ich hatte mich verabschiedet. Meine Bekannten demonstrier-
ten in Berlin gegen den Klimawandel. Ich wiirde ein Schiff be-
steigen, das eine Route fuhr, die tiberhaupt nur wegen der Erd-
erwirmung langsam schiftbar wurde. Die Nordwestpassage.

Wir wiirden von der Stidspitze Gronlands nach Norden fah-
ren, bis zur Diskobucht, dann westwirts {iber den Atlantik
und durch das arktische Labyrinth der kanadischen Kiiste bis
nach Alaska. Die Reise sollte zweieinhalb Wochen dauern. Das
Schiff war ein Passagierschiff, aber vergleichsweise klein, es
passten nur einhundert Passagiere drauf. Die Reederei hatte
diese Reise als Expeditionskreuzfahrt verkauft, das bedeute-
te: wenig Unterhaltung, kein Ballermanntourismus, dafiir Vor-
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trige, Landausfliige und grofde Panoramafenster. Das Schiff
hatte sogar einen Hybridmotor und fuhr ohne Schwerdl, doch
es war immer noch — da hatten die Bekannten nicht unrecht —
eine 6kologische Sauerei. Sie waren aber nicht wegen meines
CO,-Fuf3abdrucks schockiert, ein Thailandflug hitte sie kaltge-
lassen. Sie emporten sich, weil man in der Arktis aus nichster
Nihe beobachten konnte, wie die Welt vor die Hunde ging. Weil
die Arktis, der letzte unberiihrte Ort, bisher unzugénglich, un-
wirtlich und karg, nun in greifbarer Nihe war. Der letzte weif3e
Wal, am Haken.

Ich schaute nach vorn. Das Blau iiber dem Eis stand dem
Weif} in seiner Klarheit in nichts nach.



Nasser Sack
Narsarsuaq, Gronland

»Willkommen in Nasser Sack, hatte der Pilot bei der Landung
gesagt, zumindest klang Narsarsuaq so aus seinem Mund. Ein-
wohner: 102. Mit mir und den anderen Passagieren 202.

Ich ging hinter zwei Frauen, die sich angeregt unterhielten.
Sie marschierten mit festem Schritt zwischen nassgrauen Fel-
sen und silbergrau bewachsenen Hingen zum Hafen. Beide wa-
ren so gekleidet wie die Leute auf den Werbetafeln im Outdoor-
Bekleidungsladen: knollenférmige Wanderschuhe, Rucksicke,
Windjacken und diese Hosen mit dem Reifdverschluss, die sich
lang oder kurz tragen lief3en. Hinter mir schlenderte ein Paar,
das sich auf Deutsch unterhielt. Der Himmel leuchtete in ei-
nem gepuderten Himmelblau.

Wenn man alleine reist, fillt man auf, weil man immer aus-
sieht wie jemand, dem etwas fehlt. Ein Partner, eine Aufgabe,
eine Unterhaltung. Aber vielleicht empfand ich das auch nur
so. Vielleicht kiimmerten sich die anderen Leute gar nicht um
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mich. Vielleicht war ich unsichtbar geworden. Eine alleinste-
hende Unsichtbarkeit.

Wieso tiberhaupt alleinstehend? Wieso nicht alleingehend
oder alleinliegend oder alleinlaufend? Als stiinde man die gan-
ze Zeit herum, so alleine. Zu einem Paar wiirde ja auch keiner
sagen: »Ach, Sie sind wohl zusammenstehend.« Eine alleinste-
hende Person ist eine statische Angelegenheit, ein Verharren,
als wiirde sie darauf warten, dass etwas beginnt.

Die Einwohner von Nasser Sack waren ebenfalls unsicht-
bar, zumindest sah ich keinen auf der Strafde. Vor dunkelroten
Holzhdusern, die auf Stelzen in den Fels gebaut waren, parkten
Schneemobile und Autos. Es gab keine Girten, nur Stein in je-
der Form: Gerdll, Kiesel, Felsen, Sand. Was arbeiteten die Leu-
te hier? Gab es einen Supermarkt? Gab es die Einwohner iiber-
haupt?

Ich konnte hierbleiben. Ich konnte eines dieser dunkelro-
ten Hiauser mieten, eins mit Blick auf das tiirkismatte, milchi-
ge Wasser, umgeben von hohen Bergen — in direkter Nachbar-
schaft zur Eiskappe, die darauf wartete, dass sie verschwand.
Mein Verschwinden wiirden die anderen nicht bemerken. Ich
konnte in Zukunft in einem dieser Hiuser sitzen, Tee trinken
und aufs Wasser schauen. Ab und zu wiirden Passagiere an
meinem Fenster vorbeilaufen, auf dem Weg zu ihrem Schiff,
sie wiirden miteinander plaudern, sich umschauen, vielleicht
wiirde einer von ihnen mein Haus sehen und denken: Was wire
das schon, wenn ich da wohnen konnte. Vor mir sah ich die
anderen Passagiere, Mdnner mit Rucksicken, weifden Haaren,
Frauen in Anoraks, wenigstens bin ich jung, dachte ich, wenigs-
tens bin ich nicht wie die. Aber war ich das, jung? War ich nicht
wie die?

In den vergangenen Wochen hatte die Reederei mit einer
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an Penetranz grenzenden RegelmifRigkeit E-Mails verschickt,
in denen sie die Passagiere iiber die Eisverhiltnisse aufklirte,
denn auch wenn die Gletscher schmolzen, bedeutete das noch
lange nicht, dass zuvor unpassierbare Wege nun passierbar wa-
ren. Das hatte etwas mit Luftfeuchtigkeit, Regenmassen, Tief-
druckgebieten und der Polardrift zu tun, die selbst Meeresfor-
scher noch nicht vollstindig entritselt hatten.

Wer wollte, konnte im Vorfeld dieser Reise also Eisspezia-
list werden, sogenannte Charts lesen, bunte Bilder, die aussa-
hen, als hitte jemand ein »Malen nach Zahlen«-Bild nicht fer-
tig bekommen. Rote Flecken in dem Gewirr aus Strichen und
runden Formen waren Gebiete, die zu neunzig bis einhundert
Prozent mit Eis bedeckt waren — Eis, so dick und alt wie das von
Gletschern. Dunkelgriin war tiber zwei Meter dickes Meereis.
Orange bedeutete mehrjidhriges Eis. Unser Schiff konnte ein-
jahriges Eis bis zu einer Dicke von fiinfzig Zentimetern schie-
ben, das waren die hellgriinen und die gelben Flecken, doch von
denen gab es auf unserer Route zu wenige. Auf der Strecke be-
fanden sich aufSerdem mehrere Stellen, in die der Wind oder
die Stromung jederzeit gewaltige Eismassen hineinschieben
konnte.

Die MS Svalbard war eine umgebaute Autofihre mit einem
schwarzen Rumpf und einem roten Streifen drum herum. Sie —
Schiffe waren weiblich — war so grof3 wie ein Dreifamilienhaus.
Mein erster Gedanke war: Da sollen wir alle draufpassen? Die-
ses kleine Ding soll uns vor Eis und Stiirmen schiitzen? Sie wirk-
te im Hafen, als hitte ein Riese sein Spielzeugboot hier verges-
sen. Vor einer gedffneten Ladefliche setzte ein Gabelstapler
Paletten ab. Ein dicker Mann in weif3er Uniform lief drum he-
rum, der Koch priifte die Lieferung: Melonen, Ananas und noch
mehr Melonen. Von einer anderen Palette lud ein blonder Typ
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mit Bommelmiitze unsere Koffer ab. Ich ging iiber eine Gang-
way an Bord. Vor mir schoben die Frauen ihre Handtaschen
durch einen Durchleuchter, so wie ihn die Kontrolleure am
Flughafen benutzten. Die eine wurde fotografiert. »Fiirhe dasse
Borde-ause-weise, sagte der asiatisch aussehende Mann an der
Leuchtschranke. Die erste ging durch. Eine metallene Stimme
sagte: »Welcome.«

Meine Kabine lag auf Deck 7 am Ende eines langen Ganges.
Links befand sich ein halbrundes Bad, und hinter der Lings-
seite des Bettes gab es ein grof3es Fenster, dessen Form an den
Bildschirm eines Rohrenfernsehers aus den Sechzigerjahren
erinnerte. Auf dem Bett lag mein Koffer, der mich irgendwo
zwischen dem Unterdeck und hier iiberholt hatte. Ich tiberlegte,
auszupacken, doch vor dem Fenster begann die Luft zu flirren,
roséfarben und hellgrau. Ich griff meine Kameratasche und
rannte nach oben.

Eine Stunde spiter stand ich noch immer an Deck und starr-
te wie die anderen Passagiere bedeppert in den Himmel. So
in etwa musste man sich wohl einen LSD-Trip vorstellen: Die
Weltwar ein pastellfarbener Acid-Traum. Eben waren die Felsen
noch braun, jetzt schimmerten sie pink. Ich konnte weit schau-
en, weit hinaus in den Fjord, wo die Konturen der zerkliifteten
Felsen und die Bergketten so deutlich zu sehen waren, als hitte
sie jemand mit einer Rasierklinge in den eisblauen Abendhim-
mel gestochen. Selbst das Meer war kein Meer, sondern eine
Masse aus zihfliissigem Ol, in der sich in hellsten Neonfarben
alles spiegelte: der hellblaue Himmel, die fliederfarben schim-
mernden Berge, die vom Sonnenlicht gelbgoldenen Wolken.
Die Metallverkleidung des Schornsteins leuchtete kupferfar-
ben, der schwarze Rumpf schimmerte lila. Leise zog das Schiff
durch den Fjord, wie ein Messer durch weiche Butter. Wir hin-
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terliefSen schimmernde Rillen im dunkelblau-schwarzen Was-
ser. Ich schaute zuriick und stellte mir ein Band vor, das sich
zwischen mir und dem Land spannte und immer diinner wurde,
bis es zerriss.



