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Buch

Eine Fotografin, 45, kein Partner, keine Kinder, keine Eltern 
mehr, geht auf eine Kreuzfahrt von Grönland nach Alaska. Sie 
ist froh, dass ihr Beruf es ihr erlaubt, immer nach vorn zu se-
hen. Sie weiß, in der Leere der Arktis kann alles entstehen – 
und nichts. Natürlich melden sich unterwegs die nicht zu Ende 
gedachten Gedanken und offenen Fragen. Und es gibt an Bord 
kein Entkommen vor den schrägen und nicht immer angeneh-
men Mitreisenden. Als das Schiff vor der vereisten Bellotstraße 
kehrtmachen muss, mit neuem Kurs auf Neufundland, begreift 
sie nach und nach, dass der Trick manchmal gerade im Beinahe-

Ankommen besteht, auf Reisen wie im Leben.
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»Die Arktisbegeisterung ist ein periodisches 
Fieber, das nach Phasen gewisser Gleichgültigkeit 
in epidemischer Form wiederkehrt.«

Aus einer US-Zeitschrift von 1893
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Es wird

Es wird keinen Mord geben, keine Leichen, kein Monster, kei-
nen Unfall, keine abgefrorenen Nasen oder Zehen. Es wird nie-
mand schneeblind werden, keiner wird ertrinken oder festfrie-
ren, sich das Bein brechen oder einen Anfall erleiden, obwohl 
ein gewisser Blutverlust durch gemeine Bisse von gefräßigen 
labradorianischen Bremsen zu beklagen sein wird. Niemand 
wird ein Walross oder einen Narwal sehen, und ein Eisbär wird 
sich nur in sehr großer Entfernung blicken lassen. Keiner wird 
die Aurora für das Totenleuchten der Geister halten. Es werden 
keine Schamanen singen, es wird kein Gold gefunden werden, 
kein Mammut wird aus dem Permafrost auftauen und auch kein 
Polarwurm. Es wird kein Mann und auch keine Frau über Bord 
gehen, es wird nicht knapp, nicht eng, nur kalt und gelegent-
lich ein bisschen böse. Die Abgründe bleiben in den Menschen. 
Man wird sie bloß spüren. Stattdessen wird es um das ganz nor-
male Leben gehen, in dem man ein bisschen redet und ein biss-



chen lügt, in dem einem die Menschen fremd vorkommen, selt-
sam und hässlich, dann wieder freundlich und warm. Das Le-
ben, das man als einsam empfindet, weil es das ist. Es wird eine 
Aussicht geben, eine Leere, in der alles entstehen kann – und 
nichts. Die Polarsonne wird leuchten, und man wird die tro-
ckene, sauerstoffarme Luft der Arktis atmen, in der alles über-
deutlich zu sehen ist. Es wird keine monatelange Dunkelheit 
hereinbrechen, kein Wintersturm heulen, kein Gletscher wird 
bersten. Das Meer wird dem Land keine Küste abreißen, doch 
der Permafrost wird tauen, der Regen wird fallen, auf Moos, auf 
Gräber, auf verlassene Häuser an einem verlassenen Strand auf 
der größten unbewohnten Insel der Welt. Es wird lyrische Bäu-
me und Gespenstertannen geben. Die ältesten Steine der Welt 
werden in Fjordwänden aufragen, hinter denen Schamanen 
(dann doch!) in die Geisterwelt entschweben. Es wird Inseln 
geben, auf denen Touristen in orangen Jacken auf den Toten he
rumtrampeln. Gierigen Nebel, der nur darauf wartet, dass man 
woandershin schaut. Elfen aus Glas, die in Fenstern hängen, 
mit Blick auf etwas Böses. Man wird lachen, wie um Ungeheu-
er zu vertreiben. Man wird essen und den Appetit verlieren. Es 
wird ignoriert werden, hinweggesehen, vermessen, beschwert 
und gefordert. Menschen werden schimpfen, quasseln, nerven, 
sie werden lächeln, verzeihen und wieder ausatmen. Sie werden 
aus dem Fenster sehen, in ihre Bücher – und aufs Meer. Sie wer-
den mit einem Schiff fahren und aufs Meer schauen.
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Eismitte

War das der Himmel? Ich schaute hinab auf eine gewaltige wei-
ße Fläche. Es war ein Weiß, das ich so noch nie gesehen hatte. 
Es war unwirklich, hell, es leuchtete aus sich heraus und reich-
te bis zum Horizont, wo sich die Ebene wölbte, sodass ich die 
Erdkrümmung erkennen konnte. Ich griff zur Kamera, legte sie 
wieder weg, man konnte das nicht fotografieren oder filmen. 
Es war ein gänzlich blindes Weiß. Einsamkeit, dachte ich, viel-
leicht sah so die Einsamkeit aus.

Wir flogen über die Gletscher von Grönland, die größte zu-
sammenhängende Eisfläche der Welt. Wenn sie schmolz, wür-
de der Meeresspiegel um sechs Meter steigen, so gewaltig war 
die Eismasse, die auf dem grönländischen Kontinent saß wie 
eine Kugel Eis in einem sehr flachen, sehr weiten Becher. Die 
Geräusche im Flugzeug rückten in den Hintergrund, das Ge-
schwätz der Menschen, das Brummen der Motoren. Dort unten 
war Alfred Wegener erfroren. Er hatte bewiesen, dass die Kon-
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tinente früher eine zusammenhängende Landmasse gewesen 
waren. 1930 war er von seiner Forschungsstation Eismitte auf-
gebrochen, weil die Vorräte nicht gereicht hätten. Unterwegs 
waren er und sein Assistent von den Winterstürmen überrascht 
worden. In letzter Zeit fühlte ich mich immer öfter wie Wege-
ners Urkontinent  – als wäre ich zerbrochen und meine Teile 
drifteten nun langsam, aber unwiderruflich voneinander weg.

Ein Geräusch riss mich aus meinen Gedanken. Als ich wie-
der hinausschaute, sah ich im Flugzeugfenster winzige Rillen, 
als hätten die Wolken von außen mit spitzen Fingernägeln an 
die Scheibe gekratzt. Ich griff zum Skizzenbuch, doch ich konn-
te den Blick nicht von dem Weiß hinter den Kratzern lösen. Es 
leuchtete bis in die hinterletzte Ecke meines Kopfes und ent-
blößte die Dinge, wie sie waren.

Da unten wartete keiner mehr. Ich hatte meine Eltern verlo-
ren, ich hatte mein Kind verloren, obwohl verloren das falsche 
Wort war, denn es klang, als hätte man etwas verbummelt oder 
verlegt, aus Schusseligkeit ist es einem aus der Tasche gefallen, 
durchs Netz oder durch ein Loch im Mantel. Verloren klingt, als 
hätte man beim Roulette auf die falsche Zahl gesetzt. Meine 
Eltern sind mir abhandengekommen. Das klang schon anders. 
Mein Kind ist mir nie geschehen. Auch das klang besser. Damit 
konnte man leben.

Meine Mutter starb vor einigen Jahren einen qualvollen Tod. 
Davor kamen mir andere Menschen abhanden, darunter ein Va-
ter, eine große Liebe und mehrere Verwandte, die ich gerne als 
Erwachsene kennengelernt hätte, aber so darf man nicht den-
ken. Man soll nach vorne sehen, die nächsten Schritte gehen, 
das Kreuz in den Wind drehen, damit der Sturm die alten Ge-
danken aus dem Kopf pustet, den Staub, den Moder, damit sich 
nichts festsetzen kann, so wie im Körper feststeckende Knoten 



13

irgendwann zu einem Geschwür werden können, das einen das 
Leben kostet. Man muss nach vorne schauen.

Mein Beruf gestattete es mir, dauernd nach vorne zu sehen. 
Ich sollte Bilder aus der Arktis mitbringen. Fotos, Skizzen, 
Zeichnungen, egal, Hauptsache, sie fingen die Stimmung ein. 
»Wie ist es da?«, hatte meine Verlegerin die Luft zwischen uns 
gefragt. »Was sieht man da? Wie fühlt sich das an?« Und so saß 
ich nun in dieser nach vorne schauenden Verfassung, einer kla-
ren und rundum unverwandten, also anhanglosen Verfassung, 
an Bord eines Flugzeugs und flog über die Eiskappe Grönlands.

Ich hatte gelesen. Über die Eisdrift, den Eisblink und den 
magnetischen Nordpol. Über Schweröl und den Permafrost, 
über die Inuit und Nilas-Eis, über John Franklin und über die 
schwarz-weiße Labrador-Ente, die leider ausgestorben war, so 
wie der Große Alkvogel und der Dodo.

Ich hatte eingekauft. Warme Socken, eine dicke Jacke, Hand-
schuhe, eine neue Mütze, ein neues, besseres Objektiv für mei-
ne alte Nikon, warme Unterhosen und noch mal dicke Socken, 
man konnte nie wissen.

Ich hatte mich verabschiedet. Meine Bekannten demonstrier
ten in Berlin gegen den Klimawandel. Ich würde ein Schiff be-
steigen, das eine Route fuhr, die überhaupt nur wegen der Erd
erwärmung langsam schiffbar wurde. Die Nordwestpassage.

Wir würden von der Südspitze Grönlands nach Norden fah-
ren, bis zur Diskobucht, dann westwärts über den Atlantik 
und durch das arktische Labyrinth der kanadischen Küste bis 
nach Alaska. Die Reise sollte zweieinhalb Wochen dauern. Das 
Schiff war ein Passagierschiff, aber vergleichsweise klein, es 
passten nur einhundert Passagiere drauf. Die Reederei hatte 
diese Reise als Expeditionskreuzfahrt verkauft, das bedeute-
te: wenig Unterhaltung, kein Ballermanntourismus, dafür Vor



träge, Landausflüge und große Panoramafenster. Das Schiff 
hatte sogar einen Hybridmotor und fuhr ohne Schweröl, doch 
es war immer noch – da hatten die Bekannten nicht unrecht – 
eine ökologische Sauerei. Sie waren aber nicht wegen meines 
CO2-Fußabdrucks schockiert, ein Thailandflug hätte sie kaltge-
lassen. Sie empörten sich, weil man in der Arktis aus nächster 
Nähe beobachten konnte, wie die Welt vor die Hunde ging. Weil 
die Arktis, der letzte unberührte Ort, bisher unzugänglich, un-
wirtlich und karg, nun in greifbarer Nähe war. Der letzte weiße 
Wal, am Haken.

Ich schaute nach vorn. Das Blau über dem Eis stand dem 
Weiß in seiner Klarheit in nichts nach.
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Nasser Sack

Narsarsuaq, Grönland

»Willkommen in Nasser Sack«, hatte der Pilot bei der Landung 
gesagt, zumindest klang Narsarsuaq so aus seinem Mund. Ein-
wohner: 102. Mit mir und den anderen Passagieren 202.

Ich ging hinter zwei Frauen, die sich angeregt unterhielten. 
Sie marschierten mit festem Schritt zwischen nassgrauen Fel-
sen und silbergrau bewachsenen Hängen zum Hafen. Beide wa-
ren so gekleidet wie die Leute auf den Werbetafeln im Outdoor-
Bekleidungsladen: knollenförmige Wanderschuhe, Rucksäcke, 
Windjacken und diese Hosen mit dem Reißverschluss, die sich 
lang oder kurz tragen ließen. Hinter mir schlenderte ein Paar, 
das sich auf Deutsch unterhielt. Der Himmel leuchtete in ei-
nem gepuderten Himmelblau.

Wenn man alleine reist, fällt man auf, weil man immer aus-
sieht wie jemand, dem etwas fehlt. Ein Partner, eine Aufgabe, 
eine Unterhaltung. Aber vielleicht empfand ich das auch nur 
so. Vielleicht kümmerten sich die anderen Leute gar nicht um 



16

mich. Vielleicht war ich unsichtbar geworden. Eine alleinste-
hende Unsichtbarkeit.

Wieso überhaupt alleinstehend? Wieso nicht alleingehend 
oder alleinliegend oder alleinlaufend? Als stünde man die gan-
ze Zeit herum, so alleine. Zu einem Paar würde ja auch keiner 
sagen: »Ach, Sie sind wohl zusammenstehend.« Eine alleinste-
hende Person ist eine statische Angelegenheit, ein Verharren, 
als würde sie darauf warten, dass etwas beginnt.

Die Einwohner von Nasser Sack waren ebenfalls unsicht-
bar, zumindest sah ich keinen auf der Straße. Vor dunkelroten 
Holzhäusern, die auf Stelzen in den Fels gebaut waren, parkten 
Schneemobile und Autos. Es gab keine Gärten, nur Stein in je-
der Form: Geröll, Kiesel, Felsen, Sand. Was arbeiteten die Leu-
te hier? Gab es einen Supermarkt? Gab es die Einwohner über-
haupt?

Ich könnte hierbleiben. Ich könnte eines dieser dunkelro-
ten Häuser mieten, eins mit Blick auf das türkismatte, milchi-
ge Wasser, umgeben von hohen Bergen – in direkter Nachbar-
schaft zur Eiskappe, die darauf wartete, dass sie verschwand. 
Mein Verschwinden würden die anderen nicht bemerken. Ich 
könnte in Zukunft in einem dieser Häuser sitzen, Tee trinken 
und aufs Wasser schauen. Ab und zu würden Passagiere an 
meinem Fenster vorbeilaufen, auf dem Weg zu ihrem Schiff, 
sie würden miteinander plaudern, sich umschauen, vielleicht 
würde einer von ihnen mein Haus sehen und denken: Was wäre 
das schön, wenn ich da wohnen könnte. Vor mir sah ich die 
anderen Passagiere, Männer mit Rucksäcken, weißen Haaren, 
Frauen in Anoraks, wenigstens bin ich jung, dachte ich, wenigs-
tens bin ich nicht wie die. Aber war ich das, jung? War ich nicht 
wie die?

In den vergangenen Wochen hatte die Reederei mit einer 
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an Penetranz grenzenden Regelmäßigkeit E-Mails verschickt, 
in denen sie die Passagiere über die Eisverhältnisse aufklärte, 
denn auch wenn die Gletscher schmolzen, bedeutete das noch 
lange nicht, dass zuvor unpassierbare Wege nun passierbar wa-
ren. Das hatte etwas mit Luftfeuchtigkeit, Regenmassen, Tief-
druckgebieten und der Polardrift zu tun, die selbst Meeresfor-
scher noch nicht vollständig enträtselt hatten.

Wer wollte, konnte im Vorfeld dieser Reise also Eisspezia-
list werden, sogenannte Charts lesen, bunte Bilder, die aussa-
hen, als hätte jemand ein »Malen nach Zahlen«-Bild nicht fer-
tig bekommen. Rote Flecken in dem Gewirr aus Strichen und 
runden Formen waren Gebiete, die zu neunzig bis einhundert 
Prozent mit Eis bedeckt waren – Eis, so dick und alt wie das von 
Gletschern. Dunkelgrün war über zwei Meter dickes Meereis. 
Orange bedeutete mehrjähriges Eis. Unser Schiff konnte ein-
jähriges Eis bis zu einer Dicke von fünfzig Zentimetern schie-
ben, das waren die hellgrünen und die gelben Flecken, doch von 
denen gab es auf unserer Route zu wenige. Auf der Strecke be-
fanden sich außerdem mehrere Stellen, in die der Wind oder 
die Strömung jederzeit gewaltige Eismassen hineinschieben 
konnte.

Die MS Svalbard war eine umgebaute Autofähre mit einem 
schwarzen Rumpf und einem roten Streifen drum herum. Sie – 
Schiffe waren weiblich – war so groß wie ein Dreifamilienhaus. 
Mein erster Gedanke war: Da sollen wir alle draufpassen? Die-
ses kleine Ding soll uns vor Eis und Stürmen schützen? Sie wirk-
te im Hafen, als hätte ein Riese sein Spielzeugboot hier verges-
sen. Vor einer geöffneten Ladefläche setzte ein Gabelstapler 
Paletten ab. Ein dicker Mann in weißer Uniform lief drum he
rum, der Koch prüfte die Lieferung: Melonen, Ananas und noch 
mehr Melonen. Von einer anderen Palette lud ein blonder Typ 
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mit Bommelmütze unsere Koffer ab. Ich ging über eine Gang-
way an Bord. Vor mir schoben die Frauen ihre Handtaschen 
durch einen Durchleuchter, so wie ihn die Kontrolleure am 
Flughafen benutzten. Die eine wurde fotografiert. »Fürhe dasse 
Borde-ause-weise«, sagte der asiatisch aussehende Mann an der 
Leuchtschranke. Die erste ging durch. Eine metallene Stimme 
sagte: »Welcome.«

Meine Kabine lag auf Deck 7 am Ende eines langen Ganges. 
Links befand sich ein halbrundes Bad, und hinter der Längs-
seite des Bettes gab es ein großes Fenster, dessen Form an den 
Bildschirm eines Röhrenfernsehers aus den Sechzigerjahren 
erinnerte. Auf dem Bett lag mein Koffer, der mich irgendwo 
zwischen dem Unterdeck und hier überholt hatte. Ich überlegte, 
auszupacken, doch vor dem Fenster begann die Luft zu flirren, 
roséfarben und hellgrau. Ich griff meine Kameratasche und 
rannte nach oben.

Eine Stunde später stand ich noch immer an Deck und starr-
te wie die anderen Passagiere bedeppert in den Himmel. So 
in etwa musste man sich wohl einen LSD-Trip vorstellen: Die 
Welt war ein pastellfarbener Acid-Traum. Eben waren die Felsen 
noch braun, jetzt schimmerten sie pink. Ich konnte weit schau-
en, weit hinaus in den Fjord, wo die Konturen der zerklüfteten 
Felsen und die Bergketten so deutlich zu sehen waren, als hätte 
sie jemand mit einer Rasierklinge in den eisblauen Abendhim-
mel gestochen. Selbst das Meer war kein Meer, sondern eine 
Masse aus zähflüssigem Öl, in der sich in hellsten Neonfarben 
alles spiegelte: der hellblaue Himmel, die fliederfarben schim-
mernden Berge, die vom Sonnenlicht gelbgoldenen Wolken. 
Die Metallverkleidung des Schornsteins leuchtete kupferfar-
ben, der schwarze Rumpf schimmerte lila. Leise zog das Schiff 
durch den Fjord, wie ein Messer durch weiche Butter. Wir hin-



terließen schimmernde Rillen im dunkelblau-schwarzen Was-
ser. Ich schaute zurück und stellte mir ein Band vor, das sich 
zwischen mir und dem Land spannte und immer dünner wurde, 
bis es zerriss.


