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Juri
Riuckkehr nach Murmansk






s war dieser erhabene Moment.

Juri hatte keinen Fensterplatz gebucht, aber das
Flugzeug war lingst nicht voll besetzt, und so war er ein-
fach weitergerutscht. Er wusste, dass er nicht lesen oder
sich auf irgendetwas anderes wiirde konzentrieren kon-
nen. Lieber betrachtete er die Landschaft, die wie eine
beruhigende Hypnose auf ihn wirkte. Achttausend Me-
ter unter ihm erstreckte sich endloses WeiR, nur hier
und dort von einer dunklen Strae durchzogen, von der
man nicht wusste, wohin sie fithrte. Die zugefrorenen
Seen glitzerten bldulich, der Wald reihte seine braunen
Stimme aneinander, an denen der Schnee nicht haften
geblieben war. Ansonsten tiberall Weil3, Weil}, Weil3.

Als die Sonne den Horizont streifte, brachen Purpur-
rot und Rosa sich Bahn. Der Schnee schien zu bren-
nen. Der Himmel firbte sich von Gelborange im Wes-
ten bis zu Schwarz im Osten. Er wire gerne im Cockpit
gewesen, um dieses Tuschebild als Ganzes zu erfassen
und den Moment zu geniefen. Ein solches Panorama
hatte er zuletzt vor beinahe dreiig Jahren gesehen, auf
einem Fischtrawler irgendwo hoch im Norden. Seither
hatte ihm das Licht der Stadt den Anbruch der Nacht
immer verschleiert. Er spiirte, dass das Schauspiel nur
fiir ihn war, damit er die Verbindung zur Vergangenheit



wiederaufnehmen konnte, auf die er sich gerade inner-
lich vorbereitete.

Das herrliche Farbenspiel dauerte nur wenige Mi-
nuten, dann versank alles in Sepiabraun, und schlie3-
lich wurde es ringsum schwarz. Lediglich ein schwacher
Schimmer links vom Flugzeug wies die Richtung.

»Meine Damen und Herren, wir haben mit dem Lan-
deanflug auf Murmansk begonnen, bitte setzen Sie sich
wieder auf Thre Plitze ...«

Als er die tibliche Durchsage der Stewardess horte,
nahm Juri das alte Ziehen in der Magengegend wahr, das
er lange nicht verspiirt hatte. Da war es also wieder. Kein
Entkommen mehr. Seit er sich vor ein paar Tagen ent-
schieden hatte, zurtickzukehren, hatte er die Gedanken an
die Konsequenzen beiseitegeschoben. Auf der Reise hatte
er versucht, sich von der Unwirklichkeit solcher Langstre-
ckenfltige einlullen zu lassen: Menschenmengen an den
Flughifen, Warteschlangen, fader Kaffee, Filme am laufen-
den Band, die einen in eine Art Koma versetzten, sodass
man Tag und Nacht nicht mehr voneinander unterschei-
den konnte. Er hatte sich immer vorgestellt, die Reisenden
auf Interkontinentalfliigen kehrten in einen fétalen Zu-
stand zurtick. Was heute haargenau auf ihn selbst zutraf.

Als er aus dem Flughafen trat, wiesen ihm die ein-
gemummelten Minner, die die Reisenden diskret her-
anwinkten, den Weg zu den »Schubkarrens, den illega-
len Taxis. Er hdtte sich durchaus auch ein normales Taxi
leisten kdnnen, aber er hatte Mitleid mit den Typen, die
nachts dastanden und warteten und auf ein paar Rubel
hofften.



»Business, Sir?«, erkundigte sich der Fahrer.

Er musste seinen teuren Koffer gesehen haben. Eine
Unterhaltung gehorte zur Fahrt in einer Schubkarre
dazu, und ein paar nette Worte brachten vielleicht ein
Trinkgeld ein. Juri antwortete auf Russisch.

»Ja, Sicherheitskontrolle der StraBe Richtung Nor-
den.«

Warum log er? Weil es zu kompliziert oder zu schmerz-
lich gewesen wire, zu erkldren, dass er aus Ithaca im Bun-
desstaat New York gekommen war, um dabei zu sein,
wenn sein Vater starb, wahrscheinlich zumindest. Er
hitte erzahlen miissen, dass er seit 1994, seit dreiund-
zwanzig Jahren, keinen Full mehr auf russischen Boden
gesetzt und sich, als er damals von hier geflohen war, ge-
schworen hatte, nie wieder zuriickzukehren.

Wihrend der alte Mercedes iiber die Strale glitt, er-
kannte man im Scheinwerferlicht nur einen Hauch glit-
zernder Eiskristalle. Sie lieRen den Wald hinter sich, der
Schnee wurde schwarz. Kohlestaub! Juri hatte ganz ver-
gessen, dass Murmansk in eine Schadstoffwolke gehiillt
und dies hier nur der sichtbarste Teil davon war.

Die Stadt tauchte auf, ausgestorben um diese Zeit. Er
bemerkte die neue Briicke tiber die Kola-Bucht und das
neue Viertel, das auf dem anderen Ufer funkelte. Der
Fahrer setzte ihn am Hotel Gubernskiy ab, nicht ohne
ihm seine Handynummer fiir ein anderes Mal zu geben,
oder falls er einen Ort suchte, um sich ein wenig zu amii-
sieren.

Ein amerikanischer Pass tat noch immer seine Wir-
kung in Murmansk, selbst wenn der Familienname die



russische Herkunft verriet. Dienstbeflissen wurde ihm
ein Zimmer aufgeschlossen, das nach Desinfektionsmit-
tel roch, aber komfortabel war: XXL-Bett, GroRbildfern-
seher. Mit der gebliimten Tagesdecke und dem Bild von
einer Hirschjagd hitte er sich ebenso gut irgendwo in
Wisconsin oder Alabama wiahnen kénnen.

In einem unfassbar kitschigen Speiseraum, in dem
nur drei schweigsame Geschiftsleute herumsaBen, a8 er
rasch zu Abend und lief sich dann in den groBen Kunst-
ledersessel in seinem Zimmer fallen. Es war an der Zeit,
die Lethargie abzuschiitteln, die ihn auf der Reise befal-
len hatte.

Unter den Hunderten von Mails, die tdglich seinen Uni-
Account verstopften, hatte die russische seine Aufmerk-
samkeit erregt, denn der Austausch unter Wissenschaft-
lern lief normalerweise auf Englisch:

»QGuten Tag, ich hoffe, dass ich an die richtige Mail-
Adresse schreibe. Sie kennen mich nicht, ich heile
Anatoli Grigorjewitsch Soutine, ich wohne in Mur-
mansk im selben Haus wie Ihr Vater. Seine Nach-
barin von gegentiber, Irina Iwanowna, die Sie gut
kennen, hat mich gebeten, nach Thnen zu suchen.
Da ich lediglich wusste, dass Sie in den USA le-
ben und wahrscheinlich Ornithologe sind, war das
zugegebenermafBen nicht ganz leicht. Ihre wissen-
schaftlichen Veréffentlichungen haben mir die ent-

10



scheidenden Hinweise gegeben. Irina ldsst Ihnen
ausrichten, dass Ihr Vater mit einem Leberkarzinom,
offenbar im Endstadium, im Krankenhaus liegt. Sie
sagt, er erwidhnt oft [hren Namen und scheint den
dringenden Wunsch zu haben, Sie wiederzusehen.
Wenn Sie mdchten, kann ich ihr gerne eine Antwort
tibermitteln. Sie ist inzwischen fast taub und kaum
mehr in der Lage zu telefonieren.

Freundliche Griife.«

Juri hatte lange reglos vor dem Bildschirm gesessen. Es
war spit, und im Labor herrschte Stille. Er schloss die
Augen und sah wieder die breiten Boxerschultern vor
sich, als wire es gestern gewesen, die blaugrauen Au-
gen und den groen Mund mit dem spéttischen Licheln
und den nikotinverfirbten Lippen: seinen Vater. Warum
wollte er ihn unbedingt wiedersehen, nach allem, was
passiert war? Das Wort Reue gehdrte nicht zu seinem
Wortschatz. Verdnderte der nahe Tod einen Menschen
derart?

Er bemerkte das nervose Wippen seines Beines, ein
Tick, den er nicht mehr an sich kannte, seit er in Ame-
rika lebte. Er erinnerte ihn an seine Ohnmacht, wenn er
die Wut seines Vaters iiber sich ergehen lassen musste.
Sich ihm zu widersetzen zog die Moralpredigten nur in
die Lange und lief den Vater in seiner Rage noch ganz
andere Tone anschlagen.

Er schaltete den Computer aus. Seine Gedanken
schweiften bereits Tausende Kilometer weit. Als er hi-
naustrat, roch der dunkle Campus nach Herbst. Ein
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kriftiger Wind pfiff durch die Biume und blies ihm ent-
gegen, sodass er gute zwanzig Minuten mit dem Rad
nach Hause brauchte. Um seine aufwallenden Gefiihle
im Griff zu behalten, versuchte er sich auf die schlecht
beleuchtete StraRke zu konzentrieren, wo er auf dem ab-
gefallenen Laub ins Rutschen geriet. Er versuchte, nicht
an die Nachricht zu denken, wusste aber bereits, dass
er sich zu Hause sofort an den Rechner setzen und ein
Flugticket buchen wiirde.

Was hatte er von einem kranken Mann heute schon
noch zu beftirchten.

Mit seinen sechsundvierzig Jahren hatte er genauso
viel Zeit in der UdSSR wie in den Vereinigten Staaten
verbracht, aber seine wahre Heimat war hier, in Amerika.
Nicht nur wegen des neuen Passes, sondern vor allem
wegen der Universitit, wegen seiner Forschung, die ihn
begeisterte, wegen Stephan, den er lieben konnte, ohne
sich zu schiamen, wihrend er schreckliche Geschichten
tiber die Verfolgung homosexueller Paare in Russland
horte — kurzum wegen seines ganzen Lebens, das er sich
hier nach seinen Vorstellungen aufgebaut hatte. Nichts
wiirde ihn dazu bringen, dieses Land zu verlassen, das
ihn als mittellosen Doktoranden aufgenommen und ihm
den Weg zu seinem Ziel bereitet hatte.

Jedes Mal, wenn er sich getraut hatte, seinem Vater
von dem Leben zu erzidhlen, das er sich ertraumte, hatte
er sich anhdren miissen, er sei nur ein Dummkopf, der
es zu nichts bringen wiirde. Inzwischen hatte er es zu et-
was gebracht: zum Professor an der besten Universitit
seines Faches mit gutem Gehalt, einem schonen Haus,
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einer Hiitte in den Bergen und allem, was zum amerika-
nischen Way of Life gehorte. Er war es, der recht behal-
ten hatte. Alles, was ihm von Leuten, die kiirzlich ausge-
wandert waren, iiber das Leben in Russland zugetragen
wurde, bewies, dass er es richtig gemacht hatte.

Juri blieb mehrere Stunden lang sitzen, ganz im Dun-
keln. So verfuhr er auch, wenn er auf ein berufliches Pro-
blem stie oder mit einer schwierigen Publikation nicht
weiterkam. Sein Geist schweifte mit dem Licht der Stra-
Benlaternen umher, das sich einen Weg durch die Zweige
der Hecke bahnte. Die Reglosigkeit scharfte seine Kon-
zentration. An windigen Abenden wie diesem tanzte es
durch das dunkle Zimmer. Das wirkte hypnotisch und
weckte die Erinnerungen. Er merkte, wie entschieden
er die ersten dreiundzwanzig Jahre seines Lebens ver-
leugnet hatte. Er hatte jeglichen Kontakt abgelehnt, in
die eine wie in die andere Richtung. Am Anfang, weil
er beflirchtete, seine Mutter konne ihn emotional un-
ter Druck setzen oder sein Vater ihn verspotten, spiter
aus Bequemlichkeit. Das frithere Leben durfte das heu-
tige nicht infizieren, sonst drohten Angst und Schuldge-
fithle. Mit der Mail von diesem Anatoli hatte sich diese
Strategie erledigt. Sie war bestimmt das Zeichen, dass es
an der Zeit war. Konnte man den Ruf des kranken Vaters
ignorieren? Sollten sie nicht Frieden schlieRen? Wiirde
er sich am Ende seines Lebens nicht vorwerfen, die aus-
gestreckte Hand nicht ergriffen zu haben?
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Wie bei sich zu Hause knipste Juri auch im Hotelzimmer
keine Lampe an. Die Stralle verstromte ein griinliches,
vom Nebel geddmpftes Licht, das sich gelb firbte, wenn
ein Auto vorbeifuhr. Abgesehen von gelegentlichen Ge-
rduschen der Toilettenspiilungen und Tiiren schien al-
les ruhig. Seine Erinnerung an die Stadt war eine andere,
und auf einmal dringte es ihn, sich durch ihre Stralen zu
bewegen. So viel war geschehen in dreiundzwanzig Jah-
ren und seit der UdSSR seiner Kindheit. Er dachte an die
alte Wohnung, an die Rutschpartien auf dem schwarzen
Schnee, an die Schiffe seines Vaters ... Er sah sie alle vor
sich bis auf eines: die 305, das Schiff, das ihn noch im-
mer dngstigte. Er dachte an seine Mutter, die so sehr am
Materiellen hing, dass er sich an jeden einzelnen Kuss
von ihr erinnern konnte, derart selten waren sie gewe-
sen. Sie musste gestorben sein, ansonsten hitte die alte
Irina sie erwdhnt. Wann wohl? Niemand hatte versucht,
ihn zu erreichen. Sie war ebenso unbeachtet gestorben,
wie sie gelebt hatte.

SchlieRlich schlief er auf dem Sessel ein. Scheinwerfer-
lichter, die immer seltener ins Zimmer drangen, strichen
wie Messerklingen tiber sein Gesicht, die hervorstehende
Nase, fiir die er sich als Kind so geschdmt hatte, den Kopf
mit den braunen Haarstrihnen, die er nach vorne strich,
um seine Glatze zu verdecken, und die noch immer
blauliche Narbe an der linken Schlife. Als er wieder auf-
wachte, schienen seine tiefen Tranensicke in den Augen-
hohlen zu verschwinden. Er wirkte erschopft, und das lag
nicht an den Nachtschichten am Computer oder unter-
wegs mit dem Ornithologenfernglas. Es war eine sehr alte
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Erschopfung, die auf einen langen Kampf zuriickging,
den ums Weiterleben trotz der Angst. Seit seiner Flucht
war es ihm gelungen, sich dieses Gift vom Leib zu halten.
Doch an diesem Abend erinnerte sein Kérper sich wieder
an die alte Schwiche.

Er verschlief das Hotelfriihstiick, war aber froh dar-
tiber. Er wollte unbedingt durch die Stadt schlendern,
zundchst wieder Verbindung zu den Orten aufnehmen,
bevor er den Menschen gegeniibertrat. Draulen war der
Nebel spurlos verschwunden, stattdessen zeigten sich
ein blassblauer Himmel und das opalisierende Licht der
noch zaghaften Friihlingssonne.

Der erste Eindruck war verwirrend. Alles war anders,
und doch hatte sich nichts verdndert. In der Innenstadt
fand er die breiten Straen mit den kaputten Gehwegen
wieder, von einer harten schwirzlichen Schneeschicht
tiberzogen. Aber darauf stapften keine schweren Stiefel
mehr. Man sah vor allem Nikes, Schuhe aus Leder oder
etwas, das so aussehen sollte, und sogar aberwitzige Sti-
lettos mit Riesenabsitzen. Die Madchen, die sie trugen,
wedelten beim Trippeln mit den Armen, um das Gleich-
gewicht zu halten, wie Pinguine. Die Mode war dieselbe
wie in jeder x-beliebigen Stadt in Amerika: Jogginghosen,
rosa Steppjacken, Kunstfellmiitzen, aus denen extrem ge-
bleichte Haarstrihnen hervorlugten. In den USA hitte
er dem keinerlei Beachtung geschenkt, in Murmansk er-
schien es ihm absurd.

Genauso iberraschte Juri die Werbung, deren Einzug
er kaum noch mitbekommen hatte und die nun an al-
len Stralenecken das neueste iPhone anpries. Auch die
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Geschifte hatten sich erheblich verdndert. Die Schau-
fenster waren groBer und gefiillt. Fiihrende Herstel-
ler aus Europa und den USA boten zehn verschiedene
Staubsaugermodelle oder Kleidung in allen nur erdenk-
lichen Farben an. Er hatte eine schwarz-weile UdSSR
verlassen, das heutige Russland war bunt.

Er streifte durch die Innenstadt, bis er Hunger bekam
und der Lust nachgab, in einer Filiale von McDonald’s zu
frithstiicken, die sich damit rithmte, die nordlichste der
Welt zu sein. Abgesehen von der kyrillischen Beschilde-
rung hitte sich der Laden ebenso gut zu Hause in Ithaca
befinden kénnen: dieselben Resopaltische, dieselben eng
anliegenden T-Shirts mit dem gelben M, dieselben Ver-
packungen, in denen sich die Fettspuren des Gebdcks
abzeichneten. Am meisten erstaunte ihn, dass die Musik
genauso belanglos war. Juri hitte nicht sagen kénnen,
ob ihn die Angleichung an einen Standard, der als »hoch
entwickelt« galt, gliicklich machte oder nicht.

Unterm Strich sorgten die Farben fiir einen frohlichen
Eindruck, und die Passanten schienen schneller zu ge-
hen, groBere Leichtigkeit auszustrahlen als in seiner Er-
innerung. Er ertappte sich bei dem Gedanken, dass mit
dieser Angleichung dennoch etwas vom russischen Geist
auf der Strecke geblieben war. Und nahm sich diese Nos-
talgie gleich darauf selbst {ibel. Russland war einfach nur
ein Land wie jedes andere geworden.

Doch sobald er sich vom Zentrum entfernte, fand er
die Stadt seiner Kindheit wieder, wo sich die verfallenden
Fassaden aneinanderreihten. Vor dem Zusammenbruch
des Landes waren sie in Pastelltdnen gestrichen worden,
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und die dunklen Schimmelspuren oberhalb der Fenster
traten darauf umso deutlicher hervor. Der abbrockelnde
Putz hinterlieB ein riesiges Puzzle auf den Wanden. Er
entdeckte Plastiktiiten, die von den Fensterriegeln hin-
gen, vermutlich mit Krautern oder ein wenig Butter ge-
fiillt. Offensichtlich hatten noch nicht alle einen Kiihl-
schrank.

Er ging weiter, stieg wieder die Stralen hinauf, die zu
den gewaltigen Wohnblocks auf den Hiigeln fiihrten.
Solche Hauser waren ein Markenzeichen sowjetischer
Stddte gewesen, vor allem von Murmansk. Nach dem
Krieg waren nur noch zehn Prozent der geschundenen
Stadt erhalten gewesen. Wegen ihrer giinstigen Lage am
Ende eines Fjords, der unter dem Einfluss des Golfstroms
nie zufror, diente sie ab 1941 als strategischer Hafen fiir
die Waffenversorgung der UdSSR durch die Alliierten.
Die deutsche Armee hatte es nicht geschafft, die Stadt zu
erobern, wofiir sie sie allerdings teuer bezahlen lieB. Der
Wiederaufbau, der mit Nachdruck betrieben wurde, um
die Seeleute der Marine, der Handelsschifffahrt und der
Fischerei unterzubringen, hatte diese endlosen zehnsto-
ckigen Kiasten hervorgebracht, die wie eine schweigende
Armee tiber die Bucht wachten. Die Stellung als Kapitin
hatte seinem Vater das Privileg verschafft, dort einzie-
hen zu diirfen: eine abgeschlossene Wohnung mit eige-
ner Kiiche und Toilette!

So oft war Juri die Hiigel hinaufgestiegen, wenn er
vom Hafen nach Hause kam. Er erinnerte sich an die
Spiele und die Raufereien und ebenso an die Angst im
Bauch, die ihn ergriff, wenn er um die Ecke des letzten
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Hauserblocks kam und sich fragte, in welcher Verfassung
er seinen Vater antreffen mochte.

Das Viertel war inzwischen heruntergekommen. Oder
tduschte ihn seine Erinnerung? Nein. Die Fassaden wa-
ren verwahrloster als je zuvor. GroRe Brocken Putz, so-
gar Beton waren heruntergefallen. Die Spuren der Ful-
ginger im Schnee zeigten, dass sie genau wussten, wohin
sie nicht treten durften, um nicht zu sttirzen. Die Graf-
fiti hingegen waren neu. In der UdSSR seiner Kindheit
hitte niemals jemand auch nur daran gedacht, die Wande
zu bespriihen. Schwer entzifferbare Tags standen neben
Spriichen wie »Tod dem schwarzen Packs, »Es lebe Pu-
tin«, »Schwule in die Gaskammer«. Auch hier stand Mur-
mansk amerikanischen Vorstidten in nichts nach. Er er-
innerte sich an die unendlichen Gespriche, die er in den
USA mit anderen Einwanderern tiber das ewige »Friiher
war alles besser« oder »Die Leute kennen keinen Res-
pekt mehr« gefiihrt hatte. Am Ende hatte er den Kontakt
zu den russischen Kreisen abgebrochen, weil er miide
war von den immer gleichen Diskussionen. Aber tief in
ihm schmerzte diese Zurschaustellung des Hasses. Die
euphorische Stimmung Anfang der Neunzigerjahre kam
ihm in den Sinn: Perestroika, das Ende des Kommunis-
mus, der Traum von Freiheit, der sie ergriffen hatte. War
das nur ein Strohfeuer gewesen?

Auch der Eingang des Hauses war mit Graffiti tiberst,
und die Tiirscheiben waren eingeschlagen. Im Treppen-
haus hing der altbekannte Geruch: eine Mischung aus
Kohl, Reinigungsmittel und Feuchtigkeit. Seine Schritte
hallten auf den gekachelten Stufen und fiigten den vor-
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handenen Spuren von geschmolzenem Schnee und
Matsch weitere hinzu.

Die alte Irina wohnte gegeniiber seiner ehemaligen
Wohnung, im vierten Stock. Er klopfte mehrfach, von
Mal zu Mal lauter, bis er schlurfende Pantoffeln und das
Geriusch eines Stockes horte. Eine alte Frau 6ffnete vor-
sichtig die Ttir einen Spaltbreit und wollte sie gerade wie-
der schlieRen, als er seinen Full dazwischenschob. Drei-
undzwanzig Jahre spiter, wie sollte sie den schlaksigen
jungen Mann mit den kurz geschorenen Haaren, der da-
mals weggegangen war, auch wiedererkennen?

»Irina Iwanowna, meine liebe Rinotschka, ich bin’s,
Juri, der Sohn von Rubing, sagte er sanft, um sie nicht
zu dngstigen.

Sie musterte ihn misstrauisch durch den Tiirspalt. Thre
Augen, an deren intensives Blau er sich erinnerte, waren
mit dem Alter blass geworden. Weil sie so schlecht horte,
wiederholte er den Satz noch einmal lauter. Sie zogerte
einen Augenblick, dann sah er, wie ihr Gesicht sich ent-
spannte und darauf das Licheln erschien, das ihn so oft
getrostet hatte.

»Mein Gott! Mein kleiner Juri ...«, stammelte sie und
starrte ihn an, ohne sich vom Fleck zu rithren.

Sie blieben eine Weile so stehen, er den Full auf der
Schwelle, sie die Hand am Rahmen, als wolle sie die Tiir
wieder schlieRen. Dann trat sie mit einem Mal zuriick.

»Bist du es wirklich? Juri Rubinowitsch? Mein Jurka?
Nach all der Zeit. Komm herein, schnell!«

Plétzlich schien sie dngstlich, als kénne er sich vor
ihren Augen in Luft aufldsen. Trdnen rollten aus ihren
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Augen. Sie wandte sich ab, um ihre Aufregung nicht zu
zeigen, und hinkte in die Kiiche.

»Ein Tee, ich mache dir einen Tee.«

Ebenso wie sie gezdgert hatte, als sie ihn sah, hitte
auch er ihr begegnen und sie nicht wiedererkennen kon-
nen. Irina war sehr alt geworden. Sie war nicht nur duler-
lich in sich zusammengesunken wie alle alten Menschen,
sondern schien auch innerlich leer. Hitte Juri das Fenster
gedffnet, hatte der erste WindstoR sie ergriffen und mit
sich fortgetragen. Die schlaffe Haut hing an dem gebeug-
ten Korper, hiillte ihn ein wie ein unférmiges Kleidungs-
stiick. In dem von Falten zerfurchten Gesicht traten nur
die Wangenknochen glatt hervor wie reife Friichte auf
ausgetrockneter Erde.

In der Kiiche hingegen hatte sich nichts verdndert.
Die Eckbank, jenes Mdbelstiick, das in keiner russischen
Wohnung fehlen durfte, hatte lediglich ihren Glanz ver-
loren, und auf dem griin-weil karierten Bezug prangten
mehr Fettflecken. Die Schranktiiren standen noch im-
mer offen, die Regale aus Restholz befanden sich nach
wie vor ebenso am selben Platz wie die von Generationen
von Ellenbogen und GesdRen blank gescheuerten Stiihle
und der Plastiktisch. Juri sah die triste Szenerie gar nicht.
Er war zutiefst ergriffen. Er war nicht mehr der wiirde-
volle Universititsprofessor, sondern ein Kind, das weinte,
weil es geschlagen worden war, und um Zirtlichkeit bet-
telte, und spater ein jahzorniger Jugendlicher. Das Wie-
dersehen mit der alten Frau, die ihn immer aufgenom-
men hatte, hatte soeben die zweite Halfte seines Lebens
verblassen lassen. Er wandte den Kopf ab, damit sie die
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Trdnen nicht sah, die ihm in die Augen traten. Einige Mi-
nuten taten sie, als seien sie vertieft — die eine in das sie-
dende Wasser, der andere in die Kratzer auf dem Tisch.

Der Tee verhalf ihnen zu ihrer Fassung zuriick. Vor-
sichtig wechselten sie ein paar Worte: Gefiel ihm seine
Arbeit in Amerika? Machte ihr das Bein noch mehr zu
schaffen als frither?

SchlieBlich nahm sie ihren Mut zusammen:

»Dein Vater wird bald gehen, er ist seit einem Monat
im Krankenhaus. Wenn ich ihn besuche, ist er von Mal zu
Mal schwicher. Es wurde Zeit, dass du kommst.«

Man sagt nicht »sterben« in dieser Generation, in der
so viele viel zu frith verschwunden sind. »Gehen« ist dis-
kreter.

In den USA wiren zweiundsiebzig Jahre kein hohes
Alter. Doch fiir einen Mann, der Kilte und Stiirme im
hohen Norden erlebt, die Entbehrungen der Sowjetira
erlitten, Hektoliter von Wodka gesoffen und schlechte Zi-
garetten geraucht hatte, war es gar nicht mal so schlecht.

»Er war so ein schoner Mann, so stark, man dachte,
nichts kriegt ihn unter ... So ein schoner Mann ...«

Juri hatte Irina immer als alleinstehende Frau ge-
kannt. Ihre eigene, nach dem Zweiten Weltkrieg verwit-
wete Mutter hatte Juris Vater Rubin unter ihre Fittiche
genommen, als er noch ein mutterloses Kind war. Der
erwachsene Rubin hatte seinerseits den beiden Frauen
geholfen, hier mit ein wenig Fisch, da mit ein bisschen
Geld. Dann war es ihm gelungen, ihnen die Wohnung
gegeniiber seiner eigenen zu verschaffen. Als Jugend-
licher hatte Juri sich gefragt, woher diese Verbundenheit
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riihrte, doch nichts hatte je auf eine mdgliche Beziehung
schlieBen lassen. Irina hatte ihn immer wie den Sohn be-
handelt, den sie selbst nie gehabt hatte.

Irinas Blick schweifte gedankenverloren zum Fenster,
dann fing sie sich wieder.

»QGut, dass du da bist. Ich habe dafiir gebetet. Du musst
ihn sehen. Er muss unbedingt mit dir sprechen. Er hat dir
etwas zu sagen. Geh zu ihm, schnell, bevor ...«

Sie beendete den Satz nicht. Juri spiirte einen Anflug
von Unmut. Hatte sein Vater ihn herkommen lassen, nur
um ihm eine Beziehung zu gestehen, die ihm vollkom-
men egal war? Damit er sich um Irina kiimmerte? Dass
sein Vater zu einem solchen Akt der Selbstlosigkeit fahig
war, glaubte er allerdings nicht. Niemals wiirde er ein
Verhiltnis eingestehen, schon gar nicht gegeniiber sei-
nem Sohn. Sicher wollte er ein letztes Mal seine Macht
beweisen, ihn dazu zwingen, Tausende von Kilometern
zuriickzulegen, ihn daran erinnern, dass sein Weggehen
keine Rebellion, sondern eine ganz banale Flucht gewe-
sen war.

»Behaupte dich, schlag zu, geh drauflos!« Das waren
seine immer gleichen Worte, als er jung war. Juri konnte
sich nicht vorstellen, dass sein Vater ihn um Frieden bat,
einen letzten Segen.

Eine Tir schlug zu. Schritte hallten im Flur. Von ei-
nem Balkon schrie eine Stimme einem Kind zu, es solle
reinkommen. Das hellhdrige Haus verbarg nichts vom
Leben seiner Bewohner, stellte Elend und Gliick scham-
los zur Schau. Das Leben war hier mal voller Hoffnung,
mal voller Verzweiflung.
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»Geh schnell«, sagte sie noch einmal. »Es geht um
Klara.«

»Klara? Meine Gromutter?«

Auf Juris Gesicht zeigte sich Erstaunen. Die Mutter
seines Vaters, Klara, war Anfang der Fiinfzigerjahre an
einer Lungenentziindung gestorben oder an einer dhn-
lichen Krankheit, das wusste er nicht mehr genau. Er
hatte sie nicht kennengelernt, und in der Familie wurde
wenig liber sie gesprochen, auler um daran zu erinnern,
dass sie eine herausragende Geologin gewesen war. Sie
hatte ihren Sohn unbedingt Rubin nennen wollen, als
Ehrerbietung an ihr Fachgebiet. Der Stalinismus nach
dem Krieg missbilligte religidse Vornamen. Stattdes-
sen wurden »Freiheit«, »Tribun«, »Sowjet« populdr, aber
auch Namen in Anlehnung an die chemischen Elemente,
fiir die der Wissenschaftler Mendelejew eine Systematik
entwickelt hatte. Sie galten als Glorifizierung der russi-
schen Wissenschaft und sollten den Siegeszug der so-
zialistischen Industrialisierung heraufbeschworen. Auf
den Pausenhdfen wurde also stindig nach Titan, Dia-
mant oder Zirkon gerufen. Rubin war da gar nicht mal so
schlimm, man dachte dabei an die Harte und das Leuch-
ten dieses Steins, das die Mutter sich vielleicht fiir ihren
Sohn gewiinscht hatte. Sein GroRvater viterlicherseits,
der alte Anton, der nie wieder heiratete, hatte sich mehr
schlecht als recht um seinen Sohn gekiimmert und bis
zu seinem Tod bei ihnen gelebt. Er war ein unschein-
barer, dngstlicher Mann gewesen. Auch er war Geologe
und hatte seine Frau an der Fakultit in Sankt Petersburg
(damals Leningrad) kennengelernt. Am Ende des Krieges
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waren sie beide an das nagelneue Labor in Murmansk
versetzt worden, als man anfing, die sagenhaften Erzvor-
kommen auf der Halbinsel Kola nutzbar zu machen.

Juri erinnerte sich nur an eines: Wenn zufillig der
Name Klara gefallen war, hatte sich Antons Gesicht ver-
zerrt und eine unendliche Trauer offenbart. Diese Liebe,
die den GroRvater noch immer umtrieb, Jahrzehnte nach
dem Tod seiner Frau, hatte Juri beriihrt.

»Ja, darum will er dich unbedingt sehen«, fuhr Irina
fort. »Er weil, dass ihm nicht mehr viel Zeit bleibt. Er will
dir etwas sagen, was mit seiner Mutter zusammenhingt.
Du bist sein einziges Kind.«

»Aber er hat sie doch kaum gekannt, oder? Warum will
er liber sie reden, warum jetzt?«

»Er war flinf Jahre alt, als sie gestorben ist. Mehr kann
ich dir nicht sagen, ich habe sie nicht gekannt. Anton hat
nur selten von ihr gesprochen.«

Erst jetzt fiel Juri auf, dass er nie ein Foto von seiner
GroBmutter gesehen hatte, noch nicht einmal das obli-
gatorische Hochzeitsbild.

Er kam zu spit.

Das Wetter war schlechter geworden, und der Schnee-
regen liel das gelbliche Tageslicht nur gedimpft durch
die schlecht geputzten Fensterscheiben ins Kranken-
hauszimmer sickern. In diesem unbewegten Halbdunkel
lag Rubin. Auf den tiber der Decke gefalteten Hinden
zeichnete sich noch das Netz der dicken, wie Raupen
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hervorstehenden Venen ab, die von seiner einstigen Kraft
zeugten. Auf dem wichsernen Gesicht traten unter der
straffen Haut rund um die Augenhoéhlen die Knochen
hervor.

Einige Sekunden lang glaubte Juri, sein Vater sei be-
reits gegangen. Er hatte nicht damit gerechnet, dass ihn
eine solche Niedergeschlagenheit, eine solche Ohnmacht
ergreifen wiirde, und war verbliifft. Es war nicht blof der
Gedanke, dass er den ganzen Weg umsonst gemacht
hatte, und auch nicht die Aussicht, niemals zu erfahren,
was sein Vater ihm {iber seine GroBmutter hatte sagen
wollen. Es war grausamer und simpler zugleich: der Tod
des Vaters, das Gefiihl einer unwiederbringlich verpass-
ten Begegnung. Er hitte unbedingt noch einmal mit ihm
sprechen wollen. Nur sprechen, auch ohne etwas Wich-
tiges zu sagen. Es war zu spit.

Einen Moment lang war er wie versteinert, dann be-
sann er sich. Sein Vater lag in einem Pflegezimmer. Keine
Krankenschwester hatte ihm irgendetwas gesagt. Der
gelbliche Schlauch, der von einem Infusionsstinder he-
runterhing und in die Nase fiihrte, lieB zweifellos darauf
schliefen, dass er noch tiber eine Sonde erniahrt wurde.
Als er genauer hinschaute, sah er, wie die Decke sich {iber
der Brust ganz leicht hob. Rubin atmete.

Juri lieB sich auf einen Plastikstuhl fallen und betrach-
tete seinen Vater. Obwohl er abgemagert war, erkannte
Juri die stimmige Gestalt wieder. Rubin war weder grof,
nur knapp einen Meter siebzig, noch dick, aber duflerst
muskulds mit knorrigen GliedmaRen, die davon zeugten,
dass sie sich verausgabt, aufgerieben, abgekdmpft hatten.
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Seine blonden, immer extrem kurz geschnittenen Haare
waren inzwischen wei§ und diinn geworden, fast unsicht-
bar, und lieBen die von tiefen Falten durchfurchte Stirn
frei. Die hervorspringende Nase, die er seinem Sohn ver-
erbt hatte, war mit dem bei Alkoholikern {iblichen Netz
aus Adern tiberzogen und nach mehreren nie drztlich ver-
sorgten Briichen schief. Was sich am wenigsten verdndert
hatte, war der Mund. Die vorragende Unterlippe und die
nach unten gezogenen Mundwinkel verliechen ihm einen
herablassenden, stets misstrauischen Ausdruck, als sei er
in einem fort wiitend. Anscheinend gab das Krankenhaus
sich nicht die Miihe, die Patienten zu rasieren. Sein Kinn
war tibersiat mit weilen Haaren, was er sicher verabscheut
hitte. Doch sein Wille zihlte kaum noch.

Sein Vater, der immer nur vom Siegen gesprochen
hatte, war nun selbst besiegt. Der reglose Kérper war
Ausdruck der unausweichlichen Niederlage angesichts
von Krankheit und Tod. Juri dachte daran, dass auch er
eines Tages so daliegen wiirde, und er hatte Angst. Na-
turgemdl war er als Nachstes an der Reihe.

Rubin bewegte den Kopf, als wolle er sich die Sonde
herausreiBen, und dffnete unvermittelt die Augen. Eine
Minute nahm er seinen Sohn am Rande seines Blickfelds
gar nicht wahr. Er starrte an die Decke mit einer Ergeben-
heit, die Juri nie an ihm erlebt hatte. Dann drehte er den
Kopf ein wenig und sah ihn. Er kniff die Augen leicht zu-
sammen, um zu begreifen, zeigte aber keinerlei Uberra-
schung. Sein Blick war nach wie vor von diesem scharfen
Blau, das das Gegeniiber durchbohrte. Unmdéglich, diese
Augen anzuliigen.
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»Da bist du.«

Die Stimme war heiserer und leiser als in seiner Er-
innerung.

»Guten Tag, Papa, wie geht es dir?«

»Hor auf mit dem Theater. Es ist dir doch egal, wie es
mir geht. Ich werde bald sterben. Das weillt du, darum
bist du gekommen. Tut mir leid, dass ich dir nichts ver-
erbe.«

Rubins Riduspern klang wie ein héhnisches Lachen.

»Aber darauf bist du ja auch gar nicht angewiesen. Du
bist doch stinkreich bei den Amis, oder?«

Beinahe ware Juri eingeknickt. Schweigen oder das
Thema wechseln. Aber nein. Er war nicht hier, um diese
Aggressivitit hinzunehmen.

»Danke, stimmt, ich habe ein gutes Leben in Amerika.
Aber kénnten wir nicht ...«

Sein Vater hob abwehrend den Arm und schrie bei-
nahe.

»Keine Moralpredigt.«

Sein Arm fiel wieder hinunter, ob aus Kraftlosigkeit
oder um ihn zu verspotten, blieb offen. Mit dumpfer
Stimme fuhr er fort: »Dazu ist zwischen uns alles gesagt,
Juri. Du hittest dich nicht zwdlf Stunden ins Flugzeug
setzen miissen, um wieder damit anzufangen. Mein Le-
ben ist zu Ende. Ich hab nicht mehr gro was zu erwar-
ten, als zu sterben. Ich tue dir einen Gefallen, du hast
gewonnen. Ich bin ein alter Alkoholiker, der sein Leben
verpfuscht hat. Russland ist ein Saustall geworden, ein
Land voller Gangster. Wer weil}, ob Putin da je wieder
Ordnung reinbringt. Aber das ist mir egal.«
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Noch nie hatte Rubin einen solchen Defitismus an
den Tag gelegt. Sein wildes, raubtierhaftes Wesen, das
ihn die Widrigkeiten der UdSSR hatte iiberleben lassen,
schien erloschen. Der nahende Tod raubte ihm die Ge-
wissheiten, sodass er nun, da es auf das Ende zuging,
gianzlich schutzlos war. Aber war es nur die verfahrene
Situation im heutigen Russland, die ihm so naheging?

Beide schwiegen. Es war eine bedriickende Stille, die
zu fillen keiner von ihnen den Mut aufbrachte. Wenn
keine Zeit mehr war, etwas zu klaren, wortiber sollten sie
dann noch reden?

DrauBen hatte sich der Himmel weiter verdunkelt.
Wind war aufgekommen, Bden fauchten die Fassade
entlang. Irgendwo schlug ein Blech. Frither hitte solch
ein Wetterumschwung Rubins Wachsamkeit angefacht,
seine Kampfeslust, diesen unberechenbaren Drang, in
See zu stechen, wihrend Juri ganz im Gegenteil die auf-
steigende Angst in sich gesplirt hitte.

»Nicht mehr grol was zu erwarten ...«, hatte sein Va-
ter gesagt. Doch was war es, das seinen Korper noch am
Leben hingen lie3?

Juri wagte einen Einstieg. »Irina hat mir von Klara er-
zahlt.«

Rubins Atem schien schwerer zu werden und sich tie-
fer ins Zimmer auszubreiten. Juri merkte, wie im Innern
dieses Mannes, der es stets verstanden hatte, seine Ge-
fithle von sich fernzuhalten, etwas ins Wanken geriet.

»Deine Grofmutter.«

Rubin hatte nicht »Mama« und noch nicht einmal
»meine Mutter« gesagt, als seien diese Worte immer
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noch unaussprechlich. Der erstickte Ton verriet Juri, dass
er auf der richtigen Fiahrte war. Mit der Umsicht eines
Dompteurs fuhr er fort.

»Du hast nie viel von ihr erzihlt. Vielleicht ist es an
der Zeit.«

»Nein, es ist zu spit. Das Ungliick ist passiert. Aber
man sollte es zumindest kennen und vielleicht verste-
hen.«

Rubin verzog das Gesicht zu einem schiefen Grinsen,
um die Fassung zu wahren.

»Halt mich nicht fiir sentimental, aber ich glaube in
der Tat, dass die Geschichte mit deiner Grofmutter mein
Leben verpfuscht hat.«

Er richtete sich in den Kissen auf und schloss die Au-
gen. Juri begriff, dass er reden wollte und er, Juri, der un-
wiirdige Sohn, sein letzter Vertrauter sein wiirde.

Mit geschlossenen Augen erzihlte Rubin eine Ge-
schichte, die siebzig Jahre zuriicklag und von der er kein
einziges Detail vergessen hatte.

Klara und Anton waren kurz nach Kriegsende mit ih-
rem Baby Rubin nach Murmansk gekommen, wo gerade
ein Labor wiedererdffnet wurde. Beide waren Geologen.
Klara als die brillantere hatte eine Stelle als Abteilungs-
leiterin, Anton als wissenschaftlicher Mitarbeiter. Rubin
schilderte ein privilegiertes Leben. Die Fakultit brachte
ihre Professoren in einem groBen, inzwischen abgerisse-
nen Gemeinschaftsgebdude unter, wo sie als Fiithrungs-
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krafte das Gliick hatten, zwei Zimmer zu bewohnen: ein
Schlafzimmer und eine Kiiche.

AuBerdem kamen sie in den Genuss von Lebensmit-
telkarten und vor allem von Kohle. Und abends gab es viel
Besuch, zum einen wegen der Wiarme, zum anderen we-
gen der besonderen Atmosphire. Denn Rubin beschrieb
seine Mutter als eine unverbesserliche Optimistin, eine
energiegeladene Frau, die gern Freunde um sich scharte.
Trotz der langen Arbeitstage war die Kiiche abends voller
Leute, die sich alte russische Witze erzdhlten, gegenseitig
Tipps fiir gute Geschifte gaben oder Rezepte austausch-
ten, um mit der schlechten Versorgungslage klarzukom-
men. In dieser wohligen Atmosphire wanderte Rubin
von einem SchofB zum nichsten. Am Ende dieser Abende
wurde gesungen. Seine Eltern hatten schone Stimmen,
und das Kind schlief auf den Knien seiner Mutter ein, zu
den Kldngen einer provokanten Mischung aus revolutio-
niren Texten und alten Abzdhlversen.

Aber dieses kindliche Paradies sollte nicht von Dauer
sein. Rubin schitzte, dass er etwa viereinhalb Jahre gewe-
sen war, als Klara anfing, sich Sorgen zu machen. Schon
seit ein paar Monaten gab es immer weniger Besuche
von Freunden, und die Lieder wurden seltener. Eine an-
gespannte Atmosphdre machte sich breit, die Kinder in-
stinktiv wahrnehmen, ohne den Grund daftir zu ken-
nen. Rubin wachte immer wieder mitten in der Nacht
von den erregten Stimmen seiner Eltern in der Kiiche
auf. Bis dahin war der Ton nie laut geworden, sodass es
aullerhalb von Rubins Vorstellungskraft lag, dass Eltern
sich stritten. Die Familie war ein Refugium, ein Ort des
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unerschiitterlichen Friedens. Doch plétzlich schlich sich
irgendetwas, irgendwer an, eine Bedrohung, die kein Ge-
sicht hatte.

Eines Nachts horte er Anton deutlich durch die Trenn-
wand stammeln: »Du bist verriickt, hor auf, du bringst
uns alle in Gefahrl«

Rubin machte eine Pause, ohne die Augen zu &ffnen.
Der leichte Schweil, der auf seiner Stirn glidnzte, zeigte,
wie sehr er sich anstrengte. Das Schwerste hatte er noch
nicht gesagt.

Die Angst drang in ihr Leben ein, das nicht mehr wie
vorher war. Sie machten keine Spaziergdnge mehr, als
miissten sie sich verstecken, obwohl das spdte Frithjahr
aulergewohnlich mild war. Nachts horte Rubin von sei-
nem Alkoven im Schlafzimmer aus seinen Vater oder
seine Mutter durch die Kiiche gehen. Stundenlang fiel
der Lichtschein unter der Tiir hindurch, er horte sie
schniefen. Die Angst seiner Eltern kroch auch in ihn hi-
nein, die nervdosen Gesten, mit denen sie die Gardinen
beiseiteschoben, um nach wem auch immer Ausschau
zu halten. Sie redeten nur noch im Fliisterton miteinan-
der und beschriankten sich auf die nétigsten Dinge rund
um den Haushalt, die quirligen Gespriache von frither
blieben aus. Sobald eine Ttr im Haus zufiel, schreckten
sie hoch.

Die giftige Atmosphire breitete sich in ihrem Leben
aus bis zu einer Nacht im Juni 1950. Klara war, wie im-
mer Ofter, lange im Labor geblieben. Anton hatte Rubin
Essen gemacht, das er selbst nicht anriihrte, und ihn ins
Bett gebracht.
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Mitten in der Nacht wurde heftig an der Tiir geklopft.
Anton schrie: »Das sind siel«

Quasi im selben Moment drangen drei Manner ins
Schlafzimmer ein, die lange schwarze Regenmintel tru-
gen und Hiite, die sie nicht einmal abnahmen.

»Klara Sergejewna Bondarew? Komm mit, es gibt ein
paar Fragen zu kldren.«

Rubin erzdhlte, dass er zunichst erleichtert war. Jetzt
wiirde die Anspannung sich auflésen. Zumal die Minner
zwar nicht freundlich, aber auch nicht richtig bose wirk-
ten. Sie sahen aus, als wiren sie miide von der nachtlichen
Arbeit und dem langweiligen Auftrag, den sie zu erledigen
hatten. Sie kamen ihm vor wie seine Kindergértnerinnen,
wenn sie sich iiber ein bockiges Kind drgerten.

»Anton Wassiljewitsch Bondarew, du bist der Ehe-
mann. Du musst hier unterschreiben, um die Festnahme
zu bezeugen. Das ist Vorschrift.«

Im Gegensatz zu den gelassenen Minnern schwitz-
ten seine Eltern vor Angst. Rubin begriff schnell, dass
es hier nicht um eine kleine Dummbheit wie im Kinder-
garten ging.

Die Genauigkeit von Rubins Beschreibung zeugte da-
von, wie tief sich die Szene in sein junges Geddchtnis ein-
geschrieben hatte.

Klara blieb im Bett, die Decke wie einen licherlichen
Schutz an die Brust gepresst. Anton stand im Schlafan-
zug daneben und blickte verzweifelt zwischen seiner Frau
und den Ménnern hin und her. Er war den Trinen nahe.

»Klara Sergejewna, zieh dich an, hier, vor unseren Au-
gen. Keine Sperenzchen.«
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Sie stand auf und wand sich verschamt, um unter dem
Nachthemd die Unterwische anzuziehen. Die Eheleute
schauten zu Boden und sprachen kein Wort miteinan-
der. Thre Bewegungen waren mechanisch. Man hitte
meinen konnen, sie spulten eine vor langer Zeit einstu-
dierte Rolle ab. Klara holte einen fertig gepackten Koffer
unter dem Bett hervor, doch einer der Manner winkte ab.

»Nicht notig, es dauert nicht lange.«

Sie beharrte darauf, er zuckte mit den Schultern und
lief sie machen. Dann schien sie sich an ihren Sohn
zu erinnern, der den Kopf durch den Vorhang vor sei-
nem Bett streckte und die Szene beobachtete. Sie stiirzte
sich auf ihn und brach in Tranen aus, als sie ihn an sich
driickte. Das erste und letzte Mal, dass er sie weinen sah.
Diese unvermittelte Bewegung 16ste eine ebensolche Re-
aktion aus. Zwei der Manner zogen sie zuriick, und Ru-
bin fiel auf den Boden. Der eine hielt sie fest und driickte
ihr die Hand auf den Mund, damit sie nicht schrie.

»Kein Theater, horst du. An dein Balg hittest du vor-
her denken sollen.«

Einen Moment kampfte sie wie ein panisches Tier,
dann ftigte sie sich plétzlich in den tédlichen Griff.

Anton nutzte die Gelegenheit, um seinen Sohn hoch-
zunehmen und so sehr an sich zu pressen, dass der ge-
briillt hitte, wire er nicht so verbliifft gewesen.

»Nicht ihn, ich flehe euch an, tut ihm nichtsl«

Rubin erinnerte sich, dass er seinen Vater gehasst
hatte, der nicht in der Lage gewesen war, seine Mutter
vor diesen schwarzen Madnnern zu beschiitzen. Er konnte
nichts als jammern und weinen. Antons schweillnasser
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Schlafanzug klebte an seinem Gesicht und versperrte
ihm die Sicht.

An dieser Stelle seines Berichts 6ffnete Rubin ein ein-
ziges Mal kurz die Augen.

»Feigling«, stieB er aus.

Die Miénner nahmen Klara mit. Ihr Koffer blieb mitten
im Zimmer stehen.

Dann kamen sie zurtick, um die Wohnung systema-
tisch zu durchsuchen, indem sie alles auf den Kopf stell-
ten, sogar die Bilderrahmen, sie leerten den Schrank, in-
spizierten jedes Buch, als kdnne sich darin irgendetwas
verstecken, hoben selbst die Bretter des HolzfulBbodens
hoch. Es nahm kein Ende. Jeder Gegenstand, der auf den
Boden fiel, zerriss die Stille. Das ganze Haus hielt den
Atem an und lauschte, wie man hier Leben ausloschte.
Anton trug seinen Sohn die ganze Zeit stumm auf dem
Arm und ging zur Seite, je nachdem, was gerade durch-
sucht wurde. Man hitte meinen konnen, er wollte die
Leute nicht bei ihrer Arbeit storen. Am Ende sammelten
sie ein paar Fotoalben und Papiere zusammen und gin-
gen, ohne die Ttir zu schlieBen. Es wurde hell.

Rubin erinnerte sich nicht, wie lange sie niederge-
schlagen dagesessen hatten, Anton vor der Zwischen-
wand in der Kiiche kauernd, sein Sohn auf dem SchoS,
wo er schlieflich einschlief.

Die ndchsten drei Tage irrte Anton im Schlafanzug he-
rum, ohne die Wohnung zu verlassen. Er schwieg die
ganze Zeit, riumte auf, wirmte zweimal am Tag die Kohl-
suppe auf, solange noch etwas da war. Er wirkte erstarrt,
blitterte geistesabwesend in einem Buch, strich liebe-
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voll iiber den Schnitt, bevor er es wieder an seinen an-
gestammten Platz im Regal stellte. Dann stand er minu-
tenlang am Fenster, als warte er auf die Riickkehr seiner
Frau.

»Ich wusste sofort, dass man {iber das, was passiert
war, nicht sprechen durfte, nie wieder sprechen durfte,
murmelte Rubin und 6ffnete endlich die Augen. »Deine
GroBmutter hatte irgendwas getan. Mein Vater hatte
recht, sie hat uns in Gefahr gebracht. Ich habe sie ge-
hasst. Sie hat uns verraten. Ich war viel zu klein, um zu
verstehen, was sich in den Monaten zuvor zusammen-
gebraut hatte. Aber ich habe sofort gesptirt, dass ich es
nicht herausfinden durfte.«

Ein winziger Tropfen rann {iber sein Lid.

»lhretwegen mussten wir in der nachsten Woche um-
ziehen, ins Rotlichtviertel, gleich neben dem Hafen. We-
gen der Wohnungsnot nach dem Krieg wurden alte Ei-
senbahnwaggons mit ein bisschen Farbe getiincht und
in Wohnungen fiir die Arbeiter aus den Fischfabriken
umfunktioniert. Es gab kein Badezimmer. Das Wasser
musste man drauflen aus dem Hahn holen. Im Win-
ter war es schweinekalt. Es hat gestunken. Dein GroR3-
vater wurde vom Dozenten zum einfachen Laboranten
zuriickgestuft. Immerhin hatte er Gliick, dass Wissen-
schaftler Mangelware waren und er nicht vor die Tiir ge-
setzt wurde. Wir bekamen keine Essenspakete mehr, und
weil er so wenig verdiente, lernte ich, was Hunger ist. Wer
uns damals gerettet hat, das war Efira, die Mutter von
Irina, mit ihrer kleinen Rente, die sie als Kriegswitwe be-
kam. Als wir im Rotlichtviertel ankamen, haben wir allen
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