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Buch
Murmansk, 2017. Juri, der als Ornithologe in den USA lebt, 
kehrt nach vielen Jahren in seine Heimatstadt zurück. Sein 
Vater Rubin, ein Hochseefischer, zu dem er den Kontakt 
abgebrochen hatte, liegt im Sterben und kann doch nicht 
loslassen. Als kleiner Junge hat Rubin mitansehen müssen, 
wie seine Mutter Klara, eine Wissenschaftlerin, von Stalins 
Handlangern festgenommen und verschleppt wurde. Die-
ser Verlust hat Rubin geprägt und aus ihm einen verbitter-
ten, hartherzigen Menschen gemacht. Nun bittet er seinen 
Sohn herauszufinden, was damals mit Klara passiert ist. 
Und tatsächlich stößt Juri bald auf eine Spur, die endlich 
Gewissheit bringen könnte.

Weitere Informationen zu Isabelle Autissier sowie zu den 
lieferbaren Titeln der Autorin finden Sie am Ende des 
Buches.
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Juri  

Rückkehr nach Murmansk
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E s war dieser erhabene Moment.
Juri hatte keinen Fensterplatz gebucht, aber das 

Flugzeug war längst nicht voll besetzt, und so war er ein-
fach weitergerutscht. Er wusste, dass er nicht lesen oder 
sich auf irgendetwas anderes würde konzentrieren kön-
nen. Lieber betrachtete er die Landschaft, die wie eine 
beruhigende Hypnose auf ihn wirkte. Achttausend Me-
ter unter ihm erstreckte sich endloses Weiß, nur hier 
und dort von einer dunklen Straße durchzogen, von der 
man nicht wusste, wohin sie führte. Die zugefrorenen 
Seen glitzerten bläulich, der Wald reihte seine braunen 
Stämme aneinander, an denen der Schnee nicht haften 
geblieben war. Ansonsten überall Weiß, Weiß, Weiß.

Als die Sonne den Horizont streifte, brachen Purpur-
rot und Rosa sich Bahn. Der Schnee schien zu bren-
nen. Der Himmel färbte sich von Gelborange im Wes-
ten bis zu Schwarz im Osten. Er wäre gerne im Cockpit 
gewesen, um dieses Tuschebild als Ganzes zu erfassen 
und den Moment zu genießen. Ein solches Panorama 
hatte er zuletzt vor beinahe dreißig Jahren gesehen, auf 
einem Fischtrawler irgendwo hoch im Norden. Seither 
hatte ihm das Licht der Stadt den Anbruch der Nacht 
immer verschleiert. Er spürte, dass das Schauspiel nur 
für ihn war, damit er die Verbindung zur Vergangenheit 
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wiederaufnehmen konnte, auf die er sich gerade inner-
lich vorbereitete.

Das herrliche Farbenspiel dauerte nur wenige Mi-
nuten, dann versank alles in Sepiabraun, und schließ-
lich wurde es ringsum schwarz. Lediglich ein schwacher 
Schimmer links vom Flugzeug wies die Richtung.

»Meine Damen und Herren, wir haben mit dem Lan-
deanflug auf Murmansk begonnen, bitte setzen Sie sich 
wieder auf Ihre Plätze …«

Als er die übliche Durchsage der Stewardess hörte, 
nahm Juri das alte Ziehen in der Magengegend wahr, das 
er lange nicht verspürt hatte. Da war es also wieder. Kein 
Entkommen mehr. Seit er sich vor ein paar Tagen ent-
schieden hatte, zurückzukehren, hatte er die Gedanken an 
die Konsequenzen beiseitegeschoben. Auf der Reise hatte 
er versucht, sich von der Unwirklichkeit solcher Langstre-
ckenflüge einlullen zu lassen: Menschenmengen an den 
Flughäfen, Warteschlangen, fader Kaffee, Filme am laufen-
den Band, die einen in eine Art Koma versetzten, sodass 
man Tag und Nacht nicht mehr voneinander unterschei-
den konnte. Er hatte sich immer vorgestellt, die Reisenden 
auf Interkontinentalflügen kehrten in einen fötalen Zu-
stand zurück. Was heute haargenau auf ihn selbst zutraf.

Als er aus dem Flughafen trat, wiesen ihm die ein-
gemummelten Männer, die die Reisenden diskret her-
anwinkten, den Weg zu den »Schubkarren«, den illega-
len Taxis. Er hätte sich durchaus auch ein normales Taxi 
leisten können, aber er hatte Mitleid mit den Typen, die 
nachts dastanden und warteten und auf ein paar Rubel 
hofften.
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»Business, Sir?«, erkundigte sich der Fahrer.
Er musste seinen teuren Koffer gesehen haben. Eine 

Unterhaltung gehörte zur Fahrt in einer Schubkarre 
dazu, und ein paar nette Worte brachten vielleicht ein 
Trinkgeld ein. Juri antwortete auf Russisch.

»Ja, Sicherheitskontrolle der Straße Richtung Nor-
den.«

Warum log er? Weil es zu kompliziert oder zu schmerz-
lich gewesen wäre, zu erklären, dass er aus Ithaca im Bun-
desstaat New York gekommen war, um dabei zu sein, 
wenn sein Vater starb, wahrscheinlich zumindest. Er 
hätte erzählen müssen, dass er seit 1994, seit dreiund-
zwanzig Jahren, keinen Fuß mehr auf russischen Boden 
gesetzt und sich, als er damals von hier geflohen war, ge-
schworen hatte, nie wieder zurückzukehren.

Während der alte Mercedes über die Straße glitt, er-
kannte man im Scheinwerferlicht nur einen Hauch glit-
zernder Eiskristalle. Sie ließen den Wald hinter sich, der 
Schnee wurde schwarz. Kohlestaub! Juri hatte ganz ver-
gessen, dass Murmansk in eine Schadstoffwolke gehüllt 
und dies hier nur der sichtbarste Teil davon war.

Die Stadt tauchte auf, ausgestorben um diese Zeit. Er 
bemerkte die neue Brücke über die Kola-Bucht und das 
neue Viertel, das auf dem anderen Ufer funkelte. Der 
Fahrer setzte ihn am Hotel Gubernskiy ab, nicht ohne 
ihm seine Handynummer für ein anderes Mal zu geben, 
oder falls er einen Ort suchte, um sich ein wenig zu amü-
sieren.

Ein amerikanischer Pass tat noch immer seine Wir-
kung in Murmansk, selbst wenn der Familienname die 

9783442491780_1.0_INH_Autssier_Klara_CC21.indd   99783442491780_1.0_INH_Autssier_Klara_CC21.indd   9 09.11.2021   15:17:1809.11.2021   15:17:18



10

russische Herkunft verriet. Dienstbeflissen wurde ihm 
ein Zimmer aufgeschlossen, das nach Desinfektionsmit-
tel roch, aber komfortabel war: XXL-Bett, Großbildfern-
seher. Mit der geblümten Tagesdecke und dem Bild von 
einer Hirschjagd hätte er sich ebenso gut irgendwo in 
Wisconsin oder Alabama wähnen können.

In einem unfassbar kitschigen Speiseraum, in dem 
nur drei schweigsame Geschäftsleute herumsaßen, aß er 
rasch zu Abend und ließ sich dann in den großen Kunst-
ledersessel in seinem Zimmer fallen. Es war an der Zeit, 
die Lethargie abzuschütteln, die ihn auf der Reise befal-
len hatte.

•••

Unter den Hunderten von Mails, die täglich seinen Uni-
Account verstopften, hatte die russische seine Aufmerk-
samkeit erregt, denn der Austausch unter Wissenschaft-
lern lief normalerweise auf Englisch:

»Guten Tag, ich hoffe, dass ich an die richtige Mail-
Adresse schreibe. Sie kennen mich nicht, ich heiße 
Anatoli Grigorjewitsch Soutine, ich wohne in Mur-
mansk im selben Haus wie Ihr Vater. Seine Nach-
barin von gegenüber, Irina Iwanowna, die Sie gut 
kennen, hat mich gebeten, nach Ihnen zu suchen. 
Da ich lediglich wusste, dass Sie in den USA le-
ben und wahrscheinlich Ornithologe sind, war das 
zugegebenermaßen nicht ganz leicht. Ihre wissen-
schaftlichen Veröffentlichungen haben mir die ent-
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scheidenden Hinweise gegeben. Irina lässt Ihnen 
ausrichten, dass Ihr Vater mit einem Leberkarzinom, 
offenbar im Endstadium, im Krankenhaus liegt. Sie 
sagt, er erwähnt oft Ihren Namen und scheint den 
dringenden Wunsch zu haben, Sie wiederzusehen. 
Wenn Sie möchten, kann ich ihr gerne eine Antwort 
übermitteln. Sie ist inzwischen fast taub und kaum 
mehr in der Lage zu telefonieren.
Freundliche Grüße.«

Juri hatte lange reglos vor dem Bildschirm gesessen. Es 
war spät, und im Labor herrschte Stille. Er schloss die 
Augen und sah wieder die breiten Boxerschultern vor 
sich, als wäre es gestern gewesen, die blaugrauen Au-
gen und den großen Mund mit dem spöttischen Lächeln 
und den nikotinverfärbten Lippen: seinen Vater. Warum 
wollte er ihn unbedingt wiedersehen, nach allem, was 
passiert war? Das Wort Reue gehörte nicht zu seinem 
Wortschatz. Veränderte der nahe Tod einen Menschen 
derart?

Er bemerkte das nervöse Wippen seines Beines, ein 
Tick, den er nicht mehr an sich kannte, seit er in Ame-
rika lebte. Er erinnerte ihn an seine Ohnmacht, wenn er 
die Wut seines Vaters über sich ergehen lassen musste. 
Sich ihm zu widersetzen zog die Moralpredigten nur in 
die Länge und ließ den Vater in seiner Rage noch ganz 
andere Töne anschlagen.

Er schaltete den Computer aus. Seine Gedanken 
schweiften bereits Tausende Kilometer weit. Als er hi-
naustrat, roch der dunkle Campus nach Herbst. Ein 
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kräftiger Wind pfiff durch die Bäume und blies ihm ent-
gegen, sodass er gute zwanzig Minuten mit dem Rad 
nach Hause brauchte. Um seine aufwallenden Gefühle 
im Griff zu behalten, versuchte er sich auf die schlecht 
beleuchtete Straße zu konzentrieren, wo er auf dem ab-
gefallenen Laub ins Rutschen geriet. Er versuchte, nicht 
an die Nachricht zu denken, wusste aber bereits, dass 
er sich zu Hause sofort an den Rechner setzen und ein 
Flugticket buchen würde.

Was hatte er von einem kranken Mann heute schon 
noch zu befürchten.

Mit seinen sechsundvierzig Jahren hatte er genauso 
viel Zeit in der UdSSR wie in den Vereinigten Staaten 
verbracht, aber seine wahre Heimat war hier, in Amerika. 
Nicht nur wegen des neuen Passes, sondern vor allem 
wegen der Universität, wegen seiner Forschung, die ihn 
begeisterte, wegen Stephan, den er lieben konnte, ohne 
sich zu schämen, während er schreckliche Geschichten 
über die Verfolgung homosexueller Paare in Russland 
hörte – kurzum wegen seines ganzen Lebens, das er sich 
hier nach seinen Vorstellungen aufgebaut hatte. Nichts 
würde ihn dazu bringen, dieses Land zu verlassen, das 
ihn als mittellosen Doktoranden aufgenommen und ihm 
den Weg zu seinem Ziel bereitet hatte.

Jedes Mal, wenn er sich getraut hatte, seinem Vater 
von dem Leben zu erzählen, das er sich erträumte, hatte 
er sich anhören müssen, er sei nur ein Dummkopf, der 
es zu nichts bringen würde. Inzwischen hatte er es zu et-
was gebracht: zum Professor an der besten Universität 
seines Faches mit gutem Gehalt, einem schönen Haus, 
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einer Hütte in den Bergen und allem, was zum amerika-
nischen Way of Life gehörte. Er war es, der recht behal-
ten hatte. Alles, was ihm von Leuten, die kürzlich ausge-
wandert waren, über das Leben in Russland zugetragen 
wurde, bewies, dass er es richtig gemacht hatte.

Juri blieb mehrere Stunden lang sitzen, ganz im Dun-
keln. So verfuhr er auch, wenn er auf ein berufliches Pro-
blem stieß oder mit einer schwierigen Publikation nicht 
weiterkam. Sein Geist schweifte mit dem Licht der Stra-
ßenlaternen umher, das sich einen Weg durch die Zweige 
der Hecke bahnte. Die Reglosigkeit schärfte seine Kon-
zentration. An windigen Abenden wie diesem tanzte es 
durch das dunkle Zimmer. Das wirkte hypnotisch und 
weckte die Erinnerungen. Er merkte, wie entschieden 
er die ersten dreiundzwanzig Jahre seines Lebens ver-
leugnet hatte. Er hatte jeglichen Kontakt abgelehnt, in 
die eine wie in die andere Richtung. Am Anfang, weil 
er befürchtete, seine Mutter könne ihn emotional un-
ter Druck setzen oder sein Vater ihn verspotten, später 
aus Bequemlichkeit. Das frühere Leben durfte das heu-
tige nicht infizieren, sonst drohten Angst und Schuldge-
fühle. Mit der Mail von diesem Anatoli hatte sich diese 
Strategie erledigt. Sie war bestimmt das Zeichen, dass es 
an der Zeit war. Konnte man den Ruf des kranken Vaters 
ignorieren? Sollten sie nicht Frieden schließen? Würde 
er sich am Ende seines Lebens nicht vorwerfen, die aus-
gestreckte Hand nicht ergriffen zu haben?

•••
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Wie bei sich zu Hause knipste Juri auch im Hotelzimmer 
keine Lampe an. Die Straße verströmte ein grünliches, 
vom Nebel gedämpftes Licht, das sich gelb färbte, wenn 
ein Auto vorbeifuhr. Abgesehen von gelegentlichen Ge-
räuschen der Toilettenspülungen und Türen schien al-
les ruhig. Seine Erinnerung an die Stadt war eine andere, 
und auf einmal drängte es ihn, sich durch ihre Straßen zu 
bewegen. So viel war geschehen in dreiundzwanzig Jah-
ren und seit der UdSSR seiner Kindheit. Er dachte an die 
alte Wohnung, an die Rutschpartien auf dem schwarzen 
Schnee, an die Schiffe seines Vaters … Er sah sie alle vor 
sich bis auf eines: die 305, das Schiff, das ihn noch im-
mer ängstigte. Er dachte an seine Mutter, die so sehr am 
Materiellen hing, dass er sich an jeden einzelnen Kuss 
von ihr erinnern konnte, derart selten waren sie gewe-
sen. Sie musste gestorben sein, ansonsten hätte die alte 
Irina sie erwähnt. Wann wohl? Niemand hatte versucht, 
ihn zu erreichen. Sie war ebenso unbeachtet gestorben, 
wie sie gelebt hatte.

Schließlich schlief er auf dem Sessel ein. Scheinwerfer
lichter, die immer seltener ins Zimmer drangen, strichen 
wie Messerklingen über sein Gesicht, die hervorstehende 
Nase, für die er sich als Kind so geschämt hatte, den Kopf 
mit den braunen Haarsträhnen, die er nach vorne strich, 
um seine Glatze zu verdecken, und die noch immer 
bläuliche Narbe an der linken Schläfe. Als er wieder auf-
wachte, schienen seine tiefen Tränensäcke in den Augen-
höhlen zu verschwinden. Er wirkte erschöpft, und das lag 
nicht an den Nachtschichten am Computer oder unter-
wegs mit dem Ornithologenfernglas. Es war eine sehr alte 
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Erschöpfung, die auf einen langen Kampf zurückging, 
den ums Weiterleben trotz der Angst. Seit seiner Flucht 
war es ihm gelungen, sich dieses Gift vom Leib zu halten. 
Doch an diesem Abend erinnerte sein Körper sich wieder 
an die alte Schwäche.

Er verschlief das Hotelfrühstück, war aber froh dar-
über. Er wollte unbedingt durch die Stadt schlendern, 
zunächst wieder Verbindung zu den Orten aufnehmen, 
bevor er den Menschen gegenübertrat. Draußen war der 
Nebel spurlos verschwunden, stattdessen zeigten sich 
ein blassblauer Himmel und das opalisierende Licht der 
noch zaghaften Frühlingssonne.

Der erste Eindruck war verwirrend. Alles war anders, 
und doch hatte sich nichts verändert. In der Innenstadt 
fand er die breiten Straßen mit den kaputten Gehwegen 
wieder, von einer harten schwärzlichen Schneeschicht 
überzogen. Aber darauf stapften keine schweren Stiefel 
mehr. Man sah vor allem Nikes, Schuhe aus Leder oder 
etwas, das so aussehen sollte, und sogar aberwitzige Sti-
lettos mit Riesenabsätzen. Die Mädchen, die sie trugen, 
wedelten beim Trippeln mit den Armen, um das Gleich-
gewicht zu halten, wie Pinguine. Die Mode war dieselbe 
wie in jeder x-beliebigen Stadt in Amerika: Jogginghosen, 
rosa Steppjacken, Kunstfellmützen, aus denen extrem ge-
bleichte Haarsträhnen hervorlugten. In den USA hätte 
er dem keinerlei Beachtung geschenkt, in Murmansk er-
schien es ihm absurd.

Genauso überraschte Juri die Werbung, deren Einzug 
er kaum noch mitbekommen hatte und die nun an al-
len Straßenecken das neueste iPhone anpries. Auch die 
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Geschäfte hatten sich erheblich verändert. Die Schau-
fenster waren größer und gefüllt. Führende Herstel-
ler aus Europa und den USA boten zehn verschiedene 
Staubsaugermodelle oder Kleidung in allen nur erdenk-
lichen Farben an. Er hatte eine schwarz-weiße UdSSR 
verlassen, das heutige Russland war bunt.

Er streifte durch die Innenstadt, bis er Hunger bekam 
und der Lust nachgab, in einer Filiale von McDonald’s zu 
frühstücken, die sich damit rühmte, die nördlichste der 
Welt zu sein. Abgesehen von der kyrillischen Beschilde-
rung hätte sich der Laden ebenso gut zu Hause in Ithaca 
befinden können: dieselben Resopaltische, dieselben eng 
anliegenden T-Shirts mit dem gelben M, dieselben Ver-
packungen, in denen sich die Fettspuren des Gebäcks 
abzeichneten. Am meisten erstaunte ihn, dass die Musik 
genauso belanglos war. Juri hätte nicht sagen können, 
ob ihn die Angleichung an einen Standard, der als »hoch 
entwickelt« galt, glücklich machte oder nicht.

Unterm Strich sorgten die Farben für einen fröhlichen 
Eindruck, und die Passanten schienen schneller zu ge-
hen, größere Leichtigkeit auszustrahlen als in seiner Er-
innerung. Er ertappte sich bei dem Gedanken, dass mit 
dieser Angleichung dennoch etwas vom russischen Geist 
auf der Strecke geblieben war. Und nahm sich diese Nos-
talgie gleich darauf selbst übel. Russland war einfach nur 
ein Land wie jedes andere geworden.

Doch sobald er sich vom Zentrum entfernte, fand er 
die Stadt seiner Kindheit wieder, wo sich die verfallenden 
Fassaden aneinanderreihten. Vor dem Zusammenbruch 
des Landes waren sie in Pastelltönen gestrichen worden, 
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und die dunklen Schimmelspuren oberhalb der Fenster 
traten darauf umso deutlicher hervor. Der abbröckelnde 
Putz hinterließ ein riesiges Puzzle auf den Wänden. Er 
entdeckte Plastiktüten, die von den Fensterriegeln hin-
gen, vermutlich mit Kräutern oder ein wenig Butter ge-
füllt. Offensichtlich hatten noch nicht alle einen Kühl-
schrank.

Er ging weiter, stieg wieder die Straßen hinauf, die zu 
den gewaltigen Wohnblocks auf den Hügeln führten. 
Solche Häuser waren ein Markenzeichen sowjetischer 
Städte gewesen, vor allem von Murmansk. Nach dem 
Krieg waren nur noch zehn Prozent der geschundenen 
Stadt erhalten gewesen. Wegen ihrer günstigen Lage am 
Ende eines Fjords, der unter dem Einfluss des Golfstroms 
nie zufror, diente sie ab 1941 als strategischer Hafen für 
die Waffenversorgung der UdSSR durch die Alliierten. 
Die deutsche Armee hatte es nicht geschafft, die Stadt zu 
erobern, wofür sie sie allerdings teuer bezahlen ließ. Der 
Wiederaufbau, der mit Nachdruck betrieben wurde, um 
die Seeleute der Marine, der Handelsschifffahrt und der 
Fischerei unterzubringen, hatte diese endlosen zehnstö-
ckigen Kästen hervorgebracht, die wie eine schweigende 
Armee über die Bucht wachten. Die Stellung als Kapitän 
hatte seinem Vater das Privileg verschafft, dort einzie-
hen zu dürfen: eine abgeschlossene Wohnung mit eige-
ner Küche und Toilette!

So oft war Juri die Hügel hinaufgestiegen, wenn er 
vom Hafen nach Hause kam. Er erinnerte sich an die 
Spiele und die Raufereien und ebenso an die Angst im 
Bauch, die ihn ergriff, wenn er um die Ecke des letzten 
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Häuserblocks kam und sich fragte, in welcher Verfassung 
er seinen Vater antreffen mochte.

Das Viertel war inzwischen heruntergekommen. Oder 
täuschte ihn seine Erinnerung? Nein. Die Fassaden wa-
ren verwahrloster als je zuvor. Große Brocken Putz, so-
gar Beton waren heruntergefallen. Die Spuren der Fuß-
gänger im Schnee zeigten, dass sie genau wussten, wohin 
sie nicht treten durften, um nicht zu stürzen. Die Graf-
fiti hingegen waren neu. In der UdSSR seiner Kindheit 
hätte niemals jemand auch nur daran gedacht, die Wände 
zu besprühen. Schwer entzifferbare Tags standen neben 
Sprüchen wie »Tod dem schwarzen Pack«, »Es lebe Pu-
tin«, »Schwule in die Gaskammer«. Auch hier stand Mur-
mansk amerikanischen Vorstädten in nichts nach. Er er-
innerte sich an die unendlichen Gespräche, die er in den 
USA mit anderen Einwanderern über das ewige »Früher 
war alles besser« oder »Die Leute kennen keinen Res-
pekt mehr« geführt hatte. Am Ende hatte er den Kontakt 
zu den russischen Kreisen abgebrochen, weil er müde 
war von den immer gleichen Diskussionen. Aber tief in 
ihm schmerzte diese Zurschaustellung des Hasses. Die 
euphorische Stimmung Anfang der Neunzigerjahre kam 
ihm in den Sinn: Perestroika, das Ende des Kommunis-
mus, der Traum von Freiheit, der sie ergriffen hatte. War 
das nur ein Strohfeuer gewesen?

Auch der Eingang des Hauses war mit Graffiti übersät, 
und die Türscheiben waren eingeschlagen. Im Treppen-
haus hing der altbekannte Geruch: eine Mischung aus 
Kohl, Reinigungsmittel und Feuchtigkeit. Seine Schritte 
hallten auf den gekachelten Stufen und fügten den vor-
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handenen Spuren von geschmolzenem Schnee und 
Matsch weitere hinzu.

Die alte Irina wohnte gegenüber seiner ehemaligen 
Wohnung, im vierten Stock. Er klopfte mehrfach, von 
Mal zu Mal lauter, bis er schlurfende Pantoffeln und das 
Geräusch eines Stockes hörte. Eine alte Frau öffnete vor-
sichtig die Tür einen Spaltbreit und wollte sie gerade wie-
der schließen, als er seinen Fuß dazwischenschob. Drei-
undzwanzig Jahre später, wie sollte sie den schlaksigen 
jungen Mann mit den kurz geschorenen Haaren, der da-
mals weggegangen war, auch wiedererkennen?

»Irina Iwanowna, meine liebe Rinotschka, ich bin’s, 
Juri, der Sohn von Rubin«, sagte er sanft, um sie nicht 
zu ängstigen.

Sie musterte ihn misstrauisch durch den Türspalt. Ihre 
Augen, an deren intensives Blau er sich erinnerte, waren 
mit dem Alter blass geworden. Weil sie so schlecht hörte, 
wiederholte er den Satz noch einmal lauter. Sie zögerte 
einen Augenblick, dann sah er, wie ihr Gesicht sich ent-
spannte und darauf das Lächeln erschien, das ihn so oft 
getröstet hatte.

»Mein Gott! Mein kleiner Juri …«, stammelte sie und 
starrte ihn an, ohne sich vom Fleck zu rühren.

Sie blieben eine Weile so stehen, er den Fuß auf der 
Schwelle, sie die Hand am Rahmen, als wolle sie die Tür 
wieder schließen. Dann trat sie mit einem Mal zurück.

»Bist du es wirklich? Juri Rubinowitsch? Mein Jurka? 
Nach all der Zeit. Komm herein, schnell!«

Plötzlich schien sie ängstlich, als könne er sich vor 
ihren Augen in Luft auflösen. Tränen rollten aus ihren 
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Augen. Sie wandte sich ab, um ihre Aufregung nicht zu 
zeigen, und hinkte in die Küche.

»Ein Tee, ich mache dir einen Tee.«
Ebenso wie sie gezögert hatte, als sie ihn sah, hätte 

auch er ihr begegnen und sie nicht wiedererkennen kön-
nen. Irina war sehr alt geworden. Sie war nicht nur äußer-
lich in sich zusammengesunken wie alle alten Menschen, 
sondern schien auch innerlich leer. Hätte Juri das Fenster 
geöffnet, hätte der erste Windstoß sie ergriffen und mit 
sich fortgetragen. Die schlaffe Haut hing an dem gebeug-
ten Körper, hüllte ihn ein wie ein unförmiges Kleidungs-
stück. In dem von Falten zerfurchten Gesicht traten nur 
die Wangenknochen glatt hervor wie reife Früchte auf 
ausgetrockneter Erde.

In der Küche hingegen hatte sich nichts verändert. 
Die Eckbank, jenes Möbelstück, das in keiner russischen 
Wohnung fehlen durfte, hatte lediglich ihren Glanz ver-
loren, und auf dem grün-weiß karierten Bezug prangten 
mehr Fettflecken. Die Schranktüren standen noch im-
mer offen, die Regale aus Restholz befanden sich nach 
wie vor ebenso am selben Platz wie die von Generationen 
von Ellenbogen und Gesäßen blank gescheuerten Stühle 
und der Plastiktisch. Juri sah die triste Szenerie gar nicht. 
Er war zutiefst ergriffen. Er war nicht mehr der würde-
volle Universitätsprofessor, sondern ein Kind, das weinte, 
weil es geschlagen worden war, und um Zärtlichkeit bet-
telte, und später ein jähzorniger Jugendlicher. Das Wie-
dersehen mit der alten Frau, die ihn immer aufgenom-
men hatte, hatte soeben die zweite Hälfte seines Lebens 
verblassen lassen. Er wandte den Kopf ab, damit sie die 
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Tränen nicht sah, die ihm in die Augen traten. Einige Mi-
nuten taten sie, als seien sie vertieft – die eine in das sie-
dende Wasser, der andere in die Kratzer auf dem Tisch.

Der Tee verhalf ihnen zu ihrer Fassung zurück. Vor-
sichtig wechselten sie ein paar Worte: Gefiel ihm seine 
Arbeit in Amerika? Machte ihr das Bein noch mehr zu 
schaffen als früher?

Schließlich nahm sie ihren Mut zusammen:
»Dein Vater wird bald gehen, er ist seit einem Monat 

im Krankenhaus. Wenn ich ihn besuche, ist er von Mal zu 
Mal schwächer. Es wurde Zeit, dass du kommst.«

Man sagt nicht »sterben« in dieser Generation, in der 
so viele viel zu früh verschwunden sind. »Gehen« ist dis-
kreter.

In den USA wären zweiundsiebzig Jahre kein hohes 
Alter. Doch für einen Mann, der Kälte und Stürme im 
hohen Norden erlebt, die Entbehrungen der Sowjetära 
erlitten, Hektoliter von Wodka gesoffen und schlechte Zi-
garetten geraucht hatte, war es gar nicht mal so schlecht.

»Er war so ein schöner Mann, so stark, man dachte, 
nichts kriegt ihn unter … So ein schöner Mann …«

Juri hatte Irina immer als alleinstehende Frau ge-
kannt. Ihre eigene, nach dem Zweiten Weltkrieg verwit-
wete Mutter hatte Juris Vater Rubin unter ihre Fittiche 
genommen, als er noch ein mutterloses Kind war. Der 
erwachsene Rubin hatte seinerseits den beiden Frauen 
geholfen, hier mit ein wenig Fisch, da mit ein bisschen 
Geld. Dann war es ihm gelungen, ihnen die Wohnung 
gegenüber seiner eigenen zu verschaffen. Als Jugend
licher hatte Juri sich gefragt, woher diese Verbundenheit 
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rührte, doch nichts hatte je auf eine mögliche Beziehung 
schließen lassen. Irina hatte ihn immer wie den Sohn be-
handelt, den sie selbst nie gehabt hatte.

Irinas Blick schweifte gedankenverloren zum Fenster, 
dann fing sie sich wieder.

»Gut, dass du da bist. Ich habe dafür gebetet. Du musst 
ihn sehen. Er muss unbedingt mit dir sprechen. Er hat dir 
etwas zu sagen. Geh zu ihm, schnell, bevor …«

Sie beendete den Satz nicht. Juri spürte einen Anflug 
von Unmut. Hatte sein Vater ihn herkommen lassen, nur 
um ihm eine Beziehung zu gestehen, die ihm vollkom-
men egal war? Damit er sich um Irina kümmerte? Dass 
sein Vater zu einem solchen Akt der Selbstlosigkeit fähig 
war, glaubte er allerdings nicht. Niemals würde er ein 
Verhältnis eingestehen, schon gar nicht gegenüber sei-
nem Sohn. Sicher wollte er ein letztes Mal seine Macht 
beweisen, ihn dazu zwingen, Tausende von Kilometern 
zurückzulegen, ihn daran erinnern, dass sein Weggehen 
keine Rebellion, sondern eine ganz banale Flucht gewe-
sen war.

»Behaupte dich, schlag zu, geh drauflos!« Das waren 
seine immer gleichen Worte, als er jung war. Juri konnte 
sich nicht vorstellen, dass sein Vater ihn um Frieden bat, 
einen letzten Segen.

Eine Tür schlug zu. Schritte hallten im Flur. Von ei-
nem Balkon schrie eine Stimme einem Kind zu, es solle 
reinkommen. Das hellhörige Haus verbarg nichts vom 
Leben seiner Bewohner, stellte Elend und Glück scham-
los zur Schau. Das Leben war hier mal voller Hoffnung, 
mal voller Verzweiflung.
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»Geh schnell«, sagte sie noch einmal. »Es geht um 
Klara.«

»Klara? Meine Großmutter?«
Auf Juris Gesicht zeigte sich Erstaunen. Die Mutter 

seines Vaters, Klara, war Anfang der Fünfzigerjahre an 
einer Lungenentzündung gestorben oder an einer ähn-
lichen Krankheit, das wusste er nicht mehr genau. Er 
hatte sie nicht kennengelernt, und in der Familie wurde 
wenig über sie gesprochen, außer um daran zu erinnern, 
dass sie eine herausragende Geologin gewesen war. Sie 
hatte ihren Sohn unbedingt Rubin nennen wollen, als 
Ehrerbietung an ihr Fachgebiet. Der Stalinismus nach 
dem Krieg missbilligte religiöse Vornamen. Stattdes-
sen wurden »Freiheit«, »Tribun«, »Sowjet« populär, aber 
auch Namen in Anlehnung an die chemischen Elemente, 
für die der Wissenschaftler Mendelejew eine Systematik 
entwickelt hatte. Sie galten als Glorifizierung der russi-
schen Wissenschaft und sollten den Siegeszug der so-
zialistischen Industrialisierung heraufbeschwören. Auf 
den Pausenhöfen wurde also ständig nach Titan, Dia-
mant oder Zirkon gerufen. Rubin war da gar nicht mal so 
schlimm, man dachte dabei an die Härte und das Leuch-
ten dieses Steins, das die Mutter sich vielleicht für ihren 
Sohn gewünscht hatte. Sein Großvater väterlicherseits, 
der alte Anton, der nie wieder heiratete, hatte sich mehr 
schlecht als recht um seinen Sohn gekümmert und bis 
zu seinem Tod bei ihnen gelebt. Er war ein unschein-
barer, ängstlicher Mann gewesen. Auch er war Geologe 
und hatte seine Frau an der Fakultät in Sankt Petersburg 
(damals Leningrad) kennengelernt. Am Ende des Krieges 
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waren sie beide an das nagelneue Labor in Murmansk 
versetzt worden, als man anfing, die sagenhaften Erzvor-
kommen auf der Halbinsel Kola nutzbar zu machen.

Juri erinnerte sich nur an eines: Wenn zufällig der 
Name Klara gefallen war, hatte sich Antons Gesicht ver-
zerrt und eine unendliche Trauer offenbart. Diese Liebe, 
die den Großvater noch immer umtrieb, Jahrzehnte nach 
dem Tod seiner Frau, hatte Juri berührt.

»Ja, darum will er dich unbedingt sehen«, fuhr Irina 
fort. »Er weiß, dass ihm nicht mehr viel Zeit bleibt. Er will 
dir etwas sagen, was mit seiner Mutter zusammenhängt. 
Du bist sein einziges Kind.«

»Aber er hat sie doch kaum gekannt, oder? Warum will 
er über sie reden, warum jetzt?«

»Er war fünf Jahre alt, als sie gestorben ist. Mehr kann 
ich dir nicht sagen, ich habe sie nicht gekannt. Anton hat 
nur selten von ihr gesprochen.«

Erst jetzt fiel Juri auf, dass er nie ein Foto von seiner 
Großmutter gesehen hatte, noch nicht einmal das obli-
gatorische Hochzeitsbild.

•••

Er kam zu spät.
Das Wetter war schlechter geworden, und der Schnee-

regen ließ das gelbliche Tageslicht nur gedämpft durch 
die schlecht geputzten Fensterscheiben ins Kranken-
hauszimmer sickern. In diesem unbewegten Halbdunkel 
lag Rubin. Auf den über der Decke gefalteten Händen 
zeichnete sich noch das Netz der dicken, wie Raupen 
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hervorstehenden Venen ab, die von seiner einstigen Kraft 
zeugten. Auf dem wächsernen Gesicht traten unter der 
straffen Haut rund um die Augenhöhlen die Knochen 
hervor.

Einige Sekunden lang glaubte Juri, sein Vater sei be-
reits gegangen. Er hatte nicht damit gerechnet, dass ihn 
eine solche Niedergeschlagenheit, eine solche Ohnmacht 
ergreifen würde, und war verblüfft. Es war nicht bloß der 
Gedanke, dass er den ganzen Weg umsonst gemacht 
hatte, und auch nicht die Aussicht, niemals zu erfahren, 
was sein Vater ihm über seine Großmutter hatte sagen 
wollen. Es war grausamer und simpler zugleich: der Tod 
des Vaters, das Gefühl einer unwiederbringlich verpass-
ten Begegnung. Er hätte unbedingt noch einmal mit ihm 
sprechen wollen. Nur sprechen, auch ohne etwas Wich-
tiges zu sagen. Es war zu spät.

Einen Moment lang war er wie versteinert, dann be-
sann er sich. Sein Vater lag in einem Pflegezimmer. Keine 
Krankenschwester hatte ihm irgendetwas gesagt. Der 
gelbliche Schlauch, der von einem Infusionsständer he-
runterhing und in die Nase führte, ließ zweifellos darauf 
schließen, dass er noch über eine Sonde ernährt wurde. 
Als er genauer hinschaute, sah er, wie die Decke sich über 
der Brust ganz leicht hob. Rubin atmete.

Juri ließ sich auf einen Plastikstuhl fallen und betrach-
tete seinen Vater. Obwohl er abgemagert war, erkannte 
Juri die stämmige Gestalt wieder. Rubin war weder groß, 
nur knapp einen Meter siebzig, noch dick, aber äußerst 
muskulös mit knorrigen Gliedmaßen, die davon zeugten, 
dass sie sich verausgabt, aufgerieben, abgekämpft hatten. 
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Seine blonden, immer extrem kurz geschnittenen Haare 
waren inzwischen weiß und dünn geworden, fast unsicht-
bar, und ließen die von tiefen Falten durchfurchte Stirn 
frei. Die hervorspringende Nase, die er seinem Sohn ver-
erbt hatte, war mit dem bei Alkoholikern üblichen Netz 
aus Adern überzogen und nach mehreren nie ärztlich ver-
sorgten Brüchen schief. Was sich am wenigsten verändert 
hatte, war der Mund. Die vorragende Unterlippe und die 
nach unten gezogenen Mundwinkel verliehen ihm einen 
herablassenden, stets misstrauischen Ausdruck, als sei er 
in einem fort wütend. Anscheinend gab das Krankenhaus 
sich nicht die Mühe, die Patienten zu rasieren. Sein Kinn 
war übersät mit weißen Haaren, was er sicher verabscheut 
hätte. Doch sein Wille zählte kaum noch.

Sein Vater, der immer nur vom Siegen gesprochen 
hatte, war nun selbst besiegt. Der reglose Körper war 
Ausdruck der unausweichlichen Niederlage angesichts 
von Krankheit und Tod. Juri dachte daran, dass auch er 
eines Tages so daliegen würde, und er hatte Angst. Na-
turgemäß war er als Nächstes an der Reihe.

Rubin bewegte den Kopf, als wolle er sich die Sonde 
herausreißen, und öffnete unvermittelt die Augen. Eine 
Minute nahm er seinen Sohn am Rande seines Blickfelds 
gar nicht wahr. Er starrte an die Decke mit einer Ergeben-
heit, die Juri nie an ihm erlebt hatte. Dann drehte er den 
Kopf ein wenig und sah ihn. Er kniff die Augen leicht zu-
sammen, um zu begreifen, zeigte aber keinerlei Überra-
schung. Sein Blick war nach wie vor von diesem scharfen 
Blau, das das Gegenüber durchbohrte. Unmöglich, diese 
Augen anzulügen.
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»Da bist du.«
Die Stimme war heiserer und leiser als in seiner Er-

innerung.
»Guten Tag, Papa, wie geht es dir?«
»Hör auf mit dem Theater. Es ist dir doch egal, wie es 

mir geht. Ich werde bald sterben. Das weißt du, darum 
bist du gekommen. Tut mir leid, dass ich dir nichts ver-
erbe.«

Rubins Räuspern klang wie ein höhnisches Lachen.
»Aber darauf bist du ja auch gar nicht angewiesen. Du 

bist doch stinkreich bei den Amis, oder?«
Beinahe wäre Juri eingeknickt. Schweigen oder das 

Thema wechseln. Aber nein. Er war nicht hier, um diese 
Aggressivität hinzunehmen.

»Danke, stimmt, ich habe ein gutes Leben in Amerika. 
Aber könnten wir nicht …«

Sein Vater hob abwehrend den Arm und schrie bei-
nahe.

»Keine Moralpredigt.«
Sein Arm fiel wieder hinunter, ob aus Kraftlosigkeit 

oder um ihn zu verspotten, blieb offen. Mit dumpfer 
Stimme fuhr er fort: »Dazu ist zwischen uns alles gesagt, 
Juri. Du hättest dich nicht zwölf Stunden ins Flugzeug 
setzen müssen, um wieder damit anzufangen. Mein Le-
ben ist zu Ende. Ich hab nicht mehr groß was zu erwar-
ten, als zu sterben. Ich tue dir einen Gefallen, du hast 
gewonnen. Ich bin ein alter Alkoholiker, der sein Leben 
verpfuscht hat. Russland ist ein Saustall geworden, ein 
Land voller Gangster. Wer weiß, ob Putin da je wieder 
Ordnung reinbringt. Aber das ist mir egal.«
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Noch nie hatte Rubin einen solchen Defätismus an 
den Tag gelegt. Sein wildes, raubtierhaftes Wesen, das 
ihn die Widrigkeiten der UdSSR hatte überleben lassen, 
schien erloschen. Der nahende Tod raubte ihm die Ge-
wissheiten, sodass er nun, da es auf das Ende zuging, 
gänzlich schutzlos war. Aber war es nur die verfahrene 
Situation im heutigen Russland, die ihm so naheging?

Beide schwiegen. Es war eine bedrückende Stille, die 
zu füllen keiner von ihnen den Mut aufbrachte. Wenn 
keine Zeit mehr war, etwas zu klären, worüber sollten sie 
dann noch reden?

Draußen hatte sich der Himmel weiter verdunkelt. 
Wind war aufgekommen, Böen fauchten die Fassade 
entlang. Irgendwo schlug ein Blech. Früher hätte solch 
ein Wetterumschwung Rubins Wachsamkeit angefacht, 
seine Kampfeslust, diesen unberechenbaren Drang, in 
See zu stechen, während Juri ganz im Gegenteil die auf-
steigende Angst in sich gespürt hätte.

»Nicht mehr groß was zu erwarten …«, hatte sein Va-
ter gesagt. Doch was war es, das seinen Körper noch am 
Leben hängen ließ?

Juri wagte einen Einstieg. »Irina hat mir von Klara er-
zählt.«

Rubins Atem schien schwerer zu werden und sich tie-
fer ins Zimmer auszubreiten. Juri merkte, wie im Innern 
dieses Mannes, der es stets verstanden hatte, seine Ge-
fühle von sich fernzuhalten, etwas ins Wanken geriet.

»Deine Großmutter.«
Rubin hatte nicht »Mama« und noch nicht einmal 

»meine Mutter« gesagt, als seien diese Worte immer 
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noch unaussprechlich. Der erstickte Ton verriet Juri, dass 
er auf der richtigen Fährte war. Mit der Umsicht eines 
Dompteurs fuhr er fort.

»Du hast nie viel von ihr erzählt. Vielleicht ist es an 
der Zeit.«

»Nein, es ist zu spät. Das Unglück ist passiert. Aber 
man sollte es zumindest kennen und vielleicht verste-
hen.«

Rubin verzog das Gesicht zu einem schiefen Grinsen, 
um die Fassung zu wahren.

»Halt mich nicht für sentimental, aber ich glaube in 
der Tat, dass die Geschichte mit deiner Großmutter mein 
Leben verpfuscht hat.«

Er richtete sich in den Kissen auf und schloss die Au-
gen. Juri begriff, dass er reden wollte und er, Juri, der un-
würdige Sohn, sein letzter Vertrauter sein würde.

Mit geschlossenen Augen erzählte Rubin eine Ge-
schichte, die siebzig Jahre zurücklag und von der er kein 
einziges Detail vergessen hatte.

•••

Klara und Anton waren kurz nach Kriegsende mit ih-
rem Baby Rubin nach Murmansk gekommen, wo gerade 
ein Labor wiedereröffnet wurde. Beide waren Geologen. 
Klara als die brillantere hatte eine Stelle als Abteilungs-
leiterin, Anton als wissenschaftlicher Mitarbeiter. Rubin 
schilderte ein privilegiertes Leben. Die Fakultät brachte 
ihre Professoren in einem großen, inzwischen abgerisse-
nen Gemeinschaftsgebäude unter, wo sie als Führungs-
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kräfte das Glück hatten, zwei Zimmer zu bewohnen: ein 
Schlafzimmer und eine Küche.

Außerdem kamen sie in den Genuss von Lebensmit-
telkarten und vor allem von Kohle. Und abends gab es viel 
Besuch, zum einen wegen der Wärme, zum anderen we-
gen der besonderen Atmosphäre. Denn Rubin beschrieb 
seine Mutter als eine unverbesserliche Optimistin, eine 
energiegeladene Frau, die gern Freunde um sich scharte. 
Trotz der langen Arbeitstage war die Küche abends voller 
Leute, die sich alte russische Witze erzählten, gegenseitig 
Tipps für gute Geschäfte gaben oder Rezepte austausch-
ten, um mit der schlechten Versorgungslage klarzukom-
men. In dieser wohligen Atmosphäre wanderte Rubin 
von einem Schoß zum nächsten. Am Ende dieser Abende 
wurde gesungen. Seine Eltern hatten schöne Stimmen, 
und das Kind schlief auf den Knien seiner Mutter ein, zu 
den Klängen einer provokanten Mischung aus revolutio-
nären Texten und alten Abzählversen.

Aber dieses kindliche Paradies sollte nicht von Dauer 
sein. Rubin schätzte, dass er etwa viereinhalb Jahre gewe-
sen war, als Klara anfing, sich Sorgen zu machen. Schon 
seit ein paar Monaten gab es immer weniger Besuche 
von Freunden, und die Lieder wurden seltener. Eine an-
gespannte Atmosphäre machte sich breit, die Kinder in-
stinktiv wahrnehmen, ohne den Grund dafür zu ken-
nen. Rubin wachte immer wieder mitten in der Nacht 
von den erregten Stimmen seiner Eltern in der Küche 
auf. Bis dahin war der Ton nie laut geworden, sodass es 
außerhalb von Rubins Vorstellungskraft lag, dass Eltern 
sich stritten. Die Familie war ein Refugium, ein Ort des 
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unerschütterlichen Friedens. Doch plötzlich schlich sich 
irgendetwas, irgendwer an, eine Bedrohung, die kein Ge-
sicht hatte.

Eines Nachts hörte er Anton deutlich durch die Trenn-
wand stammeln: »Du bist verrückt, hör auf, du bringst 
uns alle in Gefahr!«

Rubin machte eine Pause, ohne die Augen zu öffnen. 
Der leichte Schweiß, der auf seiner Stirn glänzte, zeigte, 
wie sehr er sich anstrengte. Das Schwerste hatte er noch 
nicht gesagt.

Die Angst drang in ihr Leben ein, das nicht mehr wie 
vorher war. Sie machten keine Spaziergänge mehr, als 
müssten sie sich verstecken, obwohl das späte Frühjahr 
außergewöhnlich mild war. Nachts hörte Rubin von sei-
nem Alkoven im Schlafzimmer aus seinen Vater oder 
seine Mutter durch die Küche gehen. Stundenlang fiel 
der Lichtschein unter der Tür hindurch, er hörte sie 
schniefen. Die Angst seiner Eltern kroch auch in ihn hi-
nein, die nervösen Gesten, mit denen sie die Gardinen 
beiseiteschoben, um nach wem auch immer Ausschau 
zu halten. Sie redeten nur noch im Flüsterton miteinan-
der und beschränkten sich auf die nötigsten Dinge rund 
um den Haushalt, die quirligen Gespräche von früher 
blieben aus. Sobald eine Tür im Haus zufiel, schreckten 
sie hoch.

Die giftige Atmosphäre breitete sich in ihrem Leben 
aus bis zu einer Nacht im Juni 1950. Klara war, wie im-
mer öfter, lange im Labor geblieben. Anton hatte Rubin 
Essen gemacht, das er selbst nicht anrührte, und ihn ins 
Bett gebracht.
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Mitten in der Nacht wurde heftig an der Tür geklopft. 
Anton schrie: »Das sind sie!«

Quasi im selben Moment drangen drei Männer ins 
Schlafzimmer ein, die lange schwarze Regenmäntel tru-
gen und Hüte, die sie nicht einmal abnahmen.

»Klara Sergejewna Bondarew? Komm mit, es gibt ein 
paar Fragen zu klären.«

Rubin erzählte, dass er zunächst erleichtert war. Jetzt 
würde die Anspannung sich auflösen. Zumal die Männer 
zwar nicht freundlich, aber auch nicht richtig böse wirk-
ten. Sie sahen aus, als wären sie müde von der nächtlichen 
Arbeit und dem langweiligen Auftrag, den sie zu erledigen 
hatten. Sie kamen ihm vor wie seine Kindergärtnerinnen, 
wenn sie sich über ein bockiges Kind ärgerten.

»Anton Wassiljewitsch Bondarew, du bist der Ehe-
mann. Du musst hier unterschreiben, um die Festnahme 
zu bezeugen. Das ist Vorschrift.«

Im Gegensatz zu den gelassenen Männern schwitz-
ten seine Eltern vor Angst. Rubin begriff schnell, dass 
es hier nicht um eine kleine Dummheit wie im Kinder-
garten ging.

Die Genauigkeit von Rubins Beschreibung zeugte da-
von, wie tief sich die Szene in sein junges Gedächtnis ein-
geschrieben hatte.

Klara blieb im Bett, die Decke wie einen lächerlichen 
Schutz an die Brust gepresst. Anton stand im Schlafan-
zug daneben und blickte verzweifelt zwischen seiner Frau 
und den Männern hin und her. Er war den Tränen nahe.

»Klara Sergejewna, zieh dich an, hier, vor unseren Au-
gen. Keine Sperenzchen.«
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Sie stand auf und wand sich verschämt, um unter dem 
Nachthemd die Unterwäsche anzuziehen. Die Eheleute 
schauten zu Boden und sprachen kein Wort miteinan-
der. Ihre Bewegungen waren mechanisch. Man hätte 
meinen können, sie spulten eine vor langer Zeit einstu-
dierte Rolle ab. Klara holte einen fertig gepackten Koffer 
unter dem Bett hervor, doch einer der Männer winkte ab.

»Nicht nötig, es dauert nicht lange.«
Sie beharrte darauf, er zuckte mit den Schultern und 

ließ sie machen. Dann schien sie sich an ihren Sohn 
zu erinnern, der den Kopf durch den Vorhang vor sei-
nem Bett streckte und die Szene beobachtete. Sie stürzte 
sich auf ihn und brach in Tränen aus, als sie ihn an sich 
drückte. Das erste und letzte Mal, dass er sie weinen sah. 
Diese unvermittelte Bewegung löste eine ebensolche Re-
aktion aus. Zwei der Männer zogen sie zurück, und Ru-
bin fiel auf den Boden. Der eine hielt sie fest und drückte 
ihr die Hand auf den Mund, damit sie nicht schrie.

»Kein Theater, hörst du. An dein Balg hättest du vor-
her denken sollen.«

Einen Moment kämpfte sie wie ein panisches Tier, 
dann fügte sie sich plötzlich in den tödlichen Griff.

Anton nutzte die Gelegenheit, um seinen Sohn hoch-
zunehmen und so sehr an sich zu pressen, dass der ge-
brüllt hätte, wäre er nicht so verblüfft gewesen.

»Nicht ihn, ich flehe euch an, tut ihm nichts!«
Rubin erinnerte sich, dass er seinen Vater gehasst 

hatte, der nicht in der Lage gewesen war, seine Mutter 
vor diesen schwarzen Männern zu beschützen. Er konnte 
nichts als jammern und weinen. Antons schweißnasser 
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Schlafanzug klebte an seinem Gesicht und versperrte 
ihm die Sicht.

An dieser Stelle seines Berichts öffnete Rubin ein ein-
ziges Mal kurz die Augen.

»Feigling«, stieß er aus.
Die Männer nahmen Klara mit. Ihr Koffer blieb mitten 

im Zimmer stehen.
Dann kamen sie zurück, um die Wohnung systema-

tisch zu durchsuchen, indem sie alles auf den Kopf stell-
ten, sogar die Bilderrahmen, sie leerten den Schrank, in-
spizierten jedes Buch, als könne sich darin irgendetwas 
verstecken, hoben selbst die Bretter des Holzfußbodens 
hoch. Es nahm kein Ende. Jeder Gegenstand, der auf den 
Boden fiel, zerriss die Stille. Das ganze Haus hielt den 
Atem an und lauschte, wie man hier Leben auslöschte. 
Anton trug seinen Sohn die ganze Zeit stumm auf dem 
Arm und ging zur Seite, je nachdem, was gerade durch-
sucht wurde. Man hätte meinen können, er wollte die 
Leute nicht bei ihrer Arbeit stören. Am Ende sammelten 
sie ein paar Fotoalben und Papiere zusammen und gin-
gen, ohne die Tür zu schließen. Es wurde hell.

Rubin erinnerte sich nicht, wie lange sie niederge-
schlagen dagesessen hatten, Anton vor der Zwischen-
wand in der Küche kauernd, sein Sohn auf dem Schoß, 
wo er schließlich einschlief.

Die nächsten drei Tage irrte Anton im Schlafanzug he-
rum, ohne die Wohnung zu verlassen. Er schwieg die 
ganze Zeit, räumte auf, wärmte zweimal am Tag die Kohl-
suppe auf, solange noch etwas da war. Er wirkte erstarrt, 
blätterte geistesabwesend in einem Buch, strich liebe-
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voll über den Schnitt, bevor er es wieder an seinen an-
gestammten Platz im Regal stellte. Dann stand er minu-
tenlang am Fenster, als warte er auf die Rückkehr seiner 
Frau.

»Ich wusste sofort, dass man über das, was passiert 
war, nicht sprechen durfte, nie wieder sprechen durfte«, 
murmelte Rubin und öffnete endlich die Augen. »Deine 
Großmutter hatte irgendwas getan. Mein Vater hatte 
recht, sie hat uns in Gefahr gebracht. Ich habe sie ge-
hasst. Sie hat uns verraten. Ich war viel zu klein, um zu 
verstehen, was sich in den Monaten zuvor zusammen-
gebraut hatte. Aber ich habe sofort gespürt, dass ich es 
nicht herausfinden durfte.«

Ein winziger Tropfen rann über sein Lid.
»Ihretwegen mussten wir in der nächsten Woche um-

ziehen, ins Rotlichtviertel, gleich neben dem Hafen. We-
gen der Wohnungsnot nach dem Krieg wurden alte Ei-
senbahnwaggons mit ein bisschen Farbe getüncht und 
in Wohnungen für die Arbeiter aus den Fischfabriken 
umfunktioniert. Es gab kein Badezimmer. Das Wasser 
musste man draußen aus dem Hahn holen. Im Win-
ter war es schweinekalt. Es hat gestunken. Dein Groß-
vater wurde vom Dozenten zum einfachen Laboranten 
zurückgestuft. Immerhin hatte er Glück, dass Wissen-
schaftler Mangelware waren und er nicht vor die Tür ge-
setzt wurde. Wir bekamen keine Essenspakete mehr, und 
weil er so wenig verdiente, lernte ich, was Hunger ist. Wer 
uns damals gerettet hat, das war Efira, die Mutter von 
Irina, mit ihrer kleinen Rente, die sie als Kriegswitwe be-
kam. Als wir im Rotlichtviertel ankamen, haben wir allen 
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