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Nicht wir gehen durch die Geschichte,
sondern die Geschichte geht durch uns.






Dies ist die Geschichte von Eva Maria Magdalena Neu-
hauser. Die meisten nennen sie einfach Maria, deshalb
tu ich das auch. Ich komme auch darin vor, aber es ist
nicht meine Geschichte. Es sind die Erinnerungen an
einen Sommer, den ich mit dieser aulergewohnlichen
Frau zusammen verbringen durfte. Die Namen in dieser
Geschichte habe ich frei erfunden, auch den fiir mich.
Ich heifle in diesem Buch Lisa.

Dariiber hinaus gebe ich die Dinge genau so wieder,
wie sie geschehen oder, da, wo ich nicht dabei war, wie
sie mir berichtet worden sind, das meiste von Maria
selbst.






Kapitel 1

Maria und ich haben uns gegenseitig auf der Straf3e auf-
gelesen. Vom rein dufleren Gesichtspunkt aus betrach-
tet hat sie mich mitgenommen: Ich war die Anhalterin,
die an der Straf3e stand. Ich bin in ihr Auto eingestiegen.
Aber es gab auch eine innere Reise, und da war es umge-
kehrt. Wir sind uns in den drei Monaten, die wir zusam-
men verbracht haben, sehr nahegekommen; haben fast
alles miteinander geteilt, das Lager, das Essen und ein-
mal sogar einen Mann. Sie war der grof3ziigigste Mensch,
den ich kennengelernt habe. Grofiziigig war sie auch mit
ihrer Vergangenheit. Sie hat mich an ihrer Lebensge-
schichte teilhaben lassen. Vielleicht hing es auch damit
zusammen, dass ich sie im Augenblick ihres Loslassens
von allem getroffen habe. Das soll aber weder ihren Edel-
mut schmailern, noch soll es heif3en, sie wire an nichts
gebunden oder gar bindungsunfihig gewesen. Der Brief
an Herwig zeugt vom Gegenteil. Sie hat zwar mit den
Worten geschlossen, er moge die Freiheit finden, sie
loszulassen. Ich kann mir ehrlich gesagt nicht vorstellen,
dass sie das wirklich will, aber so hat sie es geschrieben.
So manches, von dem ich berichten werde, habe ich
dem Brief entnommen, den ich wenige Wochen nach
dem Jahreswechsel im Briefkasten fand. Er war an



mich adressiert, aber an Herwig gerichtet. Herwig ist
der Mann, an dessen Seite Maria fiinfunddreiflig Jahre
ihres Lebens verbracht hatte. Maria erlaubte mir, ja sie
bat mich auf einer beigelegten Notiz darum, den Brief zu
lesen, damit ich von den Abenteuern erfahre, die sie nach
unserer Trennung erlebt hatte.

Wie ich merkte, sparte Maria einiges aus, von dem sie
wohl glaubte, es wiirde Herwig verletzen. Ich weif3 nicht,
ob das notwendig war, und frage mich natiirlich, ob sie
auch mir etwas vorenthalten hat.

Ich habe den Brief mehrmals gelesen. Maria hatte mich
beauftragt, ihn weiterzuschicken, und ich wollte nicht,
dass mir etwas entging. Am Ende habe ich mir, obwohl
es ein wenig unanstindig schien, eine Kopie gemacht.
Am nichsten Tag, als ich die Blitter in ein neues Kuvert
steckte, musste ich feststellen, dass Herwig Bergers
Adresse nirgendwo im Brief aufschien. Maria musste sie
vergessen haben, oder sie war aus dem Kuvert gefallen.

Ich durchsuchte im Internet das osterreichische Tele-
fonbuch und hatte Gliick, denn es gab nur zwei Berger
mit dem Vornamen Herwig. Die erste Nummer war ein
Festnetztelefon mit Anrufbeantworter. Eine Computer-
stimme bat um Hinterlassung einer Nachricht. Ich legte,
ohne etwas zu sagen, auf und wihlte die zweite. Eine
andere Stimme, derselbe Text.

Es war schon sechzehn Uhr, und tber der Stadt be-
gann sich trilbe Dunkelheit auszubreiten. Ich stand auf,
um Licht zu machen. Als ich die Vorhinge zuzog, gingen
gerade die Straflenlaternen an. Ein angriffiger Wind war
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aufgekommen und fegte eine Staubwolke vor sich her.
Schneeregen war vorausgesagt. Dunkle Wolken hatten es
eilig, den Himmel zu erobern. Noch war es aber nicht so
weit. Ich war gerade dabei zu tiberlegen, ob es sinnvoll
gewesen wire, etwas auf die Sprachbox zu sprechen, da
klingelte es. Ich ging zum Tisch, wo ich mein Telefon ab-
gelegt hatte. Der Anruf kam aus Osterreich. Es war eine
der zuletzt gewahlten Nummern.

»Berger«, tonte es melodios aus dem Lautsprecher
des Telefons. »Haben Sie eben bei mir angerufen?«

Der rasche Riickruf tiberrumpelte mich. Ich hatte mir
noch gar nicht zurechtgelegt, was ich sagen wollte. > Ja,
dh, guten Tag.«

»Wer spricht da?«

»Lisa, ich heifle Lisa.«

»Und worum geht es?«

»Ich ... ich bin eine Freundin von Maria. Sind Sie der
Mann von Maria Neuhauser? «

Einen Augenblick war es still, dann kam eine tonlose
Stimme, der alle Melodie entwichen war: »Wer spricht
da noch einmal bitte?«

»Ich bin eine Freundin von Maria. Ich habe hier einen
Brief von ihr. Fiir ihren Mann Herwig Berger. Sie hat
mich beauftragt, ihn weiterzuleiten, allerdings vergessen,
mir die Adresse dazuzuschreiben. Im Telefonbuch habe
ich zwei mit demselben Namen gefunden. Ich mochte
nicht, dass der Brief an den Falschen gerit. Darf ich Sie
fragen, was Sie von Beruf sind und wie der volle Name
Threr Frau lautet?«
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»Von wo rufen Sie an? Ist das eine deutsche Num-
mer?«

>»Bitte beantworten Sie zuerst meine Frage.«

»Ich unterrichte. Meine Frau heif}t Eva Maria Magda-
lena Neuhauser und ist seit tiber einem halben Jahr ver-
misst. Wenn Sie wissen, wo sie ist, sagen Sie es mir bitte.«

»Ich weif3 es leider nicht.« Das war keine Liige. Ich
wusste es wirklich nicht.

»Von wo rufen Sie an?«

»Ist das WiChtig?«

»Nein, Sie haben recht. Es ist nicht wichtig. Wich-
tig ist nur, ob Maria noch am Leben ist. Ist sie noch am
Leben?«



Kapitel 2

Maria war von Kindheit an gesegnet mit einem schon
fast animalischen Pragmatismus. Reden war nicht ihr
Ding. Praktisches Handeln zog sie langem Griibeln vor.
Diskussionen waren ihr eine Qual. Vernunft war in ihren
Augen eine theoretische Grofle und Kategorie. Sie war
ergebnis-, nicht vernunftorientiert. Maria war in den
Augen der meisten kein hiibsches Midchen. Ihre Schén-
heit lag verborgen unter einer kratzbiirstigen Wildheit,
die kein Gefallenwollen kannte.

Das Unbindige machte sich vor allem im Winter be-
merkbar. Man hitte glauben konnen, dass der dramati-
sche Lebensauftakt und der Schock des ersten Atemzu-
ges in der Eiseskalte ihrer Geburtsstunde bei Maria ein
Grausen vor Kilte und Schnee ausgel6st haben miissten,
aber das Gegenteil war der Fall. Sie liebte die Kilte, sie
liebte das Eis, und sie liebte den Schnee. Sie liebte es, auf
spiegelglatten Flichen talwirts zu rasen. Es verging kein
Jahr, in dem nicht ein Schlitten oder ein Schi zu Bruch
ging. Und viele Jahre spater, als sie ihr erstes Auto erstand,
einen grasgriinen, acht Jahre alten Ford Escort mit Hin-
terradantrieb, liebte sie es, auf den Schneefahrbahnen
durch die Kurven zu driften und auf den Parkplitzen
Pirouetten zu drehen. Sie war und blieb ein Winterkind.
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Weil ihr die Kailte nichts ausmachte, bekam sie von
ihrem Vater, der ihr zum Einschlafen gerne vogelwilde
Indianergeschichten erzihlte, den Spitznamen Eskimo.
Das war fiir Maria innerhalb der Familie kein Problem.
Es sprach sich jedoch bis in den Kindergarten herum,
wo es eines Tages zu einer handgreiflichen Auseinander-
setzung kam. Nachdem sie mehrmals darauf bestanden
hatte, bei einem ihrer richtigen Vornamen genannt zu
werden - sie stellte es allen frei, bei welchem —, einer der
Buben jedoch nicht damit authorte, sie weiterhin Eskimo
zu nennen, stiirzte sie sich auf ihn, und es begann eine
wilde Priigelei, die damit endete, dass sie ihrem Geg-
ner ein Biischel Haare ausriss, diese wie eine Trophie
schwenkte und dabei schrie, sie wiirde alle skalpieren,
die sie weiterhin Eskimo nannten. Damit war die Sache
gegessen.

Die ersten zehn Jahre ihres Lebens verbrachte Eva
Maria Magdalena Neuhauser in einem beschaulichen Dorf
am oberen Ende eines vom Gletscher gespeisten Bergsees.
Gegen Stiden verhinderten abweisende, meist senkrechte
Felswinde ein Entkommen. Es bedurfte eines mehrstiin-
digen, steilen Aufstiegs, um das Plateau zu erreichen, und
noch eines ganzen Tagesmarschs, um es zu iiberqueren
und die nichste Siedlung zu erreichen. In Richtung Nor-
den verwehrten steile, bewaldete Flanken den Blick auf das
untere Ende des Sees. Eine schmale, wegen Steinschlag-
und Lawinengefahr im Winter oft gesperrte Strafle war die
einzige Nabelschnur zur Welt da drauflen. Abgesehen von
einer sommerlichen Schiftsverbindung.
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Wie ein Fjord lag er da, der See. Seine schwarzgrii-
nen Wasser lockten selbst an heiflen Sommertagen nur
wenige abgehirtete Einheimische zum Schwimmen.
Der Ort markierte fur alle, die sich hierher verirrten, das
Ende der Welt. Fiir die hier Aufgewachsenen bedeutete
er den Anfang.

So war es zumindest bis vor kurzem. Dann kam der
Touristen-Tsunami, der Kolonnen von Reisebussen und
scheinbar nie versiegende Volkerschaften fremder Men-
schen aus aller Damen und Herren Lander, vor allem
aber aus dem fernen Osten in den Talschluss spiilte. Es
fehlten nur die Kreuzfahrtschiffe. Aber zum Gliick war es
eben doch kein Fjord.

Die Besucher waren wie ein Befall. Man muss jetzt
nicht gleich an Lause denken. Es reicht auch das Bild von
Schmetterlingen. Ein grofler Schwarm bunter Schmet-
terlinge, der jeden Tag das Dorf befillt. Jahrein, jahr-
aus. Den Gastwirten gefiel das natiirlich, jedenfalls den
meisten. In der Biologie ist der Wirt ein Organismus, der
einen als Gast bezeichneten artfremden Organismus mit
Ressourcen versorgt. Wenn es zum beiderseitigen Vorteil
ist, nennt man das eine Symbiose. Wenn die Wirt-Gast-
Beziehung zu Ungunsten des Wirtes geht, wird der Gast
zum Parasiten. Ab einer gewissen Anzahl werden auch
bunte Schmetterlinge zu Schidlingen. Inzwischen lasst
man die Bevolkerung durch den Abtransport der Aus-
scheidungen homdopathisch am Aufschwung teilhaben.

Damals, wie gesagt, war alles noch abgelegen, ver-
sunken, versponnen, vertraumt und geheimnisvoll. Nur
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wenige Reisende verirrten sich hierher, und auch das nur
in den Sommermonaten.

Georg Neuhauser, Marias Vater, arbeitete fiir die 6rt-
liche Seilbahn, die im Sommer Ausfliigler und im Win-
ter einheimische Schifahrer hinauf auf den Berg brachte.
Marias Mutter hief} Mathilde und hatte eine Anstellung
im an die Bergstation angebauten Hotel. Dort oben, jen-
seits der Baumgrenze und mit grandiosem Blick auf das
Ende der Welt einerseits und ihren vergletscherten, son-
nenbeschienenen Anfang andererseits, fanden Georgs
und Mathildes Herzen zueinander — und in Folge bald
auch ihr genetisches Erbgut.

Maria kam im tiefsten Winter auf die Welt. Ihre Eltern
waren an jenem Tag die Einzigen oben am Berg. Man
schrieb den S. Janner 1962, der Abend vor dem Fest der
Heiligen Drei Konige. Georg hatte Dienst als Maschinist,
und Mathilde wollte in ihrem Zustand an seiner Seite
sein.

Es war eine Woche vor dem Geburtstermin. Draufen
hatte es minus funf Grad, und die Schneeflocken tanz-
ten romantisch vom Himmel. Gegen Mitternacht pfiff
bereits der Wind und rittelte an den Fensterscheiben,
obwohl sie von den Verwehungen schon fast zugewach-
sen waren. Da spiirte Mathilde die erste Wehe. Georg lag
schlafend neben ihr im Bett. Sie wollte ihn schon wecken,
da verebbten die Schmerzen wieder. Vielleicht war es ja
nur eine Verspannung. Sie wartete. Die nichste Welle
lief} nicht lange auf sich warten. Mathilde begann stof3-
weise zu atmen, und Georg wurde von selber wach. Als er
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die Situation erfasste, war es mit seiner sonstigen Gelas-
senheit und Zuversicht vorbei. Er telefonierte gleich mit
dem Betriebsleiter im Tal und bestand darauf, seine Frau
mit einer Sonderfahrt hinunterzubringen, damit ein Arzt
ihr beistehen konne. Entgegen Mathildes Flehen, sie
jetzt bitte nicht alleinzulassen, schleppte er zuerst eine
Matratze in die vereiste Gondel und verfrachtete sie
dann, eingepackt in zwei Daunenjacken und unter einem
Berg von Decken, in die mit Eiskristallen tiberzogene,
klirrend kalte Blechkabine. Er verriegelte von auflen
die Tiir, rannte zum Steuerstand, setzte die Maschine in
Bewegung und l6ste die Festhalteklammer. Die Gondel
glitt zwischen den Felsen in die Tiefe und war nach weni-
gen Sekunden aus dem Lichtkegel des Scheinwerfers im
dichten Schneetreiben verschwunden. Georgs Augen
flogen priifend tiber die Instrumente. Stromspannung,
Zugseilgeschwindigkeit, Tragseilvibrationen, alles war
im erlaubten Bereich, nur der Windmesser machte ihm
Sorgen. Bei manchen Boen schnellte er auf tiber acht-
zig Kilometer pro Stunde. Das Thermometer zeigte hier
oben inzwischen minus siebzehn Grad. Weiter unten war
es sicher nicht so schlimm.

Mit einem Male verstummte das drohnende Surren
hinter dem Steuerstand, und das grofle Umlenkrad, tiber
welches das Zugseil lief, stand mit einem heftigen dump-
fen Schlag still. Der Sturm heulte ungebrochen weiter,
aber das Singen der Seile dnderte die Frequenz, und
beide Stahltrosse, das Zug- wie auch das Tragseil, began-
nen mit grofler Amplitude wild auf und ab zu tanzen und
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schnalzten, begleitet von bedrohlichen Klingen, die an
Glockenschldge erinnerten, gegen die Fiithrungsschie-
nen. Ein Blick auf die Instrumente sagte Georg, dass in
der Gondel kurz vor der ersten Stiitze eine Notbremsung
ausgelost worden war.

Genau so war es. Wihrend der Talfahrt hatte der
Sturm die Kabine in eine immer extremere Schriglage
gedriickt, sodass sie, beinahe waagrecht am Seil hingend,
gegen die Mittelstrebe der nichsten Stiitze gekracht wire,
hatte Mathilde nicht geistesgegenwirtig den Notknopf
gedriickt.

Und dort oben, hoch iiber den Felsen schaukelnd,
vom Sturm geriittelt, als wiirde ein Damon sie in den
Abgrund schleudern wollen, begleitet vom vielstimmi-
gen Geheul des Sturms und mit jenem Gebet in ihrem
bangen Herzen, das Mathilde von ihrer Grofimutter
als Kind gelernt hatte, wenn sie Trost und Zuspruch
gebraucht und gesucht hatte, nimlich mit der Bitte um
den Beistand der heiligen Gottesmutter Maria, brachte
sie ihr Kind zur Welt und nannte es aus Dankbarkeit an
die weibliche Heilige Dreifaltigkeit: Eva Maria Magda-
lena.

Als Maria ins Schulalter kam, siedelten die Neuhausers
ins Tal, und als sie zehn Jahre alt und mit der Volksschule
fertig war, zog die Familie in die nahe, ehemalig kaiserli-
che Kurstadt, wo es eine Mittelschule gab. Ihr Vater hatte
dort eine Anstellung bei den Bundesforsten gefunden,
und Marias Mutter kiimmerte sich nun statt um Schifah-
rer und Bergsteiger um Kind, Mann und Garten.
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Gerne hitten sie Maria auch auf die Universitat
geschickt und studieren lassen, Wirtschaft oder Jus. Sie
war gut im Lernen, tat sich mit Zahlen leicht. Das Geld
hatte auch irgendwie gereicht, aber Maria wollte nicht
in die Stadt ziehen. Man entschied sich also dazu, das
Midchen in die gerade neu errichtete Handelsakademie
zu schicken. Sie lag in Gehweite, und von allen Klassen-
zimmern aus hatte man einen groflartigen Blick auf den
Talschluss.



Kapitel 3

In Marias letztem Schuljahr, als sie in die Maturaklasse
der HAK kam, begann Herwig Berger, der kurz vor dem
Abschluss seines Lehramtsstudiums stand, in den unte-
ren Klassen dieser Schule Geografie und Wirtschafts-
kunde sowie Musikerziehung zu unterrichten. Gleich
in der ersten Stunde gab es ein Missverstindnis, das sei-
nen Namen in der Schule und bald auch dariiber hinaus
nachhaltig beeinflussen sollte. »Ich bin euer Geografie-
und Musiklehrer, und ihr seid meine erste Klasse. Mein
Name ist Berger«, stellte er sich vor und fiigte hinzu:
»Aber nennt mich bitte Herwig.« Die Kinder, aufge-
wachsen mit einem anerzogenen Respekt vor Autoritits-
personen, horten, was zu horen erlaubt war, und nannten
ihn ab da »Herr Wig« oder, wenn sie unter sich waren,
einfach nur »der Wig«. Und dieser Name blieb ihm:
Bald nannte ihn jeder nur noch Wig, ja, er begann sogar
sich selbst mit dem Kurznamen vorzustellen.

Am Ende des ersten Semesters kam noch ein Spitz-
name dazu, den er nicht mehr loswerden sollte. Nach
einem leidenschaftlichen Vortrag in der Musikstunde, in
dem er seine Begeisterung fiir Mozarts Da-Ponte-Opern
auf die Schiiler zu iibertragen suchte, nannte man ihn
»Don Giovanni«. Dass ihn noch nie jemand in weibli-
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cher Begleitung gesehen hatte, tat dem keinen Abbruch,
es trug im Gegenteil zur Mystifizierung seiner Person bei.

Maria hatte nur einmal Gelegenheit, ihn im Unterricht
zu erleben. Er war fiir eine Kollegin eingesprungen und
supplierte eine Musikstunde, die Maria in Erinnerung
blieb. Denn er spielte ihnen nahezu endlos Jodlerschlei-
fen vor und erzahlte dann, dass es sich dabei um die
Gesinge westafrikanischer Pygmden handle, die sie bei
der Jagd im Dschungel einsetzten.

Maria fand gleich nach der Matura eine Stelle bei einer
Bank. Wig nahm immer wieder einmal am Schalter ihre
Dienste in Anspruch, ohne jedoch erkennbare Notiz von
ihr zu nehmen.

Zwei Jahre sollten vergehen, bis die Sterne giinstig
standen. Bei den Festspielen in Salzburg liefen sie sich
im Foyer praktisch in die Arme. Maria im Dirndlkleid
ins Programmheft vertieft, Wig in Jeans und schwar-
zem Rollkragen damit beschiftigt, sich im Gehen eine
Zigarette zu drehen. »Die charmante Hiiterin meiner
Ersparnisse.« Maria blickte auf, und als sie ihn erkannte,
erwiderte sie amiisiert: »Na so was, Don Giovanni ver-
irrt sich in die >Zauberflote<?« Wig lachte. »Wenn man
das Gliick hat, die Gruberova einmal erleben zu diirfen,
wie sie Mozarts konigliche Koloraturen in den Sternen-
himmel meif3elt, darf man sich das nicht entgehen lassen.
Aber ich muss zugeben, meine Grofimutter arbeitet hier
im Haus, und so komme ich manchmal in den Genuss
einer Regiekarte. Andernfalls wire ich wahrscheinlich
nichthier. Fiir den gleichen Preis kann man zehn Freunde
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zu einem Konzert von Queen einladen, inklusive Zug-
fahrt und Bier. Und Sie? Ich wusste gar nicht, dass Sie
eine Opernliebhaberin sind.« Maria lachte und wurde
leicht verlegen. »Na ja, nicht wirklich. Aber vielleicht
werde ich ja noch eine. Ich bin bei einer Kundenbefra-
gung angeblich zur freundlichsten Mitarbeiterin gewihlt
worden. Die Festspielkarte ist ein Ablenkungsmangéver.
>Zauberflote< statt Gehaltserhohung.«

»>Die Wahl zur freundlichsten Mitarbeiterin macht Sie
nicht stolz?«

»Nein. Weil es nicht stimmt. Da gibt es andere, denen
diese Auszeichnung gebiihrt hitte. Liebenswiirdigkeit
ist nicht meine Stirke. In der Hinsicht bin ich ganz die
Tochter meiner Mutter. Sie hat mir beigebracht, jeder Art
von Freundlichkeit mit Misstrauen zu begegnen. Keine
Geschenke geben und keine Geschenke annehmen. Sie
ist der Meinung, jedes Geschenk hat ein Preisschild.
Auch wenn es abgekratzt worden ist.«

»Warum haben Sie in dem Fall das Geschenk dann
doch angenommen?«

»Vielleicht weil ich nicht immer das tue, was meine
Mutter sagt, und weil ich neugierig bin. Aber Queen
in der Stadthalle wire mir auch lieber gewesen. In eine
Oper zu gehen ist immer ein wenig wie ein Hochamt in
der Kirche besuchen.«

»Wie meinen Sie das?«

»Der Aufwand, der Anspruch auf Erleuchtung, und es
ist in beiden Fillen nicht forderlich, zu viel iber den Text
nachzudenken.«
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»Vielleicht sollte ich wieder einmal in die Kirche
gehen!«

»Ja, tun Sie das. Ein Hochamt in der Franziskanerkir-
che oder im Dom kann auch was. Musik, Gesang, Weih-
rauch, Kerzenlicht, das Beten ... Sie diirfen, wie gesagt,
nur nicht zu viel auf den Text horen, sonst reiflt bei
den Lesungen oder allerspitestens bei der Predigt der
Faden.«

Im Anschluss an die Vorstellung lud Wig Maria noch
zu einem Glas Wein ein. Sie lehnte zuerst ab, da sie, wie
sie meinte, sonst den letzten Zug nach Hause versiumen
wiirde. Am Ende lief3 sie sich aber doch noch zu einem
Streifzug durch die Gassen der Altstadt tiberreden. Die
von der Sonne aufgeheizten Hiuser gaben der Nacht die
Wirme zuriick. Aus dem Gurgeln und Plitschern der
Brunnen sprudelte Mozarts Geist und fillte die Welt
mit seinen beseelten Melodien. Sie tranken das eine
oder andere Glas Wein auf die Musen und Zwischen-
welten, glitten leichtziingig vom Sie zum Du, und als sie
tiber den Domplatz auf das Parkhaus zugingen, wurde
die Statue der Gottesmutter schweigende Zeugin ihres
ersten Kusses, den sie sich im Schutz der Arkaden der
Franziskanergasse gaben. Die Fahrt nach Hause in Wigs
moosgriinem Mini Cooper dauerte viel zu kurz, kiirzer,
als ihnen beiden recht war. Das Kassettenradio spielte
Lieder, die sie noch nie zuvor gehort hatte. Eine Méanner-
stimme besang den Tod Marilyn Monroes, der sie mit
einem weiflen Zeppelin in den Himmel entfiihrte, wo ihr
der Atem Gottes nun den Nagellack trocknete. Auf die
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Frage, wer das sei, driickte Wig ihr statt einer Antwort
eine Kassettenhtille in die Hand.

»André Heller? Ich habe von ihm gehért. Meine Mut-
ter hat immer das Radio laut aufgedreht, wenn sein Lied
>A Zigeuner mecht i sein< gespielt wurde. Ich wusste gar
nicht, dass er gestorben ist.«

»Wie kommst du auf die Idee, er wire gestorben?«

»So steht es doch auf der Kassette: >Das war André
Heller<, und das Bild schaut auch irgendwie aus wie ein
Grabmal.«

»Nein, nein, er ist schon noch am Leben. Er ist halt
in Wien sozialisiert, dort gehort der Tod zum Uberleben.
Vor kurzem hat er eine neue Platte veroffentlicht. Aber
diese hier ist seine beste, finde ich jedenfalls.«

Sie bogen gerade in die Straf3e ein, in der Maria wohnte,
als ein neues Lied begann. Unisono-Streicher liefen aus
der Stille kommend eine einzige Note anschwellen, ein
Klavier legte sich drunter und fugte einen schlifrigen
Puls hinzu. Es war eine einfache Phrase, bestehend aus
nur drei Tonen, aber sie lieflen die Geigen abheben und
zur schwebenden Dominante werden, bis die Stimme
einsetzte: »Wenn’s regnet, dann wachsen die Regenbo-
gen, wenn’s schneit, dann wachsen die Stern) bei Sonne,
da wachsen die Schmetterlinge, und immer, immer hab’
ich dich gern ...«, bald beschworend, bald besinftigend,
als wiirde er ein Kind in den Schlaf singen wollen, dann
wieder betérend und dringend, in Verliebtheit die ganze
Welt umarmend. »Du, du, du bist mein einziges Wort,
du, du, du heifit alles!«, besang André Heller die Liebe.
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In dieser Nacht verlor nicht nur Maria ihre Unschuld.
Auch Wig war noch nie mit einer Frau ins Bett gegangen,
geschweige denn hatte er einer die Unschuld genommen.
Er wiinschte sich, nichts getrunken zu haben, aber der
Alkohol half ihnen, sich fallenzulassen und ganz ihrem
Korper hinzugeben. Sie kiissten und streichelten ein-
ander eine halbe Ewigkeit, nein, viele Ewigkeiten lang,
dann Gberwanden sie die Scheu vor der Nacktheit und
begannen sich nach und nach gegenseitig die Kleider
abzustreifen. Maria entdeckte die dringende Lust eines
Liebhabers und noch mehr ihre eigene Lust, alles an ihm
zu erkunden. Wig ergoss sich in ihre Hand und Maria
nicht nur einmal in die seine, ohne dass er es merkte.
So verging Stunde um Stunde im Sinnesrausch, bis sie
erschopft einschliefen.

Erst als sie langsam erwachten, ein paar Vogel hatten
bereits angefangen ihre Stimmen zu erheben, um mit
ihrem Gesang die Sonne hervorzulocken, konnte Maria
es geschehen lassen, dass Wig, der wie sie noch im Halb-
schlaf war, in sie eindrang.

Der Schmerz zerschnitt beiden wie eine Stichflamme
das Wonnegefiihl und holte sie riicksichtslos aus der
Zwischenwelt auf die Erde zuriick. Wig spiirte, wie
seine Vorhaut riss und sich im selben Moment Marias
vorher so anschmiegsamer Korper versteifte. Ihre Fin-
gerndgel gruben sich Halt suchend in seine Schultern.
Sie hielten beide den Atem an und lagen aus Angst vor
jeder weiteren Bewegung fiir eine Weile reglos aufein-
ander. Ein Pulsieren ging durch ihre Korpermitte. Sie
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waren eins geworden. Bis Maria ihn mit einer sanften,
aber bestimmten Bewegung von sich herunterstief3. Aus
den einzelnen Vogelstimmen war ein Konzert geworden,
das erste Sonnenlicht warf die gezahnten Schatten vom
Blattwerk einer Eberesche auf die weiflen Vorhinge. Sie
hielten sich eng umschlungen, spiirten den Herzschlag
des anderen, lieflen ihre Atemziige in Einklang kommen
und fielen erneut in einen glickdurchfluteten, traumlo-
sen Schlaf.

Als sie erwachten, waren ihre Schmerzen noch nicht
verklungen, sie wurden jedoch iiberstrahlt von Gliicksge-
tihlen und der Erleichterung, es endlich getan zu haben.
Sie waren beide fiir sich gewiss, in dieser Angelegenheit
die Letzten ihrer Jahrginge gewesen zu sein.

Trotzdem hatten sie fiir eine Weile genug vom Sex.
Der Schmerz im Moment des Eindringens hatte Spuren
hinterlassen. Die unsanfte Landung triibte die Erinne-
rung an das vorangegangene Fluggefiihl.

Drei Jahrzehnte spiter, Wig war gerade voll Vorfreude
unterwegs im Volvo zu einem Wochenende mit seiner
Freundin Nora, als das Autoradio, eingestellt auf seinen
Lieblingssender Freies Radio Salzkammergut, einen Blues
spielte, der die Geschichte seines Liebeslebens, von jener
Nacht bis in die Gegenwart, beschrieb. Vom ersten Mal,
wo es alles war, nur kein Genuss, bis zu jenem unstillba-
ren Verlangen, das ihn nun auch im Griff hatte und um
das alle seine Gedanken kreisten.
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Aus der erlebten Intimitit wuchs in Wig bald eine drin-
gende Sehnsucht nach mehr. Mehr Nihe, mehr Sex,
auf jeden Fall mehr Zeit mit Maria. Nach Wochen des
Schmachtens und vergeblichen Auflauerns schrieb er ihr
einen Brief. Beim Versuch zu antworten stief§ Maria an
die Grenzen der Sprache. Poesie wire vonnoten gewesen,
aber Schreiben war schon immer ihre Achillesferse gewe-
sen. Wig im Gegensatz dazu hatte einige Ubung darin.
Weil es immer schon leichter gewesen war, einem Mad-
chen einen Brief zu schreiben, als mit ihm ins Gesprich
zu kommen, hatte er wahrend der Pubertat an fast alle
Schonheiten seiner Altersgruppe bekennende, bren-
nende Liebesbriefe verfasst. Maria indes war nach drei
Versuchen iiberzeugt, nur wirre Sitze zu Papier gebracht
zu haben, und steckte die Blatter kurzerhand in den Ofen
statt in ein Kuvert. Bald stellte sich auch heraus, dass sie
keinen gemeinsamen Bekanntenkreis hatten, innerhalb
dessen man sich hitte iiber den Weg laufen kénnen. So
verging ein ganzer Monat, bis der Zufall seinen nichsten
Auftritt hatte.

Es war zum Siebziger von Wigs Grofimutter. Seiner
Doppel-Oma, wie er sie liebevoll nannte. Denn Theresa
Berger war einerseits die leibliche Mutter seiner Mutter
Agnes, gleichzeitig aber auch die Pflegemutter seines
Vaters Lothar.

Wie zu allen runden Geburtstagen Theresas hatten
die Eltern von Wig auch in diesem Jahr einen gemeinsa-
men Geburtstagsausflug organisiert. Und wie immer zu
solchen Anlissen waren auch Hiina und Bob mit dem
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Flugzeug aus Vermont angereist. Hidna war Wigs Tante,
die um drei Jahre jiingere Schwester von Agnes, und hief8
eigentlich Hanna. Diese Aussprache hatte ihr Mann Bob,
ein ehemaliger Besatzungssoldat, jedoch nie ernsthaft in
Betracht gezogen, obwohl man ihn regelmaflig darauf
hinwies, sein Hadna klinge wie das einheimische Wort
tir Chicken. Aber niemand war ihm deswegen bose, am
wenigsten Hanna. Bob war eine Frohnatur und fand
es jedes Mal »amazing to be back«. Er brachte seine
Bewunderung fiir die Lakes, die Mountains, die Schnit-
zels und Strudels und Cakes so oft zum Ausdruck, dass
es ihm bis auf seine Hd4dna niemand mehr glaubte. Wah-
rend der Fahrt mit dem Raddampfer iiber den Wolfgang-
see bedauerte er immer wieder, dass seine Hidna kein
Dérndl und er keine Leidrhausn trug, und die Fahrt mit
der Zahnradbahn auf den Schafberg fand er einfach nur
»awesome, just like a trip through Disneyland«.
Nachdem sie bei der Bergstation angekommen waren,
stieg die Geburtstagsgesellschaft die letzten Meter dem
Gipfelkreuz entgegen, als just zur selben Zeit, von der
anderen Seite des Berges kommend, zwei Bergsteigerin-
nen durch die sehr treffend so benannte Himmelspforte
dasluftige Ziel erreichten. Wig traute seinen Augen nicht.
Es war Maria in Begleitung einer ilteren Frau. Hatte sie
ihn wirklich nicht gesehen? Oder wollte sie ihn nicht
gesehen haben? Er rief ihren Namen. Beide Frauen dreh-
ten sich verbliftt um. Marias Begleiterin fand als Erste
die Sprache: »Der junge Mann scheint dich zu kennen?«
Wig eilte zu ihr und streckte Maria seine Hand entgegen.
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Jetzt l6ste sich auch bei ihr die Zunge. Sie nahm etwas
verlegen seine Hand. »Servus, Herwig.« Sie wandte
sich zu der Frau an ihrer Seite und sagte: »Mama, das
ist Herwig Berger, wir haben uns bei der >Zauberfl6te<
kennengelernt.« Inzwischen war Herwigs Familie nach-
gekommen, und es kam zu etwas steifen gegenseitigen
Vorstellungen. Herwigs GrofSimutter warf Maria einen
aufmerksamen Blick zu. »Herwig war von dem Opern-
abend ganz begeistert. Er sprach von einer Jahrhundert-
vorstellung. Fanden Sie das denn auch?«

Maria errotete, konnte aber ihr Lacheln nicht verber-
gen. »Es war meine erste >Zauberflote<. Ich habe noch
keinen Vergleich. Aber ja, es war ein wirklich sehr scho-
ner Abend.«

Esblieb ihre einzige »Zauberflote «. Wigjedoch nicht ihr
einziger Mann. Er wusste lange nicht, welche Rolle sie in
seinem Leben spielen wollte oder er in ihrem einnehmen
durfte. Maria wusste es auch nicht. Sie war zwanzig, Wig
funfundzwanzig, als sie sich kennenlernten. Er hitte sie
am liebsten gleich geheiratet. Sie behielt sich lange vor,
unnahbar, ja unerreichbar zu sein. Sie fing an, die Pille
zu nehmen, und wenn ihr ein Mann gefiel, lief3 sie sich
gerne verfithren. Ihre Abenteuer hielten sich dennoch in
Grenzen. Die meisten Ménner, die ihr gefielen, bemerk-
ten es entweder gar nicht oder waren zu unbeholfen. Sie
nahm auch nie jemanden mit zu sich nach Hause. Sie
wollte ausgefiihrt, entfithrt und verfithrt werden. Nur
bei Wig war es anders. Wig war der Einzige, dem Maria
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erlaubte, ihre Wohnung zu betreten. Hitte er das damals
gewusst, wire diese Zeit wahrscheinlich leichter fiir ihn
gewesen.

Uberhaupt war damals vieles schwierig. Allein mit
Maria in Kontakt zu treten. Mobiltelefone waren zwar
schon erfunden, aber nur etwas fiir eine Handvoll begii-
terter Freaks, denen es nichts ausmachte, einen fiinfzehn
Kilo schweren Koffer mit sich herumzuschleppen. Maria
hatte zu Hause nicht einmal einen Festnetzanschluss,
und der Apparat in der Bank war fiir ihn natiirlich tabu.
So blieb Wig also nur das Briefeschreiben. Auch wenn er
inzwischen wusste, dass sie nie zuriickschreiben wiirde.
Manchmal rief sie jedoch bei ihm an. Immer von einer
Telefonzelle und immer mitten in der Nacht. Nicht um
zu plaudern, sondern stets mit der eindeutigen Botschatft,
jetzt mit ihm schlafen zu wollen. Er war sich nie sicher,
ob es Bitte oder Aufforderung war. Es hitte auch keinen
Unterschied gemacht. Er war ihr erlegen und ergeben.
Fir Wig war es die grofle Liebe. Fiir Maria war es der
beste Sex. Das war mindestens ebenso viel wert.

Die Adventzeit kam, und alle warteten auf Schnee. Die
Kurstadt versank in einem Kailtesee. Die Sonne ging,
wenn es ihr tberhaupt gelang, die Wolken zu durch-
brechen, erst in der zweiten Unterrichtsstunde auf, und
am Ende des Schultages, noch bevor die letzte Stunde
zu Ende war, lag schon wieder Nacht tiber dem Tal. Bei
Schiilern und Lehrpersonal liefl die Konzentration nach,
und Maria war wieder einmal untergetaucht.
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Kurz vor Weihnachten fiel endlich der erste Schnee.
Das ersehnte Weif3 brachte Licht in die Gemiter. Am
Tag vor dem Heiligen Abend fand Wig eine Nachricht
von Maria auf seinem Anrufbeantworter. Ob er Schi
fahre, und wenn ja, ob er Lust hitte, am Stephanitag mit
ihr auf den Karstein zu fahren?

Wihrend Wig noch tiberlegte, wie er Maria eine Ant-
wort zukommen lassen konnte, klingelte das Telefon.

»Und, wie sieht’s aus? Bist du dabei?«

Erwar dabei. Gleich nachdem sie aufgelegt hatte, holte
er seine Schiausriistung aus dem Keller und montierte
noch am selben Abend die Dachtriger auf seinen Mini
Cooper.

Wig war kein sehr guter, aber ein passabler Schifah-
rer, er fuhr am liebsten in langen Bégen und hatte gerne
alles unter Kontrolle. Die ersten Schwiinge waren noch
ungewohnt und steif. Bald aber kam das Gefiihl fir das
Gleichgewicht und den Schwerpunkt zuriick. Mit dem
wachsenden Vertrauen in das Zusammenspiel seiner
Sinne und befliigelt von Marias Gegenwart bekam Wig
auf einmal Lust auf Geschwindigkeit. Es waren perfekte
Bedingungen und nur wenige Leute auf der Piste. Also
lief} er es krachen. Doch wie schnell er auch fuhr, Maria
tanzte ohne ersichtliche Anstrengung neben ihm her
und schwang stets vor ihm ab. Bei jeder Gelegenheit,
die sich bot, bog sie von der Piste ab in den Tiefschnee.
Er probierte es auch. Doch schon bevor er den ersten
Schwung ansetzen konnte, verschnitt es ihn, und er riss
einen furchterlichen Stern. Am Ende des Tages war er
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gliicklich, aber so erschopft, dass er Maria das Steuer des
Mini tiberliefl und nach wenigen Kilometern Fahrt am
Beifahrersitz einschlief.

Ein Jahr spater nahm Maria ihn mit auf eine mehrta-
gige Schitour in die Berge, wo sie aufgewachsen war. Sie
zeigte ihm die Seilbahn und die Stiitze, wo sie zur Welt
gekommen war. Sie zeigte ihm die Almhiitte ihrer Grof3-
eltern, die tief verschneit in einer windgeschiitzten Senke
des Plateaus lag. Sie mussten sich erst einen Schacht
durch den Schnee graben, bis sie an die Tiir kamen. Wig
lernte von ihr, wie man im Ofen Feuer macht, wenn der
Kamin nicht zog. Sie brachte ihm das Tiefschneefah-
ren bei. Sie zeigte ihm, wie man mit der richtigen und
gleichmifligen Gewichtsverlagerung, allein mithilfe der
Schwerkraft und der Fliehkrifte, durchs Leben schwe-
ben konnte. Sie zeigte ihm, wo die schonsten unverspur-
ten Hinge lagen, unter welchen Bedingungen und zu
welcher Tageszeit sie sicher befahren werden konnten.
Mit anderen Worten, sie zeigte ihm ihre Welt. Und Wig?
Wig war verzaubert von ihr. Er bewunderte Maria fiir
ihre Furchtlosigkeit, ihre Geschicklichkeit, ihre Energie
und ihre Ausdauer.

Das hatte leider einen Nebeneffekt. Es beschlich ihn
ein Gefiihl von Unterlegenheit und Ausgeliefertsein.
Letzteres sollte sich noch verstirken, als es am dritten
Tag zu schneien begann.

Zuerst 16ste sich im stetig dichter werdenden Schnee-
fall die verschneite Bergkulisse mit all ihren felsigen
Graten auf. Dann verschwanden nach und nach auch
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die letzten Orientierungspunkte — die trutzigen Zirben,
knorrige, zeitlose Zeugnisse der Uberlebenskunst. Mehr
Skulpturen denn Baume. Mehr Geschaffenes als Gebo-
renes. Mehr Kunst als Natur. Zurtick blieb weif3e, makel-
lose Zweidimensionalitit. Es war, als hitte Gott auf den
Reset-Knopf gedriickt und seine ganze Schopfung riick-
gingig gemacht, als hitte er mit einem groflen Tuch alles
weggewischt.

Nur ihre kleine Hiitte schien er ausgespart zu haben.
Maria kletterte durch das Fenster hinaus, um den Kamin
und die Tiir freizuschaufeln. Als sie fertig war, schnallte
sie sich die Schier an und erklirte, die zur Neige gehen-
den Lebensmittel aufstocken zu wollen. Wig solle inzwi-
schen den Ofen anheizen und das Feuer hiiten, sie wiirde
in drei Stunden wieder da sein. Er wire lieber mitgekom-
men, aber er wollte sich keine Blof3e geben, also ergab er
sich seinem Schicksal. Er hatte keinen Schimmer, woran
oder wie Maria sich orientiert hatte, und es dauerte auch
nicht drei, sondern funf Stunden, aber sie fand tatsach-
lich wieder zuriick. Wigs Erleichterung war grof}, aber
von da an fihlte er sich unterlegen. Die Beziehung war
aus dem Gleichgewicht. Wahrend er seiner Bewunde-
rung immer wieder Ausdruck verlieh, fiir ihre Kompe-
tenzen in Sachen Orientierung, Geschicklichkeit oder
physischer Stirke, fand sie ihm gegeniiber nie Lob fir
irgendetwas. In ihrer Familie hatte es das auch nicht
gegeben, weder Lob noch Tadel. Sie war ohne Strafen
aufgewachsen, aber auch ohne Belohnungen.

Maria schien zwar nicht unverwundbar, aber schmerz-
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befreit und, wenn schon nicht alles, so doch sich selbst
immer im Grift zu haben. Ihre Nihe entspannte ihn und
gab ihm Sicherheit. Auch nach einem Jahr fand er alles
an ihr wunderbar. Umgekehrt fragte er sich aber, was
sie an ihm hatte. Aufler dass sie gerne mit ihm ins Bett
ging. Er hitte sie das gerne gefragt, aber die Angst vor der
Antwort hielt ihn davon ab. Was, wenn sie es gar nicht
wusste? Vielleicht war er nur das kleinere Ubel. Und das
auch nur so lange, bis sie ein noch kleineres gefunden
hatte.

Hitte Wig sie gefragt und Maria auch Worte fiir ihre
Gefiihle gefunden, wire er iiberrascht gewesen. Maria
hatte nimlich den Eindruck, all ihre Fihigkeiten wiren
im Grunde zu nichts zu gebrauchen. Es sei denn, sie hitte
den Beruf der Sportlerin ergriffen. Etwas, das ihrem Ver-
stindnis nach jedoch an Sinnlosigkeit nicht zu tiberbie-
ten gewesen wire. Am Ende eines Wettkampfes standen
viele Verliererinnen einer einzigen Siegerin gegenﬁber.
Nur ein krankes Gemiit konnte sich dartiber freuen. In
einer archaischen Gesellschaft wire sie wahrscheinlich
eine grofle Jagerin gewesen, eine, die ein ganzes Dorf mit
Fleisch versorgt hitte. Aber heutzutage? Sie hitte viel
lieber Wigs Gabe gehabt, Kindern die Geheimnisse des
Lebens zu vermitteln.

Im finften Sommer ihrer Beziehung wurde Maria
schwanger. Es geschah wihrend ihrer zweiten Griechen-
landreise. Maria hatte die Pille abgesetzt. Einerseits weil
sie standig zugenommen hatte und sich nicht mehr wohl
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in ihrem Korper fuhlte, andererseits weil sie seit einem
Jahr keine Lust mehr auf Abenteuer mit anderen Min-
nern hatte und nur noch Wig an sich heranlief. Sie woll-
ten an den fruchtbaren Tagen besonders vorsichtig sein.

Doch Marias Korper hielt sich nicht an Regeln. Befreit
von den regelmifligen hormonellen Morgengaben, setzte
das Ei nicht dann zum Sprung an, wenn es das hitte tun
sollen, sondern nach eigenem Gutdiinken, und so war es
nur eine Frage der Zeit, bis es klingelte.

Es war im Urlaub. Frith am Morgen. Maria stand bis
zu den Knien im Meer. Sie spiirte den sandigen Boden
zwischen ihren Zehen und die Wellen in den Kniekeh-
len. Sie war funfundzwanzig und fiihlte sich wie eine
zur Bliite gereifte Knospe. Bei dem Gedanken musste
sie lachen. Aber sich als Bliite zu fiihlen war ein schoner
Gedanke, und sie nahm ihn mit, als sie sich mit ihrem
ganzen Korper nach hinten ins Wasser gleiten lief8 und
mit langsamen Tempi der aufgehenden Sonne zutrieb.
Stromungswirbel streichelten ihre Schamlippen. Weit
drauflen machte sie tote Frau, fullte mit tiefen Atemzi-
gen ihre Brust und legte den Kopf in den Nacken. Sie
spirte ihr Haar sich in den Wellen wiegen und die Bewe-
gung auf ihre Kopfhaut weitergeben. Mit jedem Aus-
atmen sanken Becken und Beine langsam nach unten.
Einatmen, Riicken durchstrecken, ihren Busen und ihre
ganze Weiblichkeit dem Himmel darbieten. Luft anhal-
ten, ausatmen, und wieder von vorne. Eins werden mit
dem Meer und dem Himmel. Loslassen. Warme breitete
sich ihren Schenkeln entlang aus und verlor sich wieder.
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Da spiirte sie, dass etwas anders war, etwas hatte sich ver-
andert.

Vielleicht war es auch das mediterrane Klima oder der
Vollmond? Kaum zuriick vom Urlaub, wurde Maria klar,
dass etwas im Busch war. Sie gab Wig sofort bekannt,
abtreiben zu wollen. Er beschwor sie, diesen Schritt nicht
zu tun. Sie konnten heiraten. Wenn sie nicht zu Hause
bleiben wolle, wiirde er sich ein Sabbatical nehmen und
den Hausmann machen. Wig bekam seinen Wunsch
erfullt. Die Hochzeit wurde ohne viel Feierlichkeit
und ohne den Segen der Kirche, aus der Herwig schon
als junger Mann ausgetreten war, auf dem Standesamt
geschlossen. Maria war fiinfundzwanzig, Wig dreifig. Thr
Leben war auf Schiene. Dachten sie.

Sie ibernahmen die geraumige Wohnung seiner Eltern.
Diese bezogen ihrerseits ein nur unwesentlich kleineres,
dafiir aber kaiserlich-koniglichen Geist atmendes Quar-
tier im Dienstbotentrakt der einstigen habsburgischen
Sommerresidenz. Agnes hatte dort vor einem Jahr den
Verwaltungsposten iibernommen.

Trotz des aussichtsreichen Nistplatzes und der hoft-
nungsvollen Umstinde rollte die Gliickskugel vom
Tisch. In der fiinfzehnten Schwangerschaftswoche ging
das Kind ab. Als es geschah, dachte niemand, am aller-
wenigsten Maria selbst, dass sich dieses Ereignis zu einer
Katastrophe auswachsen konnte. Doch die ungeplante
und fiir lange Zeit unerwiinschte Frucht hatte in Marias
Korper eine Sehnsucht geweckt. Schon vor dem Auftre-
ten der Krampfe, die das Ende einleiteten, war sich Maria
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