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Nicht wir gehen durch die Geschichte,  
sondern die Geschichte geht durch uns.
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Dies ist die Geschichte von Eva Maria Magdalena Neu-
hauser. Die meisten nennen sie einfach Maria, deshalb 
tu ich das auch. Ich komme auch darin vor, aber es ist 
nicht meine Geschichte. Es sind die Erinnerungen an 
einen Sommer, den ich mit dieser außergewöhnlichen 
Frau zusammen verbringen durfte. Die Namen in dieser 
Geschichte habe ich frei erfunden, auch den für mich. 
Ich heiße in diesem Buch Lisa.

Darüber hinaus gebe ich die Dinge genau so wieder, 
wie sie geschehen oder, da, wo ich nicht dabei war, wie 
sie mir berichtet worden sind, das meiste von Maria 
selbst.
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Kapitel 1

Maria und ich haben uns gegenseitig auf der Straße auf-
gelesen. Vom rein äußeren Gesichtspunkt aus betrach-
tet hat sie mich mitgenommen: Ich war die Anhalterin, 
die an der Straße stand. Ich bin in ihr Auto eingestiegen. 
Aber es gab auch eine innere Reise, und da war es umge-
kehrt. Wir sind uns in den drei Monaten, die wir zusam-
men verbracht haben, sehr nahegekommen; haben fast 
alles miteinander geteilt, das Lager, das Essen und ein-
mal sogar einen Mann. Sie war der großzügigste Mensch, 
den ich kennengelernt habe. Großzügig war sie auch mit 
ihrer Vergangenheit. Sie hat mich an ihrer Lebensge-
schichte teilhaben lassen. Vielleicht hing es auch damit 
zusammen, dass ich sie im Augenblick ihres Loslassens 
von allem getroffen habe. Das soll aber weder ihren Edel-
mut schmälern, noch soll es heißen, sie wäre an nichts 
gebunden oder gar bindungsunfähig gewesen. Der Brief 
an Herwig zeugt vom Gegenteil. Sie hat zwar mit den 
Worten geschlossen, er möge die Freiheit finden, sie 
loszulassen. Ich kann mir ehrlich gesagt nicht vorstellen, 
dass sie das wirklich will, aber so hat sie es geschrieben.

So manches, von dem ich berichten werde, habe ich 
dem Brief entnommen, den ich wenige Wochen nach 
dem Jahreswechsel im Briefkasten fand. Er war an 
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mich adressiert, aber an Herwig gerichtet. Herwig ist 
der Mann, an dessen Seite Maria fünfunddreißig Jahre 
ihres Lebens verbracht hatte. Maria erlaubte mir, ja sie 
bat mich auf einer beigelegten Notiz darum, den Brief zu 
lesen, damit ich von den Abenteuern erfahre, die sie nach 
unserer Trennung erlebt hatte.

Wie ich merkte, sparte Maria einiges aus, von dem sie 
wohl glaubte, es würde Herwig verletzen. Ich weiß nicht, 
ob das notwendig war, und frage mich natürlich, ob sie 
auch mir etwas vorenthalten hat.

Ich habe den Brief mehrmals gelesen. Maria hatte mich 
beauftragt, ihn weiterzuschicken, und ich wollte nicht, 
dass mir etwas entging. Am Ende habe ich mir, obwohl 
es ein wenig unanständig schien, eine Kopie gemacht. 
Am nächsten Tag, als ich die Blätter in ein neues Kuvert 
steckte, musste ich feststellen, dass Herwig Bergers 
Adresse nirgendwo im Brief aufschien. Maria musste sie 
vergessen haben, oder sie war aus dem Kuvert gefallen.

Ich durchsuchte im Internet das österreichische Tele-
fonbuch und hatte Glück, denn es gab nur zwei Berger 
mit dem Vornamen Herwig. Die erste Nummer war ein 
Festnetztelefon mit Anrufbeantworter. Eine Computer-
stimme bat um Hinterlassung einer Nachricht. Ich legte, 
ohne etwas zu sagen, auf und wählte die zweite. Eine 
andere Stimme, derselbe Text.

Es war schon sechzehn Uhr, und über der Stadt be-
gann sich trübe Dunkelheit auszubreiten. Ich stand auf, 
um Licht zu machen. Als ich die Vorhänge zuzog, gingen 
gerade die Straßenlaternen an. Ein angriffiger Wind war 
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aufgekommen und fegte eine Staubwolke vor sich her. 
Schneeregen war vorausgesagt. Dunkle Wolken hatten es 
eilig, den Himmel zu erobern. Noch war es aber nicht so 
weit. Ich war gerade dabei zu überlegen, ob es sinnvoll 
gewesen wäre, etwas auf die Sprachbox zu sprechen, da 
klingelte es. Ich ging zum Tisch, wo ich mein Telefon ab-
gelegt hatte. Der Anruf kam aus Österreich. Es war eine 
der zuletzt gewählten Nummern.

»Berger«, tönte es melodiös aus dem Lautsprecher 
des Telefons. »Haben Sie eben bei mir angerufen?«

Der rasche Rückruf überrumpelte mich. Ich hatte mir 
noch gar nicht zurechtgelegt, was ich sagen wollte. »Ja, 
äh, guten Tag.«

»Wer spricht da?«
»Lisa, ich heiße Lisa.«
»Und worum geht es?«
»Ich … ich bin eine Freundin von Maria. Sind Sie der 

Mann von Maria Neuhauser?«
Einen Augenblick war es still, dann kam eine tonlose 

Stimme, der alle Melodie entwichen war: »Wer spricht 
da noch einmal bitte?«

»Ich bin eine Freundin von Maria. Ich habe hier einen 
Brief von ihr. Für ihren Mann Herwig Berger. Sie hat 
mich beauftragt, ihn weiterzuleiten, allerdings vergessen, 
mir die Adresse dazuzuschreiben. Im Telefonbuch habe 
ich zwei mit demselben Namen gefunden. Ich möchte 
nicht, dass der Brief an den Falschen gerät. Darf ich Sie 
fragen, was Sie von Beruf sind und wie der volle Name 
Ihrer Frau lautet?«
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»Von wo rufen Sie an? Ist das eine deutsche Num-
mer?«

»Bitte beantworten Sie zuerst meine Frage.«
»Ich unterrichte. Meine Frau heißt Eva Maria Magda-

lena Neuhauser und ist seit über einem halben Jahr ver-
misst. Wenn Sie wissen, wo sie ist, sagen Sie es mir bitte.«

»Ich weiß es leider nicht.« Das war keine Lüge. Ich 
wusste es wirklich nicht.

»Von wo rufen Sie an?«
»Ist das wichtig?«
»Nein, Sie haben recht. Es ist nicht wichtig. Wich-

tig ist nur, ob Maria noch am Leben ist. Ist sie noch am 
Leben?«
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Kapitel 2

Maria war von Kindheit an gesegnet mit einem schon 
fast animalischen Pragmatismus. Reden war nicht ihr 
Ding. Praktisches Handeln zog sie langem Grübeln vor. 
Diskussionen waren ihr eine Qual. Vernunft war in ihren 
Augen eine theoretische Größe und Kategorie. Sie war 
ergebnis-, nicht vernunftorientiert. Maria war in den 
Augen der meisten kein hübsches Mädchen. Ihre Schön-
heit lag verborgen unter einer kratzbürstigen Wildheit, 
die kein Gefallenwollen kannte.

Das Unbändige machte sich vor allem im Winter be-
merkbar. Man hätte glauben können, dass der dramati-
sche Lebensauftakt und der Schock des ersten Atemzu-
ges in der Eiseskälte ihrer Geburtsstunde bei Maria ein 
Grausen vor Kälte und Schnee ausgelöst haben müssten, 
aber das Gegenteil war der Fall. Sie liebte die Kälte, sie 
liebte das Eis, und sie liebte den Schnee. Sie liebte es, auf 
spiegelglatten Flächen talwärts zu rasen. Es verging kein 
Jahr, in dem nicht ein Schlitten oder ein Schi zu Bruch 
ging. Und viele Jahre später, als sie ihr erstes Auto erstand, 
einen grasgrünen, acht Jahre alten Ford Escort mit Hin-
terradantrieb, liebte sie es, auf den Schneefahrbahnen 
durch die Kurven zu driften und auf den Parkplätzen 
Pirouetten zu drehen. Sie war und blieb ein Winterkind.
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Weil ihr die Kälte nichts ausmachte, bekam sie von 
ihrem Vater, der ihr zum Einschlafen gerne vogelwilde 
Indianergeschichten erzählte, den Spitznamen Eskimo. 
Das war für Maria innerhalb der Familie kein Problem. 
Es sprach sich jedoch bis in den Kindergarten herum, 
wo es eines Tages zu einer handgreiflichen Auseinander-
setzung kam. Nachdem sie mehrmals darauf bestanden 
hatte, bei einem ihrer richtigen Vornamen genannt zu 
werden – sie stellte es allen frei, bei welchem – , einer der 
Buben jedoch nicht damit aufhörte, sie weiterhin Eskimo 
zu nennen, stürzte sie sich auf ihn, und es begann eine 
wilde Prügelei, die damit endete, dass sie ihrem Geg-
ner ein Büschel Haare ausriss, diese wie eine Trophäe 
schwenkte und dabei schrie, sie würde alle skalpieren, 
die sie weiterhin Eskimo nannten. Damit war die Sache 
gegessen.

Die ersten zehn Jahre ihres Lebens verbrachte Eva 
Maria Magdalena Neuhauser in einem beschaulichen Dorf 
am oberen Ende eines vom Gletscher gespeisten Bergsees. 
Gegen Süden verhinderten abweisende, meist senkrechte 
Felswände ein Entkommen. Es bedurfte eines mehrstün-
digen, steilen Aufstiegs, um das Plateau zu erreichen, und 
noch eines ganzen Tagesmarschs, um es zu überqueren 
und die nächste Siedlung zu erreichen. In Richtung Nor-
den verwehrten steile, bewaldete Flanken den Blick auf das 
untere Ende des Sees. Eine schmale, wegen Steinschlag- 
und Lawinengefahr im Winter oft gesperrte Straße war die 
einzige Nabelschnur zur Welt da draußen. Abgesehen von 
einer sommerlichen Schiffsverbindung.
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Wie ein Fjord lag er da, der See. Seine schwarzgrü-
nen Wasser lockten selbst an heißen Sommertagen nur 
wenige abgehärtete Einheimische zum Schwimmen. 
Der Ort markierte für alle, die sich hierher verirrten, das 
Ende der Welt. Für die hier Aufgewachsenen bedeutete 
er den Anfang.

So war es zumindest bis vor kurzem. Dann kam der 
Touristen-Tsunami, der Kolonnen von Reisebussen und 
scheinbar nie versiegende Völkerschaften fremder Men-
schen aus aller Damen und Herren Länder, vor allem 
aber aus dem fernen Osten in den Talschluss spülte. Es 
fehlten nur die Kreuzfahrtschiffe. Aber zum Glück war es 
eben doch kein Fjord.

Die Besucher waren wie ein Befall. Man muss jetzt 
nicht gleich an Läuse denken. Es reicht auch das Bild von 
Schmetterlingen. Ein großer Schwarm bunter Schmet-
terlinge, der jeden Tag das Dorf befällt. Jahrein, jahr-
aus. Den Gastwirten gefiel das natürlich, jedenfalls den 
meisten. In der Biologie ist der Wirt ein Organismus, der 
einen als Gast bezeichneten artfremden Organismus mit 
Ressourcen versorgt. Wenn es zum beiderseitigen Vorteil 
ist, nennt man das eine Symbiose. Wenn die Wirt-Gast-
Beziehung zu Ungunsten des Wirtes geht, wird der Gast 
zum Parasiten. Ab einer gewissen Anzahl werden auch 
bunte Schmetterlinge zu Schädlingen. Inzwischen lässt 
man die Bevölkerung durch den Abtransport der Aus-
scheidungen homöopathisch am Aufschwung teilhaben.

Damals, wie gesagt, war alles noch abgelegen, ver-
sunken, versponnen, verträumt und geheimnisvoll. Nur 
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wenige Reisende verirrten sich hierher, und auch das nur 
in den Sommermonaten.

Georg Neuhauser, Marias Vater, arbeitete für die ört-
liche Seilbahn, die im Sommer Ausflügler und im Win-
ter einheimische Schifahrer hinauf auf den Berg brachte. 
Marias Mutter hieß Mathilde und hatte eine Anstellung 
im an die Bergstation angebauten Hotel. Dort oben, jen-
seits der Baumgrenze und mit grandiosem Blick auf das 
Ende der Welt einerseits und ihren vergletscherten, son-
nenbeschienenen Anfang andererseits, fanden Georgs 
und Mathildes Herzen zueinander – und in Folge bald 
auch ihr genetisches Erbgut.

Maria kam im tiefsten Winter auf die Welt. Ihre Eltern 
waren an jenem Tag die Einzigen oben am Berg. Man 
schrieb den 5. Jänner 1962, der Abend vor dem Fest der 
Heiligen Drei Könige. Georg hatte Dienst als Maschinist, 
und Mathilde wollte in ihrem Zustand an seiner Seite 
sein.

Es war eine Woche vor dem Geburtstermin. Draußen 
hatte es minus fünf Grad, und die Schneeflocken tanz-
ten romantisch vom Himmel. Gegen Mitternacht pfiff 
bereits der Wind und rüttelte an den Fensterscheiben, 
obwohl sie von den Verwehungen schon fast zugewach-
sen waren. Da spürte Mathilde die erste Wehe. Georg lag 
schlafend neben ihr im Bett. Sie wollte ihn schon wecken, 
da verebbten die Schmerzen wieder. Vielleicht war es ja 
nur eine Verspannung. Sie wartete. Die nächste Welle 
ließ nicht lange auf sich warten. Mathilde begann stoß-
weise zu atmen, und Georg wurde von selber wach. Als er 
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die Situation erfasste, war es mit seiner sonstigen Gelas-
senheit und Zuversicht vorbei. Er telefonierte gleich mit 
dem Betriebsleiter im Tal und bestand darauf, seine Frau 
mit einer Sonderfahrt hinunterzubringen, damit ein Arzt 
ihr beistehen könne. Entgegen Mathildes Flehen, sie 
jetzt bitte nicht alleinzulassen, schleppte er zuerst eine 
Matratze in die vereiste Gondel und verfrachtete sie 
dann, eingepackt in zwei Daunenjacken und unter einem 
Berg von Decken, in die mit Eiskristallen überzogene, 
klirrend kalte Blechkabine. Er verriegelte von außen 
die Tür, rannte zum Steuerstand, setzte die Maschine in 
Bewegung und löste die Festhalteklammer. Die Gondel 
glitt zwischen den Felsen in die Tiefe und war nach weni-
gen Sekunden aus dem Lichtkegel des Scheinwerfers im 
dichten Schneetreiben verschwunden. Georgs Augen 
flogen prüfend über die Instrumente. Stromspannung, 
Zugseilgeschwindigkeit, Tragseilvibrationen, alles war 
im erlaubten Bereich, nur der Windmesser machte ihm 
Sorgen. Bei manchen Böen schnellte er auf über acht-
zig Kilometer pro Stunde. Das Thermometer zeigte hier 
oben inzwischen minus siebzehn Grad. Weiter unten war 
es sicher nicht so schlimm.

Mit einem Male verstummte das dröhnende Surren 
hinter dem Steuerstand, und das große Umlenkrad, über 
welches das Zugseil lief, stand mit einem heftigen dump-
fen Schlag still. Der Sturm heulte ungebrochen weiter, 
aber das Singen der Seile änderte die Frequenz, und 
beide Stahltrosse, das Zug- wie auch das Tragseil, began-
nen mit großer Amplitude wild auf und ab zu tanzen und 
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schnalzten, begleitet von bedrohlichen Klängen, die an 
Glockenschläge erinnerten, gegen die Führungsschie-
nen. Ein Blick auf die Instrumente sagte Georg, dass in 
der Gondel kurz vor der ersten Stütze eine Notbremsung 
ausgelöst worden war.

Genau so war es. Während der Talfahrt hatte der 
Sturm die Kabine in eine immer extremere Schräglage 
gedrückt, sodass sie, beinahe waagrecht am Seil hängend, 
gegen die Mittelstrebe der nächsten Stütze gekracht wäre, 
hätte Mathilde nicht geistesgegenwärtig den Notknopf 
gedrückt.

Und dort oben, hoch über den Felsen schaukelnd, 
vom Sturm gerüttelt, als würde ein Dämon sie in den 
Abgrund schleudern wollen, begleitet vom vielstimmi-
gen Geheul des Sturms und mit jenem Gebet in ihrem 
bangen Herzen, das Mathilde von ihrer Großmutter 
als Kind gelernt hatte, wenn sie Trost und Zuspruch 
gebraucht und gesucht hatte, nämlich mit der Bitte um 
den Beistand der heiligen Gottesmutter Maria, brachte 
sie ihr Kind zur Welt und nannte es aus Dankbarkeit an 
die weibliche Heilige Dreifaltigkeit: Eva Maria Magda-
lena.

Als Maria ins Schulalter kam, siedelten die Neuhausers 
ins Tal, und als sie zehn Jahre alt und mit der Volksschule 
fertig war, zog die Familie in die nahe, ehemalig kaiserli-
che Kurstadt, wo es eine Mittelschule gab. Ihr Vater hatte 
dort eine Anstellung bei den Bundesforsten gefunden, 
und Marias Mutter kümmerte sich nun statt um Schifah-
rer und Bergsteiger um Kind, Mann und Garten.
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Gerne hätten sie Maria auch auf die Universität 
geschickt und studieren lassen, Wirtschaft oder Jus. Sie 
war gut im Lernen, tat sich mit Zahlen leicht. Das Geld 
hätte auch irgendwie gereicht, aber Maria wollte nicht 
in die Stadt ziehen. Man entschied sich also dazu, das 
Mädchen in die gerade neu errichtete Handelsakademie 
zu schicken. Sie lag in Gehweite, und von allen Klassen-
zimmern aus hatte man einen großartigen Blick auf den 
Talschluss.
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Kapitel 3

In Marias letztem Schuljahr, als sie in die Maturaklasse 
der HAK kam, begann Herwig Berger, der kurz vor dem 
Abschluss seines Lehramtsstudiums stand, in den unte-
ren Klassen dieser Schule Geografie und Wirtschafts-
kunde sowie Musikerziehung zu unterrichten. Gleich 
in der ersten Stunde gab es ein Missverständnis, das sei-
nen Namen in der Schule und bald auch darüber hinaus 
nachhaltig beeinflussen sollte. »Ich bin euer Geografie- 
und Musiklehrer, und ihr seid meine erste Klasse. Mein 
Name ist Berger«, stellte er sich vor und fügte hinzu: 
»Aber nennt mich bitte Herwig.« Die Kinder, aufge-
wachsen mit einem anerzogenen Respekt vor Autoritäts-
personen, hörten, was zu hören erlaubt war, und nannten 
ihn ab da »Herr Wig« oder, wenn sie unter sich waren, 
einfach nur »der Wig«. Und dieser Name blieb ihm: 
Bald nannte ihn jeder nur noch Wig, ja, er begann sogar 
sich selbst mit dem Kurznamen vorzustellen.

Am Ende des ersten Semesters kam noch ein Spitz-
name dazu, den er nicht mehr loswerden sollte. Nach 
einem leidenschaftlichen Vortrag in der Musikstunde, in 
dem er seine Begeisterung für Mozarts Da-Ponte-Opern 
auf die Schüler zu übertragen suchte, nannte man ihn 
»Don Giovanni«. Dass ihn noch nie jemand in weibli-
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cher Begleitung gesehen hatte, tat dem keinen Abbruch, 
es trug im Gegenteil zur Mystifizierung seiner Person bei.

Maria hatte nur einmal Gelegenheit, ihn im Unterricht 
zu erleben. Er war für eine Kollegin eingesprungen und 
supplierte eine Musikstunde, die Maria in Erinnerung 
blieb. Denn er spielte ihnen nahezu endlos Jodlerschlei-
fen vor und erzählte dann, dass es sich dabei um die 
Gesänge westafrikanischer Pygmäen handle, die sie bei 
der Jagd im Dschungel einsetzten.

Maria fand gleich nach der Matura eine Stelle bei einer 
Bank. Wig nahm immer wieder einmal am Schalter ihre 
Dienste in Anspruch, ohne jedoch erkennbare Notiz von 
ihr zu nehmen.

Zwei Jahre sollten vergehen, bis die Sterne günstig 
standen. Bei den Festspielen in Salzburg liefen sie sich 
im Foyer praktisch in die Arme. Maria im Dirndlkleid 
ins Programmheft vertieft, Wig in Jeans und schwar-
zem Rollkragen damit beschäftigt, sich im Gehen eine 
Zigarette zu drehen. »Die charmante Hüterin meiner 
Ersparnisse.« Maria blickte auf, und als sie ihn erkannte, 
erwiderte sie amüsiert: »Na so was, Don Giovanni ver-
irrt sich in die ›Zauberflöte‹?« Wig lachte. »Wenn man 
das Glück hat, die Gruberova einmal erleben zu dürfen, 
wie sie Mozarts königliche Koloraturen in den Sternen-
himmel meißelt, darf man sich das nicht entgehen lassen. 
Aber ich muss zugeben, meine Großmutter arbeitet hier 
im Haus, und so komme ich manchmal in den Genuss 
einer Regiekarte. Andernfalls wäre ich wahrscheinlich 
nicht hier. Für den gleichen Preis kann man zehn Freunde 
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zu einem Konzert von Queen einladen, inklusive Zug-
fahrt und Bier. Und Sie? Ich wusste gar nicht, dass Sie 
eine Opernliebhaberin sind.« Maria lachte und wurde 
leicht verlegen. »Na ja, nicht wirklich. Aber vielleicht 
werde ich ja noch eine. Ich bin bei einer Kundenbefra-
gung angeblich zur freundlichsten Mitarbeiterin gewählt 
worden. Die Festspielkarte ist ein Ablenkungsmanöver. 
›Zauberflöte‹ statt Gehaltserhöhung.«

»Die Wahl zur freundlichsten Mitarbeiterin macht Sie 
nicht stolz?«

»Nein. Weil es nicht stimmt. Da gibt es andere, denen 
diese Auszeichnung gebührt hätte. Liebenswürdigkeit 
ist nicht meine Stärke. In der Hinsicht bin ich ganz die 
Tochter meiner Mutter. Sie hat mir beigebracht, jeder Art 
von Freundlichkeit mit Misstrauen zu begegnen. Keine 
Geschenke geben und keine Geschenke annehmen. Sie 
ist der Meinung, jedes Geschenk hat ein Preisschild. 
Auch wenn es abgekratzt worden ist.«

»Warum haben Sie in dem Fall das Geschenk dann 
doch angenommen?«

»Vielleicht weil ich nicht immer das tue, was meine 
Mutter sagt, und weil ich neugierig bin. Aber Queen 
in der Stadthalle wäre mir auch lieber gewesen. In eine 
Oper zu gehen ist immer ein wenig wie ein Hochamt in 
der Kirche besuchen.«

»Wie meinen Sie das?«
»Der Aufwand, der Anspruch auf Erleuchtung, und es 

ist in beiden Fällen nicht förderlich, zu viel über den Text 
nachzudenken.«
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»Vielleicht sollte ich wieder einmal in die Kirche 
gehen!«

»Ja, tun Sie das. Ein Hochamt in der Franziskanerkir-
che oder im Dom kann auch was. Musik, Gesang, Weih-
rauch, Kerzenlicht, das Beten … Sie dürfen, wie gesagt, 
nur nicht zu viel auf den Text hören, sonst reißt bei 
den Lesungen oder allerspätestens bei der Predigt der 
Faden.«

Im Anschluss an die Vorstellung lud Wig Maria noch 
zu einem Glas Wein ein. Sie lehnte zuerst ab, da sie, wie 
sie meinte, sonst den letzten Zug nach Hause versäumen 
würde. Am Ende ließ sie sich aber doch noch zu einem 
Streifzug durch die Gassen der Altstadt überreden. Die 
von der Sonne aufgeheizten Häuser gaben der Nacht die 
Wärme zurück. Aus dem Gurgeln und Plätschern der 
Brunnen sprudelte Mozarts Geist und füllte die Welt 
mit seinen beseelten Melodien. Sie tranken das eine 
oder andere Glas Wein auf die Musen und Zwischen-
welten, glitten leichtzüngig vom Sie zum Du, und als sie 
über den Domplatz auf das Parkhaus zugingen, wurde 
die Statue der Gottesmutter schweigende Zeugin ihres 
ersten Kusses, den sie sich im Schutz der Arkaden der 
Franziskanergasse gaben. Die Fahrt nach Hause in Wigs 
moosgrünem Mini Cooper dauerte viel zu kurz, kürzer, 
als ihnen beiden recht war. Das Kassettenradio spielte 
Lieder, die sie noch nie zuvor gehört hatte. Eine Männer-
stimme besang den Tod Marilyn Monroes, der sie mit 
einem weißen Zeppelin in den Himmel entführte, wo ihr 
der Atem Gottes nun den Nagellack trocknete. Auf die 
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Frage, wer das sei, drückte Wig ihr statt einer Antwort 
eine Kassettenhülle in die Hand.

»André Heller? Ich habe von ihm gehört. Meine Mut-
ter hat immer das Radio laut aufgedreht, wenn sein Lied 
›A Zigeuner mecht i sein‹ gespielt wurde. Ich wusste gar 
nicht, dass er gestorben ist.«

»Wie kommst du auf die Idee, er wäre gestorben?«
»So steht es doch auf der Kassette: ›Das war André 

Heller‹, und das Bild schaut auch irgendwie aus wie ein 
Grabmal.«

»Nein, nein, er ist schon noch am Leben. Er ist halt 
in Wien sozialisiert, dort gehört der Tod zum Überleben. 
Vor kurzem hat er eine neue Platte veröffentlicht. Aber 
diese hier ist seine beste, finde ich jedenfalls.«

Sie bogen gerade in die Straße ein, in der Maria wohnte, 
als ein neues Lied begann. Unisono-Streicher ließen aus 
der Stille kommend eine einzige Note anschwellen, ein 
Klavier legte sich drunter und fügte einen schläfrigen 
Puls hinzu. Es war eine einfache Phrase, bestehend aus 
nur drei Tönen, aber sie ließen die Geigen abheben und 
zur schwebenden Dominante werden, bis die Stimme 
einsetzte: »Wenn’s regnet, dann wachsen die Regenbö-
gen, wenn’s schneit, dann wachsen die Stern’, bei Sonne, 
da wachsen die Schmetterlinge, und immer, immer hab’ 
ich dich gern …«, bald beschwörend, bald besänftigend, 
als würde er ein Kind in den Schlaf singen wollen, dann 
wieder betörend und drängend, in Verliebtheit die ganze 
Welt umarmend. »Du, du, du bist mein einziges Wort, 
du, du, du heißt alles!«, besang André Heller die Liebe.
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In dieser Nacht verlor nicht nur Maria ihre Unschuld. 
Auch Wig war noch nie mit einer Frau ins Bett gegangen, 
geschweige denn hatte er einer die Unschuld genommen. 
Er wünschte sich, nichts getrunken zu haben, aber der 
Alkohol half ihnen, sich fallenzulassen und ganz ihrem 
Körper hinzugeben. Sie küssten und streichelten ein-
ander eine halbe Ewigkeit, nein, viele Ewigkeiten lang, 
dann überwanden sie die Scheu vor der Nacktheit und 
begannen sich nach und nach gegenseitig die Kleider 
abzustreifen. Maria entdeckte die drängende Lust eines 
Liebhabers und noch mehr ihre eigene Lust, alles an ihm 
zu erkunden. Wig ergoss sich in ihre Hand und Maria 
nicht nur einmal in die seine, ohne dass er es merkte. 
So verging Stunde um Stunde im Sinnesrausch, bis sie 
erschöpft einschliefen.

Erst als sie langsam erwachten, ein paar Vögel hatten 
bereits angefangen ihre Stimmen zu erheben, um mit 
ihrem Gesang die Sonne hervorzulocken, konnte Maria 
es geschehen lassen, dass Wig, der wie sie noch im Halb-
schlaf war, in sie eindrang.

Der Schmerz zerschnitt beiden wie eine Stichflamme 
das Wonnegefühl und holte sie rücksichtslos aus der 
Zwischenwelt auf die Erde zurück. Wig spürte, wie 
seine Vorhaut riss und sich im selben Moment Marias 
vorher so anschmiegsamer Körper versteifte. Ihre Fin-
gernägel gruben sich Halt suchend in seine Schultern. 
Sie hielten beide den Atem an und lagen aus Angst vor 
jeder weiteren Bewegung für eine Weile reglos aufein-
ander. Ein Pulsieren ging durch ihre Körpermitte. Sie 
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waren eins geworden. Bis Maria ihn mit einer sanften, 
aber bestimmten Bewegung von sich herunterstieß. Aus 
den einzelnen Vogelstimmen war ein Konzert geworden, 
das erste Sonnenlicht warf die gezahnten Schatten vom 
Blattwerk einer Eberesche auf die weißen Vorhänge. Sie 
hielten sich eng umschlungen, spürten den Herzschlag 
des anderen, ließen ihre Atemzüge in Einklang kommen 
und fielen erneut in einen glückdurchfluteten, traumlo-
sen Schlaf.

Als sie erwachten, waren ihre Schmerzen noch nicht 
verklungen, sie wurden jedoch überstrahlt von Glücksge-
fühlen und der Erleichterung, es endlich getan zu haben. 
Sie waren beide für sich gewiss, in dieser Angelegenheit 
die Letzten ihrer Jahrgänge gewesen zu sein.

Trotzdem hatten sie für eine Weile genug vom Sex. 
Der Schmerz im Moment des Eindringens hatte Spuren 
hinterlassen. Die unsanfte Landung trübte die Erinne-
rung an das vorangegangene Fluggefühl.

Drei Jahrzehnte später, Wig war gerade voll Vorfreude 
unterwegs im Volvo zu einem Wochenende mit seiner 
Freundin Nora, als das Autoradio, eingestellt auf seinen 
Lieblingssender Freies Radio Salzkammergut, einen Blues 
spielte, der die Geschichte seines Liebeslebens, von jener 
Nacht bis in die Gegenwart, beschrieb. Vom ersten Mal, 
wo es alles war, nur kein Genuss, bis zu jenem unstillba-
ren Verlangen, das ihn nun auch im Griff hatte und um 
das alle seine Gedanken kreisten.
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Aus der erlebten Intimität wuchs in Wig bald eine drän-
gende Sehnsucht nach mehr. Mehr Nähe, mehr Sex, 
auf jeden Fall mehr Zeit mit Maria. Nach Wochen des 
Schmachtens und vergeblichen Auflauerns schrieb er ihr 
einen Brief. Beim Versuch zu antworten stieß Maria an 
die Grenzen der Sprache. Poesie wäre vonnöten gewesen, 
aber Schreiben war schon immer ihre Achillesferse gewe-
sen. Wig im Gegensatz dazu hatte einige Übung darin. 
Weil es immer schon leichter gewesen war, einem Mäd-
chen einen Brief zu schreiben, als mit ihm ins Gespräch 
zu kommen, hatte er während der Pubertät an fast alle 
Schönheiten seiner Altersgruppe bekennende, bren-
nende Liebesbriefe verfasst. Maria indes war nach drei 
Versuchen überzeugt, nur wirre Sätze zu Papier gebracht 
zu haben, und steckte die Blätter kurzerhand in den Ofen 
statt in ein Kuvert. Bald stellte sich auch heraus, dass sie 
keinen gemeinsamen Bekanntenkreis hatten, innerhalb 
dessen man sich hätte über den Weg laufen können. So 
verging ein ganzer Monat, bis der Zufall seinen nächsten 
Auftritt hatte.

Es war zum Siebziger von Wigs Großmutter. Seiner 
Doppel-Oma, wie er sie liebevoll nannte. Denn Theresa 
Berger war einerseits die leibliche Mutter seiner Mutter 
Agnes, gleichzeitig aber auch die Pflegemutter seines 
Vaters Lothar.

Wie zu allen runden Geburtstagen Theresas hatten 
die Eltern von Wig auch in diesem Jahr einen gemeinsa-
men Geburtstagsausflug organisiert. Und wie immer zu 
solchen Anlässen waren auch Hääna und Bob mit dem 
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Flugzeug aus Vermont angereist. Hääna war Wigs Tante, 
die um drei Jahre jüngere Schwester von Agnes, und hieß 
eigentlich Hanna. Diese Aussprache hatte ihr Mann Bob, 
ein ehemaliger Besatzungssoldat, jedoch nie ernsthaft in 
Betracht gezogen, obwohl man ihn regelmäßig darauf 
hinwies, sein Hääna klänge wie das einheimische Wort 
für Chicken. Aber niemand war ihm deswegen böse, am 
wenigsten Hanna. Bob war eine Frohnatur und fand 
es jedes Mal »amazing to be back«. Er brachte seine 
Bewunderung für die Lakes, die Mountains, die Schnit-
zels und Strudels und Cakes so oft zum Ausdruck, dass 
es ihm bis auf seine Hääna niemand mehr glaubte. Wäh-
rend der Fahrt mit dem Raddampfer über den Wolfgang-
see bedauerte er immer wieder, dass seine Hääna kein 
Dörndl und er keine Leidrhausn trug, und die Fahrt mit 
der Zahnradbahn auf den Schafberg fand er einfach nur 
»awesome, just like a trip through Disneyland«.

Nachdem sie bei der Bergstation angekommen waren, 
stieg die Geburtstagsgesellschaft die letzten Meter dem 
Gipfelkreuz entgegen, als just zur selben Zeit, von der 
anderen Seite des Berges kommend, zwei Bergsteigerin-
nen durch die sehr treffend so benannte Himmelspforte 
das luftige Ziel erreichten. Wig traute seinen Augen nicht. 
Es war Maria in Begleitung einer älteren Frau. Hatte sie 
ihn wirklich nicht gesehen? Oder wollte sie ihn nicht 
gesehen haben? Er rief ihren Namen. Beide Frauen dreh-
ten sich verblüfft um. Marias Begleiterin fand als Erste 
die Sprache: »Der junge Mann scheint dich zu kennen?« 
Wig eilte zu ihr und streckte Maria seine Hand entgegen. 
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Jetzt löste sich auch bei ihr die Zunge. Sie nahm etwas 
verlegen seine Hand. »Servus, Herwig.« Sie wandte 
sich zu der Frau an ihrer Seite und sagte: »Mama, das 
ist Herwig Berger, wir haben uns bei der ›Zauberflöte‹ 
kennengelernt.« Inzwischen war Herwigs Familie nach-
gekommen, und es kam zu etwas steifen gegenseitigen 
Vorstellungen. Herwigs Großmutter warf Maria einen 
aufmerksamen Blick zu. »Herwig war von dem Opern-
abend ganz begeistert. Er sprach von einer Jahrhundert-
vorstellung. Fanden Sie das denn auch?«

Maria errötete, konnte aber ihr Lächeln nicht verber-
gen. »Es war meine erste ›Zauberflöte‹. Ich habe noch 
keinen Vergleich. Aber ja, es war ein wirklich sehr schö-
ner Abend.«

Es blieb ihre einzige »Zauberflöte«. Wig jedoch nicht ihr 
einziger Mann. Er wusste lange nicht, welche Rolle sie in 
seinem Leben spielen wollte oder er in ihrem einnehmen 
durfte. Maria wusste es auch nicht. Sie war zwanzig, Wig 
fünfundzwanzig, als sie sich kennenlernten. Er hätte sie 
am liebsten gleich geheiratet. Sie behielt sich lange vor, 
unnahbar, ja unerreichbar zu sein. Sie fing an, die Pille 
zu nehmen, und wenn ihr ein Mann gefiel, ließ sie sich 
gerne verführen. Ihre Abenteuer hielten sich dennoch in 
Grenzen. Die meisten Männer, die ihr gefielen, bemerk-
ten es entweder gar nicht oder waren zu unbeholfen. Sie 
nahm auch nie jemanden mit zu sich nach Hause. Sie 
wollte ausgeführt, entführt und verführt werden. Nur 
bei Wig war es anders. Wig war der Einzige, dem Maria 
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erlaubte, ihre Wohnung zu betreten. Hätte er das damals 
gewusst, wäre diese Zeit wahrscheinlich leichter für ihn 
gewesen.

Überhaupt war damals vieles schwierig. Allein mit 
Maria in Kontakt zu treten. Mobiltelefone waren zwar 
schon erfunden, aber nur etwas für eine Handvoll begü-
terter Freaks, denen es nichts ausmachte, einen fünfzehn 
Kilo schweren Koffer mit sich herumzuschleppen. Maria 
hatte zu Hause nicht einmal einen Festnetzanschluss, 
und der Apparat in der Bank war für ihn natürlich tabu. 
So blieb Wig also nur das Briefeschreiben. Auch wenn er 
inzwischen wusste, dass sie nie zurückschreiben würde. 
Manchmal rief sie jedoch bei ihm an. Immer von einer 
Telefonzelle und immer mitten in der Nacht. Nicht um 
zu plaudern, sondern stets mit der eindeutigen Botschaft, 
jetzt mit ihm schlafen zu wollen. Er war sich nie sicher, 
ob es Bitte oder Aufforderung war. Es hätte auch keinen 
Unterschied gemacht. Er war ihr erlegen und ergeben. 
Für Wig war es die große Liebe. Für Maria war es der 
beste Sex. Das war mindestens ebenso viel wert.

Die Adventzeit kam, und alle warteten auf Schnee. Die 
Kurstadt versank in einem Kältesee. Die Sonne ging, 
wenn es ihr überhaupt gelang, die Wolken zu durch-
brechen, erst in der zweiten Unterrichtsstunde auf, und 
am Ende des Schultages, noch bevor die letzte Stunde 
zu Ende war, lag schon wieder Nacht über dem Tal. Bei 
Schülern und Lehrpersonal ließ die Konzentration nach, 
und Maria war wieder einmal untergetaucht.
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Kurz vor Weihnachten fiel endlich der erste Schnee. 
Das ersehnte Weiß brachte Licht in die Gemüter. Am 
Tag vor dem Heiligen Abend fand Wig eine Nachricht 
von Maria auf seinem Anrufbeantworter. Ob er Schi 
fahre, und wenn ja, ob er Lust hätte, am Stephanitag mit 
ihr auf den Karstein zu fahren?

Während Wig noch überlegte, wie er Maria eine Ant-
wort zukommen lassen könnte, klingelte das Telefon.

»Und, wie sieht’s aus? Bist du dabei?«
Er war dabei. Gleich nachdem sie aufgelegt hatte, holte 

er seine Schiausrüstung aus dem Keller und montierte 
noch am selben Abend die Dachträger auf seinen Mini 
Cooper.

Wig war kein sehr guter, aber ein passabler Schifah-
rer, er fuhr am liebsten in langen Bögen und hatte gerne 
alles unter Kontrolle. Die ersten Schwünge waren noch 
ungewohnt und steif. Bald aber kam das Gefühl für das 
Gleichgewicht und den Schwerpunkt zurück. Mit dem 
wachsenden Vertrauen in das Zusammenspiel seiner 
Sinne und beflügelt von Marias Gegenwart bekam Wig 
auf einmal Lust auf Geschwindigkeit. Es waren perfekte 
Bedingungen und nur wenige Leute auf der Piste. Also 
ließ er es krachen. Doch wie schnell er auch fuhr, Maria 
tanzte ohne ersichtliche Anstrengung neben ihm her 
und schwang stets vor ihm ab. Bei jeder Gelegenheit, 
die sich bot, bog sie von der Piste ab in den Tiefschnee. 
Er probierte es auch. Doch schon bevor er den ersten 
Schwung ansetzen konnte, verschnitt es ihn, und er riss 
einen fürchterlichen Stern. Am Ende des Tages war er 
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glücklich, aber so erschöpft, dass er Maria das Steuer des 
Mini überließ und nach wenigen Kilometern Fahrt am 
Beifahrersitz einschlief.

Ein Jahr später nahm Maria ihn mit auf eine mehrtä-
gige Schitour in die Berge, wo sie aufgewachsen war. Sie 
zeigte ihm die Seilbahn und die Stütze, wo sie zur Welt 
gekommen war. Sie zeigte ihm die Almhütte ihrer Groß-
eltern, die tief verschneit in einer windgeschützten Senke 
des Plateaus lag. Sie mussten sich erst einen Schacht 
durch den Schnee graben, bis sie an die Tür kamen. Wig 
lernte von ihr, wie man im Ofen Feuer macht, wenn der 
Kamin nicht zog. Sie brachte ihm das Tiefschneefah-
ren bei. Sie zeigte ihm, wie man mit der richtigen und 
gleichmäßigen Gewichtsverlagerung, allein mithilfe der 
Schwerkraft und der Fliehkräfte, durchs Leben schwe-
ben konnte. Sie zeigte ihm, wo die schönsten unverspur-
ten Hänge lagen, unter welchen Bedingungen und zu 
welcher Tageszeit sie sicher befahren werden konnten. 
Mit anderen Worten, sie zeigte ihm ihre Welt. Und Wig? 
Wig war verzaubert von ihr. Er bewunderte Maria für 
ihre Furchtlosigkeit, ihre Geschicklichkeit, ihre Energie 
und ihre Ausdauer.

Das hatte leider einen Nebeneffekt. Es beschlich ihn 
ein Gefühl von Unterlegenheit und Ausgeliefertsein. 
Letzteres sollte sich noch verstärken, als es am dritten 
Tag zu schneien begann.

Zuerst löste sich im stetig dichter werdenden Schnee-
fall die verschneite Bergkulisse mit all ihren felsigen 
Graten auf. Dann verschwanden nach und nach auch 

9783442491537_0.3_INH_Achleitner_Fluechtig_s001-368_.indd   329783442491537_0.3_INH_Achleitner_Fluechtig_s001-368_.indd   32 02.08.21   15:0302.08.21   15:03



33

die letzten Orientierungspunkte – die trutzigen Zirben, 
knorrige, zeitlose Zeugnisse der Überlebenskunst. Mehr 
Skulpturen denn Bäume. Mehr Geschaffenes als Gebo-
renes. Mehr Kunst als Natur. Zurück blieb weiße, makel-
lose Zweidimensionalität. Es war, als hätte Gott auf den 
Reset-Knopf gedrückt und seine ganze Schöpfung rück-
gängig gemacht, als hätte er mit einem großen Tuch alles 
weggewischt.

Nur ihre kleine Hütte schien er ausgespart zu haben. 
Maria kletterte durch das Fenster hinaus, um den Kamin 
und die Tür freizuschaufeln. Als sie fertig war, schnallte 
sie sich die Schier an und erklärte, die zur Neige gehen-
den Lebensmittel aufstocken zu wollen. Wig solle inzwi-
schen den Ofen anheizen und das Feuer hüten, sie würde 
in drei Stunden wieder da sein. Er wäre lieber mitgekom-
men, aber er wollte sich keine Blöße geben, also ergab er 
sich seinem Schicksal. Er hatte keinen Schimmer, woran 
oder wie Maria sich orientiert hatte, und es dauerte auch 
nicht drei, sondern fünf Stunden, aber sie fand tatsäch-
lich wieder zurück. Wigs Erleichterung war groß, aber 
von da an fühlte er sich unterlegen. Die Beziehung war 
aus dem Gleichgewicht. Während er seiner Bewunde-
rung immer wieder Ausdruck verlieh, für ihre Kompe-
tenzen in Sachen Orientierung, Geschicklichkeit oder 
physischer Stärke, fand sie ihm gegenüber nie Lob für 
irgendetwas. In ihrer Familie hatte es das auch nicht 
gegeben, weder Lob noch Tadel. Sie war ohne Strafen 
aufgewachsen, aber auch ohne Belohnungen.

Maria schien zwar nicht unverwundbar, aber schmerz-
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befreit und, wenn schon nicht alles, so doch sich selbst 
immer im Griff zu haben. Ihre Nähe entspannte ihn und 
gab ihm Sicherheit. Auch nach einem Jahr fand er alles 
an ihr wunderbar. Umgekehrt fragte er sich aber, was 
sie an ihm hatte. Außer dass sie gerne mit ihm ins Bett 
ging. Er hätte sie das gerne gefragt, aber die Angst vor der 
Antwort hielt ihn davon ab. Was, wenn sie es gar nicht 
wusste? Vielleicht war er nur das kleinere Übel. Und das 
auch nur so lange, bis sie ein noch kleineres gefunden 
hatte.

Hätte Wig sie gefragt und Maria auch Worte für ihre 
Gefühle gefunden, wäre er überrascht gewesen. Maria 
hatte nämlich den Eindruck, all ihre Fähigkeiten wären 
im Grunde zu nichts zu gebrauchen. Es sei denn, sie hätte 
den Beruf der Sportlerin ergriffen. Etwas, das ihrem Ver-
ständnis nach jedoch an Sinnlosigkeit nicht zu überbie-
ten gewesen wäre. Am Ende eines Wettkampfes standen 
viele Verliererinnen einer einzigen Siegerin gegenüber. 
Nur ein krankes Gemüt konnte sich darüber freuen. In 
einer archaischen Gesellschaft wäre sie wahrscheinlich 
eine große Jägerin gewesen, eine, die ein ganzes Dorf mit 
Fleisch versorgt hätte. Aber heutzutage? Sie hätte viel 
lieber Wigs Gabe gehabt, Kindern die Geheimnisse des 
Lebens zu vermitteln.

Im fünften Sommer ihrer Beziehung wurde Maria 
schwanger. Es geschah während ihrer zweiten Griechen-
landreise. Maria hatte die Pille abgesetzt. Einerseits weil 
sie ständig zugenommen hatte und sich nicht mehr wohl 
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in ihrem Körper fühlte, andererseits weil sie seit einem 
Jahr keine Lust mehr auf Abenteuer mit anderen Män-
nern hatte und nur noch Wig an sich heranließ. Sie woll-
ten an den fruchtbaren Tagen besonders vorsichtig sein.

Doch Marias Körper hielt sich nicht an Regeln. Befreit 
von den regelmäßigen hormonellen Morgengaben, setzte 
das Ei nicht dann zum Sprung an, wenn es das hätte tun 
sollen, sondern nach eigenem Gutdünken, und so war es 
nur eine Frage der Zeit, bis es klingelte.

Es war im Urlaub. Früh am Morgen. Maria stand bis 
zu den Knien im Meer. Sie spürte den sandigen Boden 
zwischen ihren Zehen und die Wellen in den Kniekeh-
len. Sie war fünfundzwanzig und fühlte sich wie eine 
zur Blüte gereifte Knospe. Bei dem Gedanken musste 
sie lachen. Aber sich als Blüte zu fühlen war ein schöner 
Gedanke, und sie nahm ihn mit, als sie sich mit ihrem 
ganzen Körper nach hinten ins Wasser gleiten ließ und 
mit langsamen Tempi der aufgehenden Sonne zutrieb. 
Strömungswirbel streichelten ihre Schamlippen. Weit 
draußen machte sie tote Frau, füllte mit tiefen Atemzü-
gen ihre Brust und legte den Kopf in den Nacken. Sie 
spürte ihr Haar sich in den Wellen wiegen und die Bewe-
gung auf ihre Kopfhaut weitergeben. Mit jedem Aus-
atmen sanken Becken und Beine langsam nach unten. 
Einatmen, Rücken durchstrecken, ihren Busen und ihre 
ganze Weiblichkeit dem Himmel darbieten. Luft anhal-
ten, ausatmen, und wieder von vorne. Eins werden mit 
dem Meer und dem Himmel. Loslassen. Wärme breitete 
sich ihren Schenkeln entlang aus und verlor sich wieder. 
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Da spürte sie, dass etwas anders war, etwas hatte sich ver-
ändert.

Vielleicht war es auch das mediterrane Klima oder der 
Vollmond? Kaum zurück vom Urlaub, wurde Maria klar, 
dass etwas im Busch war. Sie gab Wig sofort bekannt, 
abtreiben zu wollen. Er beschwor sie, diesen Schritt nicht 
zu tun. Sie könnten heiraten. Wenn sie nicht zu Hause 
bleiben wolle, würde er sich ein Sabbatical nehmen und 
den Hausmann machen. Wig bekam seinen Wunsch 
erfüllt. Die Hochzeit wurde ohne viel Feierlichkeit 
und ohne den Segen der Kirche, aus der Herwig schon 
als junger Mann ausgetreten war, auf dem Standesamt 
geschlossen. Maria war fünfundzwanzig, Wig dreißig. Ihr 
Leben war auf Schiene. Dachten sie.

Sie übernahmen die geräumige Wohnung seiner Eltern. 
Diese bezogen ihrerseits ein nur unwesentlich kleineres, 
dafür aber kaiserlich-königlichen Geist atmendes Quar-
tier im Dienstbotentrakt der einstigen habsburgischen 
Sommerresidenz. Agnes hatte dort vor einem Jahr den 
Verwaltungsposten übernommen.

Trotz des aussichtsreichen Nistplatzes und der hoff-
nungsvollen Umstände rollte die Glückskugel vom 
Tisch. In der fünfzehnten Schwangerschaftswoche ging 
das Kind ab. Als es geschah, dachte niemand, am aller-
wenigsten Maria selbst, dass sich dieses Ereignis zu einer 
Katastrophe auswachsen könnte. Doch die ungeplante 
und für lange Zeit unerwünschte Frucht hatte in Marias 
Körper eine Sehnsucht geweckt. Schon vor dem Auftre-
ten der Krämpfe, die das Ende einleiteten, war sich Maria 
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