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Teneriffa

Dieses Mal hatten wir auf Teneriffa Gliick mit dem Wetter.
Jeden Tag schien die Sonne, und gleich nach dem Frithstick
saflen wir am Ufer und beobachteten, wie schnell die Fin-
nen rot wurden. Auch Englinder wurden schnell rot, doch
bei ihnen stach es nicht so ins Auge, weil sie in der Regel
viele Tattoos hatten. Manche hatten sich die Symbole ihrer
Heimat eintdtowieren lassen und trugen die britische Flag-
ge und die Konigin auf ihrer Schulter. Andere hatten lange
Texte auf dem Riicken, damit ihre Frauen und Kinder un-
terwegs immer etwas zu lesen hatten.

Urlaub auf Teneriffa bietet eine besondere Art der Lange-
weile. Die Tage vergehen hier wie im Flug, Frihsttck, Kaffee
und Abendessen werden zu den wichtigsten Erlebnissen des
Tages, und tiglich grifit der Hoteldirektor im roten Anzug
bei seinem morgendlichen Spaziergang durch die Anlage.

Die meisten Restaurants in unserem Ort trugen pathetische
Namen, die auf eine imperiale Vergangenheit deuteten, und
lockten mit ausgefallenen Spezialititen. Das British Empire
bot »heifles schottisches Ei in indischer Curry-Hiille« an, das
Imperial Tai-Pan kochte pan-asiatisch: japanische Teigtaschen
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mit chinesischer Fiillung und thaildndischen Sofien. Nur das
deutsche Wirtshaus hatte keine imperialen Anspriiche und
warb bescheiden mit einer groflen weiflen Wurst aus Plastik,
die vor der Tur im Wind flatterte wie ein Segel ohne Schiff.

Im British Empire sprachen alle Mitarbeiter gut Russisch,
sie kamen aus Litauen. Meine Frau hatte lange in dieser ehe-
maligen sowjetischen Republik gelebt, und wir haben einan-
der gut verstanden. Beim Italiener Das alte Rom arbeiteten
Kubaner, und in dem asiatischen Restaurant haben wir eine
exotische Migrantengruppe — Mongolen — kennengelernt.
Auch sie konnten noch Russisch.

Abends lockten die Lokale mit Livemusik. Die meisten
Singer kamen von weit her, sangen aber nicht viel besser als
die Touristen. Uberhaupt war diese spanische Insel ein er-
staunlich klares Abbild unserer Realitit: Alle Menschen um
uns herum waren gefliichtet — entweder vor dem schlechten
Wetter oder weil sie mit ihren Heimatlindern grundsitzlich
unzufrieden waren. Alle suchten ihr Gliick anderswo. Die
einen fuhren weg, um sich von den Strapazen des Festlan-
des zu erholen, und die anderen, um etwas zu verdienen oder
um zu tberleben. Abends saflen sie vor den Lokalen in der
untergehenden Sonne und gaben zusammen im Chor einen
kollektiven Frank Sinatra ab: »I did it my waaa-y!«, schmet-
terten sie, alle kannten den Text. Jeden Samstag kamen neue
Musiker und neue Touristen, nur das Meer und die Wellen

blieben die gleichen wie vor hundert Jahren.

IO



Teneriffa

Olga und ich beobachteten, wie unterschiedlich sich die
Einwohner der Vereinigten Staaten von Europa anzogen,
wenn sie an den Strand gingen. Die Kinder des Stidens tru-
gen modische Badeanziige, die Frauen hatten Badetaschen
und Hiite, manche schleppten sogar Sonnenschirme mit, sie
gonnten sich ihren eigenen tragbaren Schatten. Thre Mianner
hatten bunte Hemden und Sonnenbrillen. Bei den Kindern
des Nordens liefd es sich nicht immer feststellen, ob sie unter
der dicken Schicht Sonnencreme 50+ tiberhaupt noch etwas
anhatten. Viele sahen aus wie Stiickchen von Eiscreme, die
geschmolzen in den Sand gefallen waren.

Die Russen trugen Ketten. Breite, dicke goldene Halsket-
ten — Minner wie Frauen. Bestimmt litten sie darunter, denn
die Ketten waren schwer und wurden in der Sonne schnell
zu Brenneisen. Aber die Russen hielten durch, sie legten ihre
Ketten niemals ab. Bereits Marx und Engels hatten in ihrem
»Kommunistischen Manifest« die Proletarier angespornt, sie
hitten nichts zu verlieren, aufler ihren Ketten. Seit der Gro-
en Oktoberrevolution passen die Russen auf ihre Ketten auf,
sie wollen sie auf keinen Fall verlieren. Das machte ihnen das
Schwimmen allerdings schwer. Die meisten gingen daher nur
bis zur Kette ins Wasser und sofort wieder zurtick. Junge Leu-
te trugen diesen Schmuck nicht. Sie wirkten wie von der Kette
gerissen, liefen am Strand hin und her, spielten Ball, sprangen
ins Wasser und kimpften sich den Wellen entgegen — man

merkte ihnen an, dass sie iberhaupt keinen Halt mehr hatten.
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Meine Frau ist ein Kind des Nordens, sie kann Kilte nicht
leiden und friert schon beim leisesten Wind. Aber auch Son-
ne kann sie nicht ertragen, ihre Haut reagiert allergisch auf
Sonnenstrahlen. Deswegen verbrachten wir die meiste Zeit
unseres Urlaubs an der Bar. Abends gingen wir auf der Pro-
menade spazieren, vorbei an den Stinden mit Karikaturis-
ten, die fiir ihre Kunst mit lustigen Bildern berthmter Po-
litiker warben. Jeder Zeichner hatte einen bosen Putin mit
gefihrlichen Raketen, die ihm statt einer Krawatte um den
Hals gebunden waren, einen Trump mit einem toten Eich-
hornchen auf dem Kopf, einen Obama mit unnatiirlichem
Riesenlicheln, sie hatten den traurigen Franzosen Hollande,
sogar den unberechenbaren Berlusconi aus der Vorjahreskol-
lektion. Nur Frau Merkel war bei keinem Karikaturisten zu
sehen, nirgends. Wir suchten die ganze Promenade nach ei-
nem Portrit von ihr ab, aber von keinem wurde Frau Merkel
verspottet. Vielleicht hatten die Karikaturisten vor der deut-
schen Kanzlerin so viel Respekt, dass sie die Frau nicht ver-
spotten wollten? Doch nicht etwa wegen ihrer Flichtlings-
politik?, iberlegten wir. Vielleicht waren die Zeichner selbst
von weit her gefliichtet?

Neben den Karikaturisten verkauften dunkelhdutige Man-
ner sehr giinstig Luis-Vitton-Frauentaschen und andere Mar-
kenartikel, asiatische Frauen handelten mit akkubetriebenen
Plischtieren — bellende Katzen und grunzende Tiger, die sie

jedem vorbeigehenden Kind unter die Ftifde warfen. Das Kind
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stolperte und fiel vor Begeisterung beinahe um, und schon
mussten die Eltern den Quatsch kaufen. Gott sei Dank sind
unsere Kinder erwachsen, dachten wir und machten um die
bellenden Katzen einen groflen Bogen.

Wir wussten, worauf unsere Kinder Lust hatten. Fiir un-
sere Tochter hatten wir gleich am ersten Tag einem Althip-
pie am Strand ein romantisches Armband abgekauft. Bei
unserem Sohn war es etwas komplizierter. Jungs nehmen
ihr Aussehen heutzutage sehr ernst, ernster als Midchen.
Bei der Mode hort der Spafl auf. Und sie legen groflen Wert
auf Markenartikel. Sebastian hatte bei uns eine schwarze
Miitze von Ralph Lauren bestellt. Seine Lieblingsmiitze
mit dem kleinen Reiter darauf war aus Versehen bei zu ho-
her Temperatur gewaschen worden und hatte ihre Kopf-
form verloren. Sie sah aus, als wiirde man ein Rihrei auf
dem Kopf tragen.

In dem teuren Modegeschift, in dem wir Ersatz fir das
Ruhrei suchten, begriifite uns die Verkduferin duferst herz-
lich. Sie hatte uns sofort als Russen erkannt, obwohl wir kei-
ne Ketten trugen. Wahrscheinlich gingen nur Russen in die-
sen teuren Lidden einkaufen. Die Verkduferin gratulierte uns
Uberschwinglich dazu, dass wir unbewusst die richtige Wahl
getroffen und den einzigen Laden auf der Insel betreten hat-
ten, der nicht mit Filschungen, sondern mit zertifizierter
Ware handelte. Sie hatte auch die gesuchte Miitze fiir uns,

wollte aber vierzig Euro dafiir haben. Nirgendwo wiirden wir
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eine solch tolle Kopfbedeckung so giinstig finden, meinte sie.
Natirlich nicht, lichelten wir und gingen zu den Afrikanern.

Die gut gelaunten Menschen in der dunklen Gasse um
die Ecke boten uns fir das gleiche Geld gleich funf Mutzen
an, in allen Farben und Kombinationen, mit Reiter auf der
linken oder auf der rechten Seite, oder auch gleich mit zwei
Reitern hinter den Ohren. Wir kauften zwei Miitzen, setz-
ten sie auf und schickten Sebastian Fotos, um ihm eine klei-
ne Vorfreude auf das tolle Geschenk zu bereiten. Unser Sohn
war entsetzt. Das seien Filschungen, schrieb er uns in einer
E-Mail voller Empérung zurtck. Alle Welt wisse, dass bei
dem echten Ralph Lauren der Reiter IMMER in der Mitte
sei. Er wirde niemals eine Miitze mit einem falschen Rei-
ter tragen, da wiirden ihn doch alle seine Freunde auslachen.

Wias fiir ein Schnosel!, dachten wir und gingen zuriick zu
der zertifizierten Russenfreundin. In ihrem Laden ritten alle
Reiter streng mittig. Wer hitte das gedacht? Also kauften wir
den wahren Reiter fiir den lieben Sohn, die Falschungen be-
hielten wir fiir uns. Wir hatten zum Gliick keine Freunde,
die uns wegen einer solchen Kleinigkeit auslachten.

Am nichsten Tag war es sehr windig. Die Palmen beugten
sich tief zur Erde, und die Wassertropfen flogen durch die
Luft. Die Urlauber versteckten sich in ihren Hotels, saflen
auf den Balkonen und spielten Karten. Wir saflen fast allein
an der Bar, modisch angezogen — mit Reiter links und Rei-
ter rechts —, und beobachteten die Eidechsen unter der Pal-
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me: zwei kleine und eine grofle. Ein alter Aberglaube sagt,
wenn dir eine Eidechse zuzwinkert, wird dir ein Wunsch er-
tullt. Du musst nur an etwas wirklich Wichtiges denken und
den Augenkontakt mit den Viechern suchen. Leider zwinkern
sie sehr selten und nur dann, wenn man mit leerem Kopf und
vollkommen wunschlos an einer Bar sitzt. Trotzdem macht
es Spafd und kostet iberhaupt keine Miihe, die Eidechsen zu
beobachten, denn sie bewegen sich nicht. Sie sitzen bei jedem
Wetter auf den Steinen und starren vor sich hin.

Eidechsen sind grofte Philosophen. Sie haben vielleicht
nur einen Gedanken, aber den wollen sie unbedingt zu Ende
denken. Sie diskutieren nicht, sie springen nicht wie blod he-
rum, und sie schwitzen nicht — genau wie Immanuel Kant:
Es gibt zahlreiche Aussagen seiner Zeitgenossen dariber,
dass Kant nie geschwitzt habe.

Eine grofle schneeweifle Insel fuhr an uns vorbei. Dabei
trompetete sie so leidenschaftlich, als wollte sie flir immer
Abschied von der schmutzigen Welt nehmen und auf ewig
den Horizont biigeln. Queen of the Seas stand am Bug. Schon
friher hatten wir diese Kreuzfahrtschiftfe an unserer Insel
vorbeifahren sehen und uns immer wieder gefragt, wie teu-
er eine solche Reise eigentlich sein konnte. Und warum wir
noch nie eine Kreuzfahrt gemacht hatten?

»Sie haben dort bestimmt ausreichend Schatten und viele
Bars«, meinte Olga.

»Sie konnten mich einladen, zu einer Lesung zum Beispiel.
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Ich kann mir gut vorstellen, dass auf einem solchen Schiff
ein grofRes Kulturprogramm angeboten wird, damit die Gis-
te nicht vor lauter Untitigkeit auf dumme Gedanken kom-
meng, sagte ich und blickte auf die Steine. Die kleine Ei-
dechse zwinkerte mir vollig unerwartet zu.

Zwei Monate spiter bekam ich eine Einladung aus Han-
nover. Ein niedersichsisches Reisebtiro lud mich fiir den
Monat November ein, deutsche Kreuzfahrttouristen als Teil
eines multikulturellen Unterhaltungsprogramms bei ihrer
Fahrt von Barcelona nach Miami zu begleiten.

»Unser Schiff wird die Queen of the Seas sein, eines der
groften Kreuzfahrtschiffe, die zurzeit die Wellen des Atlan-
tiks pfligen«, schrieb mir der Direktor des Reisebiiros. Das
Schiff sei jetzt schon ausgebucht, nur wenige Innenkabinen
ohne Fenster seien noch zu haben. Aber meine Frau und ich
wiirden als Kiinstlerpersonal selbstverstindlich zur Crew ge-
horen und hitten auf jeden Fall eine Kabine mit Balkon, ver-
sicherte mir das Reisebiiro.

Ich rieb mir die Hande. Wir Schriftsteller wurden eben
tiberall gebraucht, besonders auf langen Reisen tiber Meere
und Ozeane, damit die Passagiere nicht aus lauter Lange-
weile tiber Bord sprangen. Aufler der Kabine mit Balkon
standen uns noch Flugtickets nach Barcelona zu, eine Uber-
nachtung in der katalanischen Hauptstadt und drei Tage
Miami in einem guten Hotel am Strand. Eine kleine Gage

war ebenfalls vom Gastgeber vorgesehen. Ich hatte mich
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bei der Berufswahl also doch nicht geirrt. Kaminleger oder
Elektriker sind das ganze Jahr tGber beschiftigt, und wenn
sie von ihrem Berufsalltag ausgesaugt endlich in Rente ge-
hen, wollen sie nur noch angeln und haben keine Lust mehr
auf menschliche Gesellschaft. Und wenn sie ausnahmsweise
doch einmal ausgehen, dann reden sie iiber Kamine.

Es gibt aber auch andere, saisonale und launische Beru-
fe wie zum Beispiel Schriftsteller und Geschichtenerzih-
ler. Im Sommer haben wir nichts zu tun und machen einen
Urlaub nach dem anderen. Wenn es aber draufien kalt wird,
bekommen die Menschen Lust, auf Lesungen zu gehen,
um sich die langen Winterabende zu vertreiben. Geschich-
tenerzihler werden tberall dorthin gerufen, wo sich Men-
schen nicht langweilen diirfen: zu 6den Kurorten, in muffige
'Theater- und Kulturhiuser, auf belanglose Open-Air-Fes-
tivals. Und natiirlich auf Kreuzfahrten mit ihren vielen Ta-
gen auf See.

Der Monat November ist in Berlin eine kalte Jahreszeit,
die feuchte Kilte kriecht einem in die Knochen. In Miami
ist der November eine beliebte Badesaison. Ich hitte dem
niedersichsischen Reisebiiro daher am liebsten sofort eine
Zusage geschrieben: »Juhu, wir packen bereits die Koffer!«
Aber auf einmal kamen meiner Frau Zweifel. Zwei Wo-
chen auf den Wellen schaukeln, ohne festes LLand unter den
Fifen? Ohne Freunde und méglicherweise ohne Aschen-
becher? Wir wussten nicht, wie hoch die Wellen auf dem
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Ozean waren, wie stark das Schiff schaukeln wiirde, und ob
man Uberhaupt rauchen durfte.

»Frag sie lieber, bevor du zusagst«, riet mir meine Frau.

Mir war es jedoch peinlich, das Reisebtiro danach zu fra-
gen, ob das Schift schaukelte, und wo man an Bord rauchen
durfte. Es wire angebrachter, diskret bei jemandem nach-
zufragen, der eine solche Reise bereits mitgemacht hatte.
Doch in unserem Bekanntenkreis gab es niemanden, der
Kreuzfahrt-Erfahrung hatte, ganz im Gegenteil: Alle unse-
re Freunde hielten uns fiir verriickt und versuchten, uns um-
zustimmen. In ihrer Vorstellung war eine Kreuzfahrt nichts
anderes als der letzte verzweifelte Zeitvertreib eines Rent-
nerehepaars kurz vor dem endgiiltigen Abgang.

Unsere eigenen Erfahrungen in Sachen Seefahrt reichten
nicht aus. Die Erlebnisse meiner Frau beschrinkten sich auf
eine unfreiwillige Bootsfahrt, zu der sie als Kind am Schwar-
zen Meer gezwungen worden war. Sie hatte eine dreistiindi-
ge Seefahrt mitmachen missen, ein sozialistisches Pflichter-
ziehungsprogramm, das extra im Stiden fir die Kinder des
Nordens organisiert worden war. Das Programm hief3 »Un-
sere Freunde — die Delphine«. Olga ahnte nichts Gutes. Sie
hatte bereits gute Freunde und wollte gar keine Delphine
dazu haben. Aber der Staat hatte das fiir sie und alle anderen
Kinder bereits entschieden. Unsere Sowjetunion war in ihrer
Spitreife zwar ein korrupter Haufen ohne Ziel und Verstand,

aber immer mit irgendeinem gut gemeinten Programm in
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der Hosentasche. Es wurden unzihlige Staats- und Regie-
rungsprojekte durchgefiihrt; 6konomische Programme, land-
wirtschaftliche Umbauprogramme, Bildungs- und Erzie-
hungsprogramme. Eine Armee von Beamten ernihrte sich
von solchen Projekten, und ein paar Delphine erndhrten sich
davon auch noch mit.

Die Freundschaftsreise zu den Delphinen ist Olga als
Hollenfahrt in Erinnerung geblieben. Der Wind blies stark,
das Boot schaukelte heftig, Olga wurde seekrank und muss-
te sich die ganze Zeit am Heck tibergeben, direkt auf ihre
neuen Freunde, die Delphine. Die liefen sich davon nicht
abschrecken und begleiteten das Schift programmgemaf die
ganze Zeit. Nach drei Stunden, als das Boot wieder im Ha-
ten andockte, fragten Olgas Eltern sie, wie sie die Delphine
gefunden habe, worauthin ihr erneut schlecht wurde. Seit-
dem wecken diese sympathischen Meeresbewohner bei mei-
ner Frau stets falsche Reflexe. Selbst wenn sie Delphine im
Fernsehen sieht, wird ihr davon schlecht.

Ich hatte als Sechzehnjihriger einmal zwanzig Tage auf ei-
nem Schiff verbracht, das die Wolga abwiirts Richtung Kaspi-
sches Meer nach Astrachan und von dort wieder zurtick fuhr.
Mein Vater arbeitete in einem Betrieb der Binnenschifffahrt,
wo sie einmal im Jahr eine solche Reise im Betrieb zu ver-
losen hatten. Alle mussten mitmachen. Mein Vater gewann
einmal ungewollt, hatte aber bereits ganz andere Urlaubs-

pline und tiberhaupt keine Lust, nach Astrachan zu fahren.
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