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Te ne rif fa

Die ses Mal hat ten wir auf Te ne rif a Glück mit dem Wet ter. 
Je den Tag schien die Son ne, und gleich nach dem Früh stück 
sa ßen wir am Ufer und be ob ach te ten, wie schnell die Fin-
nen rot wur den. Auch Eng län der wur den schnell rot, doch 
bei ih nen stach es nicht so ins Auge, weil sie in der Re gel 
vie le Tat toos hat ten. Man che hat ten sich die Sym bo le ih rer 
Hei mat ein tä to wie ren las sen und tru gen die bri ti sche Flag-
ge und die Kö ni gin auf ih rer Schul ter. An de re hat ten lan ge 
Tex te auf dem Rü cken, da mit ihre Frau en und Kin der un-
ter wegs im mer et was zu le sen hat ten.

Ur laub auf Te ne rif a bie tet eine be son de re Art der Lan ge-
wei le. Die Tage ver ge hen hier wie im Flug, Früh stück, Kaf ee 
und Abend es sen wer den zu den wich tigs ten Er leb nis sen des 
Ta ges, und täg lich grüßt der Ho tel di rek tor im ro ten An zug 
bei sei nem mor gend li chen Spa zier gang durch die An la ge.

Die meis ten Res tau rants in un se rem Ort tru gen pa the ti sche 
Na men, die auf eine im pe ri a le Ver gan gen heit deu te ten, und 
lock ten mit aus ge fal le nen Spe zi a li tä ten. Das Bri tish Em pire 
bot »hei ßes schot ti sches Ei in in di scher Cur ry-Hül le« an, das 
Im pe ri al Tai-Pan koch te pan-asi a tisch: ja pa ni sche Teig ta schen 
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mit chi ne si scher Fül lung und thai län di schen Soßen. Nur das 
deut sche Wirts haus hat te kei ne im pe ri a len An sprü che und 
warb be schei den mit ei ner gro ßen wei ßen Wurst aus Plas tik, 
die vor der Tür im Wind flat ter te wie ein Se gel ohne Schif.

Im Bri tish Em pire spra chen alle Mit ar bei ter gut Rus sisch, 
sie ka men aus Li tau en. Mei ne Frau hat te lan ge in die ser ehe-
ma li gen sow je ti schen Re pub lik ge lebt, und wir ha ben ei nan-
der gut ver stan den. Beim Ita li e ner Das alte Rom ar bei te ten 
Ku ba ner, und in dem asi a ti schen Res tau rant ha ben wir eine 
exo ti sche Mi gran ten grup pe – Mon go len – ken nen ge lernt. 
Auch sie konn ten noch Rus sisch.

Abends lock ten die Lo ka le mit Live mu sik. Die meis ten 
Sän ger ka men von weit her, san gen aber nicht viel bes ser als 
die Tou ris ten. Über haupt war die se spa ni sche In sel ein er-
staun lich kla res Ab bild un se rer Re a li tät: Alle Men schen um 
uns he rum wa ren ge flüch tet – ent we der vor dem schlech ten 
Wet ter oder weil sie mit ih ren Hei mat län dern grund sätz lich 
un zu frie den wa ren. Alle such ten ihr Glück an ders wo. Die 
ei nen fuh ren weg, um sich von den Stra pa zen des Fest lan-
des zu er ho len, und die an de ren, um et was zu ver die nen oder 
um zu über le ben. Abends sa ßen sie vor den Lo ka len in der 
un ter ge hen den Son ne und ga ben zu sam men im Chor ei nen 
kol lek ti ven Frank Sina tra ab: »I did it my waaa-y!«, schmet-
ter ten sie, alle kann ten den Text. Je den Sams tag ka men neue 
Mu si ker und neue Tou ris ten, nur das Meer und die Wel len 
 blie ben die glei chen wie vor hun dert Jah ren.
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Olga und ich be ob ach te ten, wie un ter schied lich sich die 
Ein woh ner der Ver ei nig ten Staa ten von Eu ro pa an zo gen, 
wenn sie an den Strand gin gen. Die Kin der des Sü dens tru-
gen mo di sche Ba de an zü ge, die Frau en hat ten Ba de ta schen 
und Hüte, man che schlepp ten so gar Son nen schir me mit, sie 
gönn ten sich ih ren ei ge nen trag ba ren Schat ten. Ihre Män ner 
hat ten bun te Hem den und Son nen bril len. Bei den Kin dern 
des Nor dens ließ es sich nicht im mer fest stel len, ob sie un ter 
der di cken Schicht Son nen cre me 50+ über haupt noch et was 
an hat ten. Vie le sa hen aus wie Stück chen von Eis cre me, die 
ge schmol zen in den Sand ge fal len wa ren.

Die Rus sen tru gen Ket ten. Brei te, di cke gol de ne Hals ket-
ten – Män ner wie Frau en. Be stimmt lit ten sie da run ter, denn 
die Ket ten wa ren schwer und wur den in der Son ne schnell 
zu Brenn ei sen. Aber die Rus sen hiel ten durch, sie leg ten ihre 
Ket ten nie mals ab. Be reits Marx und En gels hat ten in ih rem 
»Kom mu nis ti schen Ma ni fest« die Pro le ta ri er an ge spornt, sie 
hät ten nichts zu ver lie ren, au ßer ih ren Ket ten. Seit der Gro-
ßen Ok to ber re vo lu ti on pas sen die Rus sen auf ihre Ket ten auf, 
sie wol len sie auf kei nen Fall ver lie ren. Das mach te ih nen das 
Schwim men al ler dings schwer. Die meis ten gin gen da her nur 
bis zur Ket te ins Was ser und so fort wie der zu rück. Jun ge Leu-
te tru gen die sen Schmuck nicht. Sie wirk ten wie von der Ket te 
ge ris sen, lie fen am Strand hin und her, spiel ten Ball, spran gen 
ins Was ser und kämpf ten sich den Wel len  ent ge gen – man 
merk te ih nen an, dass sie über haupt kei nen Halt mehr hat ten.
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Mei ne Frau ist ein Kind des Nor dens, sie kann Käl te nicht 
lei den und friert schon beim lei ses ten Wind. Aber auch Son-
ne kann sie nicht er tra gen, ihre Haut re a giert al ler gisch auf 
Son nen strah len. Des we gen ver brach ten wir die meis te Zeit 
un se res Ur laubs an der Bar. Abends gin gen wir auf der Pro-
me na de spa zie ren, vor bei an den Stän den mit Ka ri ka tu ris-
ten, die für ihre Kunst mit lus ti gen Bil dern be rühm ter Po-
li ti ker war ben. Je der Zeich ner hat te ei nen bö sen Pu tin mit 
ge fähr li chen Ra ke ten, die ihm statt ei ner Kra wat te um den 
Hals ge bun den wa ren, ei nen Trump mit ei nem to ten Eich-
hörn chen auf dem Kopf, ei nen Ob ama mit un na tür li chem 
Rie sen lä cheln, sie hat ten den trau ri gen Fran zo sen Hol lan de, 
so gar den un be re chen ba ren Ber lus coni aus der Vor jah res kol-
lek ti on. Nur Frau Mer kel war bei kei nem Ka ri ka tu ris ten zu 
se hen, nir gends. Wir such ten die gan ze Pro me na de nach ei-
nem Port rät von ihr ab, aber von kei nem wur de Frau Mer kel 
ver spot tet. Viel leicht hat ten die Ka ri ka tu ris ten vor der deut-
schen Kanz le rin so viel Res pekt, dass sie die Frau nicht ver-
spot ten woll ten? Doch nicht etwa we gen ih rer Flücht lings-
po li tik?, über leg ten wir. Viel leicht wa ren die Zeich ner selbst 
von weit her ge flüch tet?

Ne ben den Ka ri ka tu ris ten ver kauf ten dun kel häu ti ge Män-
ner sehr güns tig Luis-Vit ton-Frau en ta schen und an de re Mar-
ken ar ti kel, asi a ti sche Frau en han del ten mit  ak ku be trie be nen 
Plüsch tie ren – bel len de Kat zen und grunz en de Ti ger, die sie 
je dem vor bei ge hen den Kind un ter die Füße war fen. Das Kind 
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stol per te und fiel vor Be geis te rung bei na he um, und schon 
muss ten die El tern den Quatsch kau fen. Gott sei Dank sind 
un se re Kin der er wach sen, dach ten wir und mach ten um die 
bel len den Kat zen ei nen gro ßen Bo gen.

Wir wuss ten, wo rauf un se re Kin der Lust hat ten. Für un-
se re Toch ter hat ten wir gleich am ers ten Tag ei nem Alt hip-
pie am Strand ein ro man ti sches Arm band ab ge kauft. Bei 
un se rem Sohn war es etwas komp li zier ter. Jungs neh men 
ihr Aus se hen heut zu ta ge sehr ernst, erns ter als Mäd chen. 
Bei der Mode hört der Spaß auf. Und sie le gen gro ßen Wert 
auf Mar ken ar ti kel. Se bas ti an hat te bei uns eine schwar ze 
Müt ze von Ralph Lau ren be stellt. Sei ne Lieb lings müt ze 
mit dem klei nen Rei ter darauf war aus Ver se hen bei zu ho-
her Tem pe ra tur ge wa schen wor den und hat te ihre Kopf-
form ver lo ren. Sie sah aus, als wür de man ein Rühr ei auf 
dem Kopf tra gen.

In dem teu ren Mo de ge schäft, in dem wir Er satz für das 
Rühr ei such ten, be grüß te uns die Ver käu fe rin äu ßerst herz-
lich. Sie hat te uns so fort als Rus sen er kannt, ob wohl wir kei-
ne Ket ten tru gen. Wahr schein lich gin gen nur Rus sen in die-
sen teu ren Lä den ein kau fen. Die Ver käu fe rin gra tu lier te uns 
über schwäng lich dazu, dass wir un be wusst die rich ti ge Wahl 
ge trof en und den ein zi gen La den auf der In sel be tre ten hat-
ten, der nicht mit Fäl schun gen, son dern mit zer tifi zier ter 
Ware han del te. Sie hat te auch die ge such te Müt ze für uns, 
woll te aber vier zig Euro da für ha ben. Nir gend wo wür den wir 
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eine solch tol le Kopf be de ckung so güns tig fin den, mein te sie. 
Na tür lich nicht, lä chel ten wir und gin gen zu den Af ri ka nern.

Die gut ge laun ten Men schen in der dunk len Gas se um 
die Ecke bo ten uns für das glei che Geld gleich fünf Müt zen 
an, in al len Far ben und Kom bi na ti o nen, mit Rei ter auf der 
lin ken oder auf der rech ten Sei te, oder auch gleich mit zwei 
Rei tern hin ter den Oh ren. Wir kauf ten zwei Müt zen, setz-
ten sie auf und schick ten Se bas ti an Fo tos, um ihm eine klei-
ne Vor freu de auf das tol le Ge schenk zu be rei ten. Un ser Sohn 
war ent setzt. Das sei en Fäl schun gen, schrieb er uns in ei ner 
E-Mail vol ler Em pö rung zu rück. Alle Welt wis se, dass bei 
dem ech ten Ralph Lau ren der Rei ter IM MER in der Mit te 
sei. Er wür de nie mals eine Müt ze mit ei nem fal schen Rei-
ter tra gen, da wür den ihn doch alle sei ne Freun de aus la chen.

Was für ein Schnö sel!, dach ten wir und gin gen zu rück zu 
der zer tifi zier ten Rus sen freun din. In ih rem La den rit ten alle 
Rei ter streng mit tig. Wer hät te das ge dacht? Also kauf ten wir 
den wah ren Rei ter für den lie ben Sohn, die Fäl schun gen be-
hiel ten wir für uns. Wir hat ten zum Glück kei ne Freun de, 
die uns we gen ei ner sol chen Klei nig keit aus lach ten.

Am nächs ten Tag war es sehr win dig. Die Pal men beug ten 
sich tief zur Erde, und die Was ser trop fen flo gen durch die 
Luft. Die Ur lau ber ver steck ten sich in ih ren Ho tels, sa ßen 
auf den Bal ko nen und spiel ten Kar ten. Wir sa ßen fast al lein 
an der Bar, mo disch an ge zo gen – mit  Rei ter links und Rei-
ter rechts –, und be ob ach te ten die Ei dech sen un ter der Pal-
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me: zwei klei ne und eine gro ße. Ein al ter Aber glau be sagt, 
wenn dir eine Ei dech se zu zwin kert, wird dir ein Wunsch er-
füllt. Du musst nur an et was wirk lich Wich ti ges den ken und 
den Au gen kon takt mit den Viech ern su chen. Lei der zwin kern 
sie sehr sel ten und nur dann, wenn man mit lee rem Kopf und 
voll kom men wunsch los an ei ner Bar sitzt. Trotz dem macht 
es Spaß und kos tet über haupt kei ne Mühe, die Ei dech sen zu 
be ob ach ten, denn sie be we gen sich nicht. Sie sit zen bei je dem 
Wet ter auf den Stei nen und star ren vor sich hin.

Ei dech sen sind gro ße Phi lo so phen. Sie ha ben viel leicht 
nur ei nen Ge dan ken, aber den wol len sie un be dingt zu Ende 
den ken. Sie dis ku tie ren nicht, sie sprin gen nicht wie blöd he-
rum, und sie schwit zen nicht – ge nau wie Im ma nu el Kant: 
Es gibt zahl rei che Aus sa gen sei ner Zeit ge nos sen da rü ber, 
dass Kant nie ge schwitzt habe.

Eine gro ße schnee wei ße In sel fuhr an uns vor bei. Da bei 
trom pe te te sie so lei den schaft lich, als woll te sie für im mer 
Ab schied von der schmut zi gen Welt neh men und auf ewig 
den Ho ri zont bü geln. Queen of the Seas stand am Bug. Schon 
frü her hat ten wir die se Kreuz fahrt schif e an un se rer In sel 
vor bei fah ren se hen und uns im mer wie der ge fragt, wie teu-
er eine sol che Rei se ei gent lich sein konn te. Und wa rum wir 
noch nie eine Kreuz fahrt ge macht hat ten?

»Sie ha ben dort be stimmt aus rei chend Schat ten und vie le 
Bars«, mein te Olga.

»Sie könn ten mich ein la den, zu ei ner Le sung zum  Bei spiel. 
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Ich kann mir gut vor stel len, dass auf ei nem sol chen Schif 
ein gro ßes Kul tur pro gramm an ge bo ten wird, da mit die Gäs-
te nicht vor lau ter Un tä tig keit auf dum me Ge dan ken kom-
men«, sag te ich und blick te auf die Stei ne. Die klei ne Ei-
dech se zwin ker te mir völ lig un er war tet zu.

Zwei Mo na te spä ter be kam ich eine Ein la dung aus Han-
no ver. Ein nie der säch si sches Rei se bü ro lud mich für den 
Mo nat No vem ber ein, deut sche Kreuz fahrt tou ris ten als Teil 
ei nes mul ti kul tu rel len Un ter hal tungs pro gramms bei ih rer 
Fahrt von Bar ce lo na nach Mi a mi zu be glei ten.

»Un ser Schif wird die Queen of the Seas sein, ei nes der 
größ ten Kreuz fahrt schif e, die zur zeit die Wel len des At lan-
tiks pflü gen«, schrieb mir der Di rek tor des Rei se bü ros. Das 
Schif sei jetzt schon aus ge bucht, nur we ni ge In nen ka bi nen 
ohne Fens ter sei en noch zu ha ben. Aber mei ne Frau und ich 
wür den als Künst ler per so nal selbst ver ständ lich zur Crew ge-
hö ren und hät ten auf je den Fall eine Ka bi ne mit Bal kon, ver-
si cher te mir das Rei se bü ro.

Ich rieb mir die Hän de. Wir Schrift stel ler wur den eben 
über all ge braucht, be son ders auf lan gen Rei sen über Mee re 
und Oze a ne, da mit die Pas sa gie re nicht aus lau ter Lange-
wei le über Bord spran gen. Au ßer der Ka bi ne mit Bal kon 
stan den uns noch Flug ti ckets nach Bar ce lo na zu, eine Über-
nach tung in der ka ta la ni schen Haupt stadt und drei Tage 
Mi a mi in ei nem gu ten Ho tel am Strand. Eine klei ne Gage 
war  eben falls vom Gast ge ber vor ge se hen. Ich hat te mich 
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bei der  Be rufs wahl also doch nicht ge irrt. Ka min le ger oder 
Elekt ri ker sind das gan ze Jahr über be schäf tigt, und wenn 
sie von ih rem Be rufs all tag aus ge saugt end lich in Ren te ge-
hen, wol len sie nur noch an geln und ha ben kei ne Lust mehr 
auf mensch li che Ge sell schaft. Und wenn sie aus nahms wei se 
doch ein mal aus ge hen, dann re den sie über Ka mi ne.

Es gibt aber auch an de re, sai so na le und lau ni sche Be ru-
fe wie zum Bei spiel Schrift stel ler und Ge schich ten er zäh-
ler. Im Som mer ha ben wir nichts zu tun und ma chen ei nen 
Ur laub nach dem an de ren. Wenn es aber drau ßen kalt wird, 
be kom men die Men schen Lust, auf Le sun gen zu ge hen, 
um sich die lan gen Win ter a ben de zu ver trei ben. Ge schich-
ten er zäh ler wer den über all dort hin ge ru fen, wo sich Men-
schen nicht lang wei len dür fen: zu öden Kur or ten, in muf  ge 
The a ter- und Kul tur häu ser, auf be lang lo se Open-Air-Fes-
ti vals. Und na tür lich auf Kreuz fahr ten mit ih ren vie len Ta-
gen auf See.

Der Mo nat No vem ber ist in Ber lin eine kal te Jah res zeit, 
die feuch te Käl te kriecht ei nem in die Kno chen. In Mi a mi 
ist der No vem ber eine be lieb te Ba de sai son. Ich hät te dem 
nie der säch si schen Rei se bü ro da her am liebs ten so fort eine 
Zu sa ge ge schrie ben: »Juhu, wir pa cken be reits die Kof er!« 
Aber auf ein mal ka men mei ner Frau Zwei fel. Zwei Wo-
chen auf den Wel len schau keln, ohne fes tes Land un ter den 
Fü ßen? Ohne Freun de und mög li cher wei se ohne Aschen-
be cher? Wir wuss ten nicht, wie hoch die Wel len auf dem 
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 Oze an wa ren, wie stark das Schif schau keln wür de, und ob 
man über haupt rau chen durf te.

»Frag sie lie ber, be vor du zu sagst«, riet mir mei ne Frau.
Mir war es je doch pein lich, das Rei se bü ro da nach zu fra-

gen, ob das Schif schau kel te, und wo man an Bord rau chen 
durf te. Es wäre an ge brach ter, dis kret bei je man dem nach-
zu fra gen, der eine sol che Rei se be reits mit ge macht hat te. 
Doch in un se rem Be kann ten kreis gab es nie man den, der 
Kreuz fahrt-Er fah rung hat te, ganz im Ge gen teil: Alle un se-
re Freun de hiel ten uns für ver rückt und ver such ten, uns um-
zu stim men. In ih rer Vor stel lung war eine Kreuz fahrt nichts 
an de res als der letz te ver zwei fel te Zeit ver treib ei nes Rent-
ner e he paars kurz vor dem end gül ti gen Ab gang.

Un se re ei ge nen Er fah run gen in Sa chen See fahrt reich ten 
nicht aus. Die Er leb nis se mei ner Frau be schränk ten sich auf 
eine un frei wil li ge Boots fahrt, zu der sie als Kind am Schwar-
zen Meer ge zwun gen wor den war. Sie hat te eine drei stün di-
ge See fahrt mit ma chen müs sen, ein so zi a lis ti sches Pflicht er-
zie hungs pro gramm, das ext ra im Sü den für die Kin der des 
Nor dens or ga ni siert wor den war. Das Pro gramm hieß »Un-
se re Freun de – die Del phi ne«. Olga ahn te nichts Gu tes. Sie 
hat te be reits gute Freun de und woll te gar kei ne Del phi ne 
dazu ha ben. Aber der Staat hat te das für sie und alle an de ren 
Kin der be reits ent schie den. Un se re Sow jet u ni on war in ih rer 
Spät rei fe zwar ein kor rup ter Hau fen ohne Ziel und Ver stand, 
aber im mer mit ir gend ei nem gut ge mein ten Pro gramm in 
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der Ho sen ta sche. Es wur den un zäh li ge Staats- und Re gie-
rungs pro jek te durch ge führt; öko no mi sche Pro gram me, land-
wirt schaft li che Um bau pro gram me, Bil dungs- und Er zie-
hungs pro gram me. Eine Ar mee von Be am ten er nähr te sich 
von sol chen Pro jek ten, und ein paar Del phi ne er nähr ten sich 
da von auch noch mit.

Die Freund schafts rei se zu den Del phi nen ist Olga als 
Höl len fahrt in Er in ne rung ge blie ben. Der Wind blies stark, 
das Boot schau kel te hef tig, Olga wur de see krank und muss-
te sich die gan ze Zeit am Heck über ge ben, di rekt auf ihre 
neu en Freun de, die Del phi ne. Die lie ßen sich da von nicht 
ab schre cken und be glei te ten das Schif pro gramm ge mäß die 
gan ze Zeit. Nach drei Stun den, als das Boot wie der im Ha-
fen an dock te, frag ten Ol gas El tern sie, wie sie die Del phi ne 
ge fun den habe, wo rauf hin ihr er neut schlecht wur de. Seit-
dem we cken die se sym pa thi schen Mee res be woh ner bei mei-
ner Frau stets fal sche Refl e xe. Selbst wenn sie Del phi ne im 
Fern se hen sieht, wird ihr da von schlecht.

Ich hat te als Sech zehn jäh ri ger ein mal zwan zig Tage auf ei-
nem Schif ver bracht, das die Wol ga ab wärts Rich tung Kas pi-
sches Meer nach Astra chan und von dort wie der zu rück fuhr. 
Mein Va ter ar bei te te in ei nem Be trieb der Bin nen schif fahrt, 
wo sie ein mal im Jahr eine sol che Rei se im Be trieb zu ver-
lo sen hat ten. Alle muss ten mit ma chen. Mein Va ter ge wann 
ein mal un ge wollt, hat te aber be reits ganz an de re Ur laubs-
plä ne und über haupt kei ne Lust, nach Astra chan zu fah ren. 


