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1

Es war um den zehnten April herum. Die Luft war frisch und
klar. Ein wohlriechender Wind, wie es ihn hier nur selten gibt,
wehte durch die Stadt; die Sonne und ihr Licht ergossen sich
über uns und die graue Fassade des Gerichtsgebäudes. Car-
melo Tancredi und ich standen am Eingangsportal und unter-
hielten uns.

»Manchmal denke ich ernsthaft daran aufzuhören«, sagte
ich, gegen die Mauer gelehnt. Der Putz bröckelte, ein Spin-
nennetz aus kleinen Rissen kroch nach oben und bot einen
beunruhigenden Anblick.

»Womit aufzuhören?«, fragte Tancredi, während er die Zi-
garre aus dem Mund nahm.

»Mit dem Anwaltsdasein.«
»Machst du Witze?«, sagte er, mit einer leichten, unbewuss-

ten Bewegung des Kinns.
Ich zuckte die Schultern. In dem Moment kamen zwei Rich-

ter vorbei. Sie bemerkten mich nicht, und ich war froh, sie
nicht grüßen zu müssen.

»Kennst du die beiden?«, fragte ich und deutete mit dem
Kopf zur Glastür, hinter der sie verschwunden waren.

»Ciccolella und Longo? Ich weiß, wer sie sind, aber kennen
ist zu viel gesagt. Ich hatte einmal eine Verhandlung bei Cic-
colella, aber das war eine kurze Angelegenheit.«

»Vor ein paar Tagen stand ich mit ihm im Aufzug. Da wa-
ren auch zwei Referendare und diese Anwältin, die sich im-
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mer so anzieht, als wäre sie zu einem chinesischen Neujahrs-
fest unterwegs.«

Tancredi musste lachen. Er wusste sofort, wen ich meinte.
»Die Nardulli.«
»Genau, die Nardulli. Sie ist zwar etwas schräg, aber ein

herzensguter Mensch. Sie rührt mich beinahe. Sie verteidigt
eine Menge Leute umsonst.«

»Das ist wahr. Wenn wir einen Pflichtverteidiger brauchen
und keinen finden, springt sie immer ein, auch wenn sie nichts
dabei verdient. Aber warum erzählst du mir das?«

»Der Aufzug hält im Erdgeschoss, und ich trete beiseite, um
ihr Platz zu machen; sie ist die einzige Frau im Aufzug. Sie
will gerade hinausstöckeln mit ihren absurd hohen Absätzen,
da drängt sich Ciccolella an ihr vorbei, rempelt sie an, sodass
sie fast umfällt, schaut sie einen Moment lang an und ruft
dann vorwurfsvoll: ›Frau Anwältin!‹ So als wollte er ihr sa-
gen: ›Sie hätten mich vorlassen müssen, Sie hätten überhaupt
nicht erst versuchen dürfen, vor mir durch die Tür zu gehen.
Ich bin schließlich Richter, falls Sie das nicht wissen sollten.‹
Dann verschwand er, ohne zu grüßen.«

»Sympathischer Typ.«
»Er hat sie absichtlich angerempelt. Mir war das Ganze rich-

tig unangenehm. Ich hätte eingreifen sollen, ihm sagen, dass
man sich nicht so benimmt, dass er ein Rüpel ist. Aber natür-
lich habe ich das nicht getan. Der Vorfall hat mich ins Grübeln
gebracht. In meiner Kanzlei haben sie mich dann mindestens
drei Mal Selbstgespräche führen sehen, und das an einem Tag.
Das passiert mir übrigens immer öfter.«

»Deine Mandanten wissen sowieso schon, dass du verrückt
bist. Was ist denn bei diesen Grübeleien herausgekommen?
Sagt man so, Grübeleien?«

»Ich glaube schon.«
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Ein Polizeiwagen hielt, aus dem zwei zwielichtige Gestal-
ten stiegen. Sie grüßten Tancredi, der mit einem Kopfnicken
antwortete, und betraten das Gebäude.

»Ich dachte mir, dass es früher anders war«, nahm ich das
Gespräch wieder auf, »dass es solche Unverschämtheiten nicht
gab, dass eine solche Grobheit nicht vorkam, damals, als ich
angefangen habe, vor über zwanzig Jahren. In meiner Erinne-
rung waren die Beziehungen in diesem Umfeld weniger brutal,
weniger … ja, eben grob. Doch dann fasste ich mir plötzlich an
den Kopf und sagte mir, dass ich langsam senil werde, dass
ich gerade genau das tat, was ich immer als peinlich empfun-
den hatte.«

»Zu behaupten, dass früher alles besser war?«
»Genau. Die früheren Zeiten zu preisen, als wären sie das

goldene Zeitalter. Man trauert der eigenen Jugend nach, ob-
wohl man vielleicht damals alles ganz schlimm fand. Du weißt
schon, wie im ersten Satz dieses Romans von Paul Nizan: ›Ich
war zwanzig, und niemand soll sagen, das sei die schönste
Zeit des Lebens.‹«

»Ich kenne zwar den Satz, aber das Buch habe ich nie ge-
lesen. Wie heißt der Autor gleich wieder?«

»Paul Nizan, ein französischer Schriftsteller.«
Ich rutschte ein wenig an der Mauer entlang, damit die Son-

ne mir aufs Gesicht schien, und versuchte, mich möglichst be-
quem anzulehnen. Dann schloss ich halb die Augen.

»Manchmal denke ich daran, wie ich mir damals meine Zu-
kunft vorgestellt habe. Eine Reise, ein Universitätsabschluss,
Heiraten, mein erster großer Prozess, eine Menge Dinge. Es
kommt mir vor, als sei es gestern gewesen, dass ich mir so mei-
ne Zukunft ausmalte. Doch die Dinge, die ich mir vorgestellt
habe und die dann tatsächlich eingetroffen sind, sind ganz
weit weg. Meine Zukunft ist in der Vergangenheit versunken.«
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»Ich habe schon klarere Gedanken gehört.«
»Aber du weißt doch, was ich meine?«
»Nur weil ich überdurchschnittlich intelligent bin.«
Er rutschte ebenfalls in die Sonne. Dann zog er ein paar-

mal an seiner Zigarre.
»Wie würdest du den Geruch eines Toscanos beschreiben?«,

fragte ich.
»Sag bloß nicht, dass dich der stört. Mein Freundeskreis

wird immer kleiner, aufgrund der Unverträglichkeit: Ich ver-
trage ihre Intoleranz gegenüber dem Toscano nicht.«

»Es stört mich nicht. Jedenfalls nicht besonders.«
Tancredi strich sich über das Gesicht und den kurzen Bart,

den er sich seit ein paar Monaten zugelegt hatte.
»Kenner sagen, dass der Geruch – sie sprechen von Aroma –

des Toscanos eine Mischung aus nassem Leder, Pfeffer, alten
Brandyfässern und getrocknetem Holz ist. Das habe ich mir
so lange anhören müssen, dass ich mittlerweile überzeugt bin,
dass ich diese Dinge auch rieche. Außer dem alten Brandy-
fass, natürlich. Ich habe niemals eines gesehen, geschweige
denn daran gerochen.«

»Pfeffer, getrocknetes Holz, Leder …«
»Nasses, nasses Leder!«
»Nasses Leder … Das macht mich rasend. Wie bei den Wein-

kennern. Ich komme mir immer vor wie ein Idiot, wenn ich
mit jemandem bei Tisch sitze, der Sachen sagt wie: fruchti-
ge Note, Lakritz- und Schokoladenaroma, Tannin. Ich trinke
gern Wein, aber solche Dinge habe ich noch nie geschmeckt.«

»Hast du schon mal einen Toscano geraucht?«
»Noch nie. Aber ich habe jahrelang Zigaretten geraucht, wie

du vielleicht noch weißt. Dann habe ich aufgehört. Und Zigar-
ren oder Pfeife hab ich nie geraucht, Gott sei Dank.«

Es war angenehm, so an der Mauer zu lehnen, mit dem Ge-
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fühl von Seelenläuterung, wie man sie an manchen Frühlings-
tagen verspürt. Ich dachte daran, wie schön es wäre, jetzt aufs
Land zu fahren, eine Decke auf einer Wiese auszubreiten, zu
lesen, belegte Brote zu essen, die Augen zu schließen und dem
Gemurmel der Natur zu lauschen.

»Willst du eine Geschichte hören?«
Er machte eine Geste, die bedeutete: bitte sehr, nur zu.
»Vor einem Monat war ich bei einer Routineuntersuchung,

Blutwerte. Mein Arzt sagt, das sei alle zwei, drei Jahre nötig.
Ein paar Tage nach der Blutabnahme ruft er mich an – ich
war gerade bei einem Gerichtstermin gewesen und befand
mich genau hier – und sagte, er müsse mit mir sprechen. Sein
Tonfall war eine Spur zu sachlich, das gefiel mir gar nicht.
Ich fragte ihn, ob es ein Problem gebe, und er meinte, es sei
besser, wenn ich in der Praxis vorbeikäme. Das tat ich dann
auch, mit nicht gerade freudestrahlender Miene.«

»Und was hat er gesagt?«
»Er ist ein Freund, es war ihm sehr unangenehm. Er sagte,

meine Werte seien ziemlich auffällig, aber es passiere oft, dass
sich bei dieser Art von Untersuchungen falsche Messungen
einschleichen. Deshalb müsse man sie möglichst schnell wie-
derholen, bevor man sich Sorgen macht. Aber falls diese Werte
sich bestätigten, müsse man einen Termin bei einem Hämato-
logen vereinbaren. Ich fragte ihn, ob er sich nicht etwas deut-
licher ausdrücken könne, und bemerkte, dass ich meine Hän-
de auf der Tischplatte abstützen musste, weil sie so zitterten.«

»Und er?«, fragte Tancredi ganz leise.
»Er redete noch eine Weile um den heißen Brei herum, dann

meinte er, es könne sich um eine Form von Leukämie handeln.
Es gebe eine Menge Varianten, und viele ließen sich heutzu-
tage hervorragend behandeln. Es sei jedoch verfrüht, darüber
zu sprechen, erst solle ich die Untersuchung wiederholen.«
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Tancredi rührte sich nicht und schien den Atem anzuhalten.
»Wir wiederholten die Blutabnahme. Er wollte mit dem La-

bor sprechen, damit die Ergebnisse am nächsten Tag da sei-
en. Am Morgen danach rief er mich um acht Uhr an. Er fand
nicht die richtigen Worte, und so sagte er: ›Herzlichen Glück-
wunsch.‹ Ich habe ja gesagt, oft sind die Ergebnisse falsch. In
Wirklichkeit passiert das nicht wirklich oft, da habe ich etwas
übertrieben, aber es kommt vor. Zum Glück ist es diesmal der
Fall. Heute Abend kannst du auf deine zweite Geburt ansto-
ßen!‹ Er sagte noch weitere Dinge, aber die drangen kaum bis
zu mir durch, ich verstand sie nicht und habe sie auch gleich
wieder vergessen. Es war einer der irrealsten Momente meines
Lebens.«

Ich hörte, wie Tancredi laut ausatmete.
»Es ist also gut ausgegangen?«
»Ja.«
»Verfluchte Scheiße. Du hast also einen Tag lang geglaubt,

Leukämie zu haben?«
»Ja.«
»Und hast du mit jemandem darüber gesprochen?«
»Nein.«
»Warum hast du mich denn nicht angerufen?«
»Ich habe daran gedacht, aber dann habe ich mich ge-

schämt.«
»Du hast dich geschämt? Einen Freund anzurufen? Du

brauchst einen Psychiater und keinen Hämatologen. Warum
denn das?«

»Ich fühlte mich unterlegen. Auf einmal war ich auf der
Seite der Kranken, während die Gesunden, die normalen Tä-
tigkeiten nachgingen wie essen, trinken, arbeiten, reisen, Sex
haben, Pläne machen, auf der anderen Seite waren, von der
ich eben verjagt worden war. Ich fühlte mich unterlegen und
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schämte mich. Ich weiß, dass das seltsam klingen mag, aber
so war es nun mal.«

Tancredi atmete tief durch. Er kniff die Augen zusammen.
Mit einer wütenden Grimasse schüttelte er den Kopf, so als
wolle er einen Gedanken verscheuchen.

»Das muss ziemlich hart gewesen sein«, sagte er schließlich.
»Ich weiß es nicht. Meine Erinnerung ist ziemlich ver-

schwommen. Es war, als hinge ich einen Tag lang in der Luft.
Zuerst einmal war da die Angst. Sie pulsierte in mir. Die kon-
krete Vorstellung, dass es dich innerhalb kurzer Zeit, nicht
in einer fernen, abstrakten Zukunft, nicht mehr geben wird.
Die Welt wird es nicht mehr geben. Ich dachte daran, was mir
ein Freund – Emilio – gesagt hat, als er mir von der Krank-
heit und dem Tod seiner Frau erzählte, die mit vierunddreißig
gestorben ist: Du denkst an all die Ausflüge, die du nicht ge-
macht hast, an all die Momente, wo du wie ein Buchhalter mit
deinen Gefühlen gehaushaltet hast. Es ist nicht nur die Angst
vor dem Tod, es ist auch die bange Frage, ob du dein Leben
verschwendet hast. Und dann wieder gab es Momente perfek-
ter Ruhe. So, als hätte ich mich mit meinem Schicksal abge-
funden und könnte es mit Distanz betrachten. Wie etwas, das
jemand anderen betrifft. Und dann gab es Momente, in denen
ich dachte, ich sollte mich nicht ergeben, sondern kämpfen,
die Krankheit besiegen, wie auch immer sie geartet war. Das
sei schließlich schon vielen gelungen. Das waren die schwie-
rigsten, wenn du verstehst, was ich meine.«

»Dachtest du nicht, dass es sich um einen Irrtum handeln
könnte, wie der Arzt gesagt hatte?«

»Keine Sekunde lang. Das verbot ich mir. Ich glaube, die-
ser Gedanke erschien mir feige, ein Weg, um den Moment der
Wahrheit hinauszuzögern. Ich bin nicht der Typ, der in der
Lotterie gewinnt, sagte ich mir wohl.«
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»Und wie hast du den Tag verbracht?«
»Das ist auch ziemlich merkwürdig. Ich habe gearbeitet,

war im Fitnessstudio und bin früh ins Bett, ich bin gleich
eingeschlafen und habe keine Erinnerung an das, was ich ge-
träumt habe. Dann kam das Erwachen. Um vier Uhr morgens
riss ich die Augen auf mit einer Beklemmung, wie ich sie nie
zuvor verspürt hatte. Die Decke erdrückte mich, als sei sie aus
Metall. Ich stand auf, ich musste einfach aufstehen, weil ich
spürte, wie die Panik mich langsam überrollte. Ich verließ das
Haus noch in der Dunkelheit, lief stundenlang herum, bis es
hell wurde und die Straßen sich füllten. Dann endlich rief der
Arzt an.«

»Du musst ausgeflippt sein vor Freude.«
»Das ist das Allermerkwürdigste an der Sache. Tatsächlich

war ich ein paar Sekunden lang, vielleicht eine Minute …
glücklich? Ja, so kann man es bezeichnen, glücklich. Gleich
danach kam jedoch ein Gefühl, das ich nie erwartet hätte.«

Ich versuchte ihm zu erklären, was es war, aber das war
nicht leicht. Ich hatte mich verwundbar gefühlt. Ich hatte
gedacht, wenn es nicht bei dieser Gelegenheit passiert war,
könnte es in ein paar Monaten oder Jahren passieren. Es war
eine andere Angst als noch ein paar Tage zuvor. Das war ein
spitzer Schmerz gewesen, dieses jetzt ein schwaches Fieber.
Beides war demütigend, auf unterschiedliche Weise. Als der
Arzt mich angerufen hatte, um mir mitzuteilen, dass die Wer-
te falsch waren, hatte ich gedacht, dass die Uhr einfach zu-
rückgestellt werden könnte, dass mein Leben dort weiterge-
hen würde, wo es unterbrochen worden war. Doch so war es
nicht. Mein Leben hatte sich geändert, und zwar unwiderruf-
lich, nach diesen vierundzwanzig Stunden.«

»Seit das passiert ist, in den letzten Wochen, habe ich mir
eine Menge Fragen gestellt, und einige davon betreffen meine
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Arbeit. Wie viel Lust ich habe, so weiterzumachen, und wie
lange. Fragen dieser Art.«

Carmelo schien etwas sagen zu wollen, fand aber keine
passenden Worte. Er steckte sich die Zigarre wieder an und
blies das x-te dichte graue Rauchwölkchen in die Luft. Ich
beschloss, das Thema Blutwerte und existenzielle Dilemmata
zu beenden.

»Warum bist du heute ins Gericht gekommen?«
»Ich habe eine Besprechung mit einem Staatsanwalt, ei-

nem der wenigen, mit denen ich noch gern zusammenarbei-
te. Und du?«

»Eine Verhandlung in erster Instanz.«
»Worum geht es?«
»Ein junger Mann, der wegen Vergewaltigung angeklagt

ist.«
Er sah mich erstaunt an. Der Grund für seine Verwunderung

war offensichtlich. Ich nehme solche Fälle prinzipiell nicht an.
Ich verurteile keinen, aber ich habe einfach keine Lust, Leu-
te zu verteidigen, die Verbrechen dieser Art begangen haben
könnten. Ich würde mich dabei nicht wohlfühlen und sie des-
halb auch nicht adäquat verteidigen können. Wohlgemerkt,
ich meine damit nicht das leichte Unbehagen, das man für
jede Arbeit braucht, die in gewisser Weise eine ethische He-
rausforderung ist. Das ist eine gute Sache. Doch das Übermaß
an Unbehagen, wie ich es beim einzigen Mal verspürte, als ich
einen Vergewaltiger verteidigt habe, ist ein Hindernis. Dann
ist es besser, es sein zu lassen. Tancredi wusste, dass ich diese
Regel befolge, deshalb wunderte er sich.

»Der junge Mann ist unschuldig.«
»Das sagen sie alle.«
»Er ist es wirklich. Hör dir die Verhandlung an, wenn du

mir nicht glaubst.«



Tancredi antwortete nicht. Er starrte auf einen Punkt hin-
ter meinem Rücken.

»Da kommt deine Partnerin.«
Ich drehte mich um und blickte in Richtung Eingangstor,

wo Consuelo mit ihrer ledernen Aktenmappe auf elegante
Weise unbeholfen herbeieilte.

»Guten Tag, Inspektor«, sagte Consuelo zu Tancredi, mit ei-
nem Lächeln, das einen reizvollen Kontrast zu ihrer dunklen
Haut bildete.

»Anwältin Favia«, erwiderte Carmelo, während er seinen
Kopf zu einer angedeuteten Verbeugung neigte.

Consuelo Favia stammt aus den Anden, wo sie in einem
kleinen peruanischen Dorf geboren ist, aber sie ist zugleich
auch Italienerin, weil ein Freund von mir sie als kleines Kind
adoptiert hat. Vor ein paar Jahren hatte sie bei mir als Prak-
tikantin angefangen, und jetzt war sie Partnerin der Kanzlei.
Sie zählte zu den wenigen Strafverteidigern, von denen ich
mich vertreten lassen würde.

»Chef, gehen wir in die Verhandlung?«
»Gehen wir. Ciao, Carmelo.«
Tancredi wartete, bis Consuelo im Gerichtsgebäude ver-

schwunden war. »Guido?«
»Ja?«
»Das nächste Mal, wenn du mich so erschreckst, erschie-

ße ich dich.«
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Der vorsitzende Richter, ein würdevoller älterer Herr namens
Basile, vertagte den vorherigen Prozess und rief unseren auf.

Consuelo und ich standen schon bereit, in der Bank links
vom Richter, beide in Robe. Kurz vorher, als sie ihre überzog,
hatte sich ein zarter Duft von Ambra im Raum ausgebreitet.
Nach den Eingangsformalitäten wandte Basile sich an uns.

»Der Prozess in Sachen Antonio Bronzino wird hier in zwei-
ter Instanz wieder aufgenommen. Ein Großteil der Beweis-
aufnahme, eigentlich die gesamte Beweisaufnahme, ist be-
reits erörtert worden. Ich frage die Parteien und insbesondere
die Verteidigung, ob sie einverstanden sind, dass die Prozess-
unterlagen der Verhandlung vor dem Berufungsrichter zuge-
lassen werden.«

Die Sache ist nämlich so: Die Strafprozessordnung sieht
vor, dass das Urteil von denselben Richtern gefällt wird, die
auch die Verhandlung durchgeführt und die Zeugen befragt
haben. Das wäre prinzipiell auch sinnvoll, wenn die Prozesse
nur ein paar Tage oder Wochen dauern würden. Da sie sich
jedoch in der Regel über Monate oder auch Jahre erstrecken,
wird dieses Prinzip mit der Zeit zu einem ernsthaften Pro-
blem. Wird nämlich auch nur einer der drei Richter, die ei-
ner Verhandlung vorsitzen, versetzt – was mit einer gewis-
sen Häufigkeit passiert –, dann muss der gesamte Prozess
neu aufgerollt werden. Es sei denn, der Verteidiger und der
Angeklagte stimmen zu, dass die dem Gericht bereits vorlie-
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genden Prozessakten einer früheren Kommission gelten sol-
len. Diese Zustimmung wird oftmals verweigert. Nicht immer
liegt es im Interesse der Anwälte mitzumachen, denn die Be-
weislage noch einmal zu rekonstruieren bedeutet, Zeit zu ge-
winnen (man könnte auch sagen, Zeit zu verlieren, aber das
würde einem gleich den Vorwurf einbringen, nicht im Inte-
resse des Angeklagten zu handeln), was vor allem den schul-
digen Angeklagten zugutekommt, die so auf eine Verjährung
ihrer Straftat hoffen können. Mir gefällt diese Auslegung des
Anwaltsberufs nicht.

Ich stand auf und wandte mich an die Richter.
»Wir willigen ein, Herr Vorsitzender. Unser einziger Antrag

ist, die Klägerin erneut anzuhören, was leicht möglich ist, da
sie anwesend zu sein scheint. Es handelt sich hier nicht um
eine Verschleppungstaktik, sondern um ein wesentliches Ele-
ment der Verhandlung. In den vorherigen Verhandlungspha-
sen hat sich der Angeklagte nicht verteidigt. Der Vorfall liegt
mehrere Jahre zurück. Signor Bronzino hat sich aus berufli-
chen Gründen im Ausland aufgehalten, die Vorladungen wur-
den an seine alte Adresse geschickt, was formal korrekt war,
aber er hatte bis letzten Januar keine Kenntnis von diesem
Prozess. Wir haben bisher keine Einwände zum Verlauf des
Prozesses geäußert, obwohl die Voraussetzungen dafür durch-
aus gegeben waren. Das haben wir deshalb nicht getan, weil
wir kein Interesse an formalen Fragen und an einer Vertagung
haben. Wir möchten, dass der Prozess sofort abgehalten wird.
Deshalb beantragen wir lediglich eine erneute Befragung der
Klägerin. Der Angeklagte ist abwesend, weil er wie gesagt im
Ausland arbeitet. Wir sind der Ansicht, dass seine Anwesen-
heit nicht erforderlich ist, behalten uns jedoch vor, seine Aus-
sage zu beantragen, falls dies nicht nach der Anhörung der
Klägerin überflüssig erscheint.«
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Unser Mandant hatte mehrere Jahre vor dem Vorfall bei ei-
ner Party ein Mädchen kennengelernt, mit dem er sich getrof-
fen und zweifellos auch sexuell verkehrt hatte. Darüber gab
es keine Zweifel, das wurde von niemandem bestritten. Die
Zweifel bezogen sich auf die Frage, ob dieser Verkehr einver-
nehmlich erfolgte oder nicht. Das Mädchen – sie hieß Mari-
lisa, und aus irgendeinem Grund hat sich mir ihr Name einge-
prägt – hatte ihn wegen Vergewaltigung angezeigt. Aufgrund
dieser Anzeige war Bronzino verhaftet und mehrere Wochen
lang in Gewahrsam genommen worden. Dann muss der Rich-
ter gemerkt haben, dass etwas nicht stimmte mit der Ankla-
ge, denn er setzte ihn auf freien Fuß. Zwei Jahre später war
jedoch trotzdem eine Vorladung erfolgt. Der Staatsanwalt, der
den Fall bearbeitete, war kein Freund von harter Arbeit und
hatte es wohl bequemer gefunden, ein Formular mit einer Vor-
ladung auszufüllen, als eine Einstellung des Verfahrens zu be-
antragen und zu begründen.

In der Zwischenzeit war Bronzino in der Überzeugung, sei-
ne Freilassung und die Einstellung des Verfahrens seien ein
und dieselbe Sache, nach Deutschland übergesiedelt. Kurz ge-
sagt, er war in Abwesenheit angeklagt worden. Der Prozess,
der darauf folgte, war eine jener surrealen Veranstaltungen,
die mitunter in unseren Gerichten stattfinden. Die Verteidi-
gung, sofern man sie als solche bezeichnen konnte, wurde
wechselnden Pflichtverteidigern anvertraut, die von Verta-
gung zu Vertagung gelangweilt anwesend waren, ohne sich
je zu Wort zu melden, aus dem einfachen Grund, weil keiner
von ihnen die Akte auch nur durchgelesen hatte.

Keiner der Zeugen war einem Kreuzverhör unterzogen wor-
den, nicht einmal die Hauptzeugin, die Klägerin Marilisa Di
Cosmo.

Als Bronzino bei einem Besuch in Italien bei seiner alten
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Adresse seine Post in einem Schuhkarton abholte, erfuhr er
von dem Prozess und wandte sich an mich.

Die Position des Angeklagten, die sich aus der Beweislage
ergab, war nicht die beste. Da gab es die Aussagen der geschä-
digten Person, ein gynäkologisches Gutachten, das von Ab-
schürfungen sprach, die von einem gewaltsamen Geschlechts-
akt stammen könnten, es gab die Aussagen des damaligen
Freundes des Opfers, der die erste Schilderung des Tathergangs
gehört hatte, als sie unter Schock nach Hause gekommen war.
Vor allem aber hatte es bis dahin keine wirkliche Verteidigung
gegeben. So wie die Dinge lagen, konnte der Prozess durchaus
mit einem Schuldspruch enden; die Mindeststrafe für Verge-
waltigung betrug fünf Jahre.

Als ich fertig gesprochen hatte, wandte sich der Vorsitzen-
de erst nach rechts und dann nach links, um Blicke mit den
beisitzenden Richterinnen auszutauschen. Die beiden Frauen
legten offenbar wenig Wert auf ihr Aussehen – die eine hatte
ihre Haare mit einem Gummiband zusammengebunden, die
andere mit einer Haarspange nach oben gesteckt –, und man
sah ihnen an, dass sie gern woanders wären. Dieser Gesichts-
ausdruck ist beinahe so etwas wie eine Berufskrankheit bei all
denen, die schon zu lange Beisitzer sind. Man denkt, das wäre
eine interessante Tätigkeit, und in gewissem Maße stimmt das
auch. Einige Monate lang, wenn die Prozesse spannend sind.
Aber sich über Jahre hinweg drei Mal in der Woche Zeugen,
Anwälte, Staatsanwälte und Angeklagte anhören zu müssen –
jede dieser Kategorien gibt eine Menge Unsinn oder Schlim-
meres von sich –, ohne ein Wort zu sagen, weil der vorsit-
zende Richter der Einzige ist, der dazu berechtigt ist, das nagt
am Verstand jedes normalen Menschen. Ich selbst würde ver-
rückt werden.
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Wie dem auch sei, der Richter tauschte einen kurzen Blick
mit den beisitzenden Richterinnen, um eventuelle Einwände
zu erfragen. Beide schüttelten kaum merklich den Kopf. Das
bedeutete nein, sie hatten keine Einwände, und ja, sie spra-
chen sich für meinen Antrag aus.

»Herr Staatsanwalt?«
Staatsanwalt Castroni war ein sehr wohlerzogener, auf seine

Art sympathischer Mensch mit wenig Sinn für die Feinheiten
der Juristerei. Er stand auf und sagte, er habe keine Anmer-
kungen zu machen, keine besondere Forderung und auch kei-
ne Einwände dagegen, dass die Klägerin vernommen würde.

»Gut. In Anbetracht der Tatsache, dass sie anwesend ist,
hören wir, was sie zu sagen hat«, sagte der Vorsitzende zum
Gerichtsdiener. Dieser begab sich zum Zeugenraum und kam
kurz darauf mit einem hübschen Mädchen zurück, das etwas
Gewöhnliches in seiner Haltung und seinen Gesichtszügen
hatte. Brünett, groß, wohlgeformt und gewöhnlich.

Sie sah sich flüchtig um, wie ein gehetztes Tier, das bereit
ist anzugreifen, um sich zu verteidigen. Der gefährlichste Typ
von Zeuge – eigentlich die gefährlichste Art von Mensch. Erst
als sie sicher war, dass der Angeklagte nicht im Raum war,
schien ihre Anspannung etwas nachzulassen.

Der Vorsitzende bat sie, die verpflichtende Formel laut vor-
zulesen. Früher hieß der Satz, den die Zeugen aufsagen muss-
ten, bevor sie vernommen wurden, Schwur. Als ich als Anwalt
anfing, noch bevor die neue – jetzt schon wieder alte – Straf-
prozessordnung in Kraft trat, gab es den Schwur noch. Ich
weiß ihn immer noch auswendig: »Eingedenk der Verantwor-
tung, die ich mit diesem Schwur vor Gott – im Fall eines
Gläubigen – oder vor den Menschen annehme, schwöre ich,
die Wahrheit zu sagen, die ganze Wahrheit und nichts als die
Wahrheit.«
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Im Crescendo dieses Satzes verbarg sich ein perfektes
Gleichgewicht zwischen Drama und Farce, in der Metrik und
in der drohenden Mahnung, die zu den surrealsten Verball-
hornungen einlud. Meine Lieblingsversion war die, bei der
der Zeuge in seiner Anspannung sich die Formel noch einmal
vorsagen ließ und schwor, dass er »alles andere als die Wahr-
heit« sagen würde. Mit anderen Worten: das, was tatsächlich
in den meisten Fällen vor Gericht ausgesagt wird, unabhän-
gig von der wirklichen Absicht der Zeugen.

In der neuen Strafprozessordnung, die 1989 in Kraft trat,
war man offensichtlich der Ansicht, dass so ein Schwur wenig
elegant war und nicht zu einem weltlichen Staat passte, und
so überlegte man sich eine verpflichtende Formel, die folgen-
dermaßen lautet: »Im Bewusstsein der moralischen und recht-
lichen Verantwortung, die ich mit meiner Aussage annehme,
verpflichte ich mich, die ganze Wahrheit zu sagen und nichts
von dem, was mir bekannt ist, zu verschweigen.« Ganz ein-
deutig korrekter, aber auch wesentlich weniger poetisch.

Unsere Zeugin las diese Formel von einem schmutzigen ein-
geschweißten Stück Pappe ab.

Der Vorsitzende ließ sie ihre Personalien aufsagen – eine be-
sonders überflüssige Aktion, da die Personalien bereits sechs-
oder siebenmal in den Akten vermerkt sind – und erteilte dem
Staatsanwalt das Wort.

»Danke, Herr Vorsitzender«, sagte Castroni. »Frau Zeugin,
erinnern Sie sich an Ihre Vernehmung vor ein paar Monaten …
ungefähr einem Jahr?«

Die Frau nickte.
»Sie müssen mit Ja antworten, wegen der Aufzeichnung.«
»Ja.«
»Sie erinnern sich also daran. Auch daran, was Sie bei die-

ser Gelegenheit ausgesagt haben?«
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Die Frau zog die Nase hoch, bevor sie antwortete. Sie schien
sich sehr unbehaglich zu fühlen.

»Mehr oder weniger, ja.«
»Haben Sie damals die Wahrheit gesagt?«
»Ja.«
»Herr Vorsitzender, ich habe keine weiteren Fragen. Wir ha-

ben das Vernehmungsprotokoll der Verhandlung, das dürfte
ausreichen.«

»Na, der hat sich aber ins Zeug gelegt!«, flüsterte Consu-
elo mir ins Ohr.

»Gut, dann kann die Verteidigung jetzt mit ihrer Verneh-
mung anfangen.«

Consuelo erhob sich, rückte die Robe auf ihren Schultern
zurecht, wobei sie wieder den leichten Duft nach Ambra ver-
strömte, und wandte sich mit einem Lächeln an die Zeugin.
Consuelos Lächeln kann trügerisch sein. Ihr Gesicht, das an
einen freundlichen kleinen Nager aus einem Trickfilm erin-
nert, wirkt wohlwollend. Wenn man sie genauer betrachtet,
erkennt man jedoch ein beunruhigendes Funkeln in ihren Au-
gen. Consuelo ist eine gute Anwältin, ein Mensch von einer
beinahe bestürzenden Redlichkeit, mit dem man sich besser
nicht anlegt.

»Guten Tag, Signora Di Cosmo. Ich bin Anwältin Favia. An-
walt Guerrieri und ich vertreten Signor Bronzino. Ich muss Ih-
nen ein paar Fragen stellen, aber ich werde versuchen, es kurz
zu machen. Wollen Sie mir antworten?«

Die junge Frau starrte sie verblüfft an, dann sah sie sich
hilfesuchend um, ob ihr jemand helfen könnte, die Situation
zu interpretieren. Man erwartet einfach nicht, dass eine Indio-
frau als Strafverteidigerin in Bari auftritt, das löst gewöhnlich
Staunen aus. Consuelo ist daran gewöhnt, sie wird noch eine
Zeit lang damit leben müssen.
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»Frau Zeugin, antworten Sie bitte auf Anwältin Favias
Frage«, sagte der Vorsitzende verständnisvoll.

»Ja, ja, entschuldigen Sie.«
Consuelo warf einen Blick auf ihre Notizen. Das war zwar

nicht nötig, aber wir tendieren alle dazu, unnötige Gesten zu
machen, wenn wir etwas Wichtiges beginnen oder beenden.

»Können Sie mir erzählen, wann und bei welcher Gelegen-
heit Sie den Angeklagten kennengelernt haben?«

»Wir haben uns auf einer Party kennengelernt, zu der ich
mit einer Freundin gegangen bin.«

»Wann war diese Party?«
»Das weiß ich nicht mehr, es ist schon ein paar Jahre her.«
»Sie können die Frage also nicht beantworten.«
»Nein, wie soll ich mich an das Datum erinnern?«
»Gut, kein Problem. Nachdem Sie den Angeklagten bei der

Party kennengelernt hatten … apropos, wer veranstaltete die-
se Party?«

»Das weiß ich nicht mehr, wie ich schon gesagt habe, hat
mich eine Freundin mitgenommen. Sie kannte den Haus-
herrn.«

»Sie kannten den Hausherrn also nicht?«
»Nein, aber was ist so seltsam daran?«
»Nichts. Verzeihung. Welche Art Party war das?«
Castroni stand auf und meldete Einspruch an.
»Herr Vorsitzender, hier wird die Zeugin zu einer Einschät-

zung genötigt. Die Frage ist deshalb nicht zulässig und außer-
dem komplett irrelevant.«

»Gut, Herr Anwalt, lassen wir die Art der Party beiseite. Es
sei denn, es gäbe einen speziellen Grund, diesen Aspekt zu
vertiefen. Wenn das der Fall ist, bitte ich Sie, ihn mir zu nen-
nen«, sagte Basile.

»Herr Vorsitzender, eine genaue Kenntnis der Umstände,
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unter denen sich die Klägerin und der Angeklagte kennenge-
lernt haben, könnte Aufschlüsse über die Art der Beziehung
zwischen den beiden geben. Aber das ist keine fundamenta-
le Frage, ich kann auch darauf verzichten. Signora Di Cosmo,
Sie haben den Angeklagten nach der ersten Begegnung auf
der Party also wiedergesehen?«

»Ja.«
»Ein einziges Mal oder mehrere?«
»Ich glaube, das bereits gesagt zu haben. Er kam manch-

mal im Büro vorbei.«
»Meinen Sie damit Ihren Arbeitsplatz?«
»Ja.«
»Hat er Sie jemals eingeladen, etwa auf einen Kaffee, einen

Aperitif, ein Abendessen?«
»Ja.«
»Haben Sie diese Einladungen jemals angenommen, abgese-

hen von dem Abend, an dem der Vorfall passiert ist, der hier
verhandelt wird?«

»Ich habe mich an jenem Abend nur nach Hause bringen
lassen …«

»Haben Sie vor jenem Abend jemals Einladungen angenom-
men, sich von ihm mitnehmen lassen oder Ähnliches?«

»Nur ein einziges Mal, ein Kaffee in der Bar neben mei-
nem Büro.«

Consuelo machte eine Pause, drehte sich zu mir um, wir
tauschten einvernehmliche Blicke, und ich stand auf, während
sie sich setzte. Jetzt war die Reihe an mir.

»Signora Di Cosmo, haben Sie einen Verlobten oder einen
festen Freund?«

»Im Moment nicht.«
»Aber zur Zeit des Vorfalls hatten Sie einen Freund?«
»Ja.«
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»Und der hat sie auch begleitet, als Sie Anzeige erstatteten,
am nächsten Morgen, nicht wahr?«

»Ja.«
»Lebten Sie zu dem Zeitpunkt mit diesem Mann zusam-

men?«
»Ja.«
»Welchen Beruf übt Ihr damaliger Freund aus?«
»Er ist Vertriebschef einer Süßwarenfabrik.«
»Kam es vor, dass er beruflich mehrere Tage unterwegs

war?«
»Ja.«
»Oft?«
»Er war immer unterwegs, fast jeden Tag. Er bereiste inner-

halb seines Gebiets die Filialen der Firma.«
»Gut, aber abends kam er dann immer wieder zurück nach

Hause?«
»Ja, er fuhr morgens mit dem Wagen los und kam abends

zurück.«
»Und abgesehen von diesen Tagestouren, kam es auch vor,

dass er über Nacht fortbleiben musste?«
»Ja.«
»Wie häufig?«
Sie antwortete nicht gleich, aber es war nicht klar, ob sie

zögerte, weil sie sich auf die Antwort konzentrierte oder weil
die Frage sie aus irgendeinem Grund verunsicherte.

»Das kann ich nicht genau sagen. Ein paarmal im Monat.«
»Ach, da fällt mir ein: Als Sie mit Ihrer Freundin zu der

besagten Party gingen, war Ihr Freund da zufällig verreist?«
»Das weiß ich nicht mehr, es ist zu lange her.«
»Ich will versuchen, Ihnen behilflich zu sein. Sind Sie auch

dann ausgegangen, wenn Ihr Freund in der Stadt war? War
ihm das recht?«
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Marilisa seufzte, irgendwo zwischen entnervt und resig-
niert.

»Das kann ich Ihnen nicht sagen, es ist eine Zeit meines
Lebens, die ich lieber vergessen will.«

»Es tut mir leid, dass ich darauf beharren muss und Erinne-
rungen aufwühlen, die Ihnen keine Freude machen, aber ich
bräuchte leider eine Antwort auf diese Frage. Ist Ihnen wie-
der eingefallen, ob Sie zu der besagten Party gegangen sind,
als Ihr Freund auf Geschäftsreise war?«

»Könnte sein.«
»Könnte sein?«
»Ja, jetzt fällt es mir wieder ein, er war nicht da.«
»Ich würde jetzt gern den Zeitablauf genau rekonstruieren.

Wie viel Zeit ist zwischen der Party und dem Vorfall, um den
es in diesem Prozess geht, vergangen?«

»Das kann ich nicht genau sagen.«
»Wochen, Monate?«
»Ein paar Monate.«
»Da das Datum des vermeintlichen Delikts der 3. April ist,

haben Sie sich also ungefähr Anfang Februar kennengelernt,
oder auch Ende Januar?«

»Ja, ich glaube.«
»Und zwischen der Party und dem ersten Mal, als Sie ihn

wiedergesehen oder mit ihm gesprochen haben, wie viel Zeit
ist da vergangen?«

»Er rief mich zwei Tage später an.«
»Wo rief er Sie an?«
»Wie meinen Sie das?«
»Unter welcher Nummer rief er Sie an?«
»Auf meinem Handy.«
»Hatten Sie ihm die Nummer gegeben?«
»Ja.«
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»Warum?«
»Er hatte mich darum gebeten.«
»Ich bitte Sie, meine Frage nicht falsch zu verstehen, aber

geben Sie Ihre Handynummer jedem, der Sie darum bittet?«
Ich schielte zur Seite. Der Staatsanwalt rutschte auf dem

Stuhl hin und her. Vielleicht überlegte er, ob er Einspruch
erheben sollte, doch dann beschloss er abzuwarten, was pas-
sierte. Auch der Vorsitzende sagte nichts.

»Nein, nein, das heißt, es kommt darauf an …«
»Sie hatten Signor Bronzino erst an jenem Abend kennen-

gelernt, stimmt das?«
»Ja, aber was ich damit sagen will …«
»Er war Ihnen also besonders sympathisch, oder Sie ver-

trauten ihm, nehme ich an.«
Die junge Frau strich sich mit der Hand übers Gesicht. Sie

sah mitgenommen aus. Ich wollte die Sache so schnell wie
möglich zu Ende bringen.

»Ja, er hatte … sehr gute Umgangsformen. Und außerdem
kannte ihn meine Freundin.«

»Keine Sorge, Sie brauchen sich hier nicht zu rechtfertigen.
Ich habe Ihnen diese Frage gestellt, um die Situation näher zu
beleuchten. Signor Bronzino hat Sie also zwei Tage nach der
Party angerufen. Ich könnte mir vorstellen, dass noch weitere
Anrufe folgten, oder auch Telefongespräche.«

»Ja, er rief ein paarmal an, und dann plauderten wir ein
wenig.«

»Haben Sie ihn auch manchmal angerufen?«
»Das weiß ich nicht mehr. Möglicherweise.«
»Möglicherweise. Wann haben Sie sich wiedergesehen?«
»Das weiß ich nicht mehr genau. Er sagte, dass er des Öf-

teren in der Nähe meines Büros wäre, und wenn ich Lust auf
eine Pause hätte, könnte ich doch einen Kaffee mit ihm trin-
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ken. Nachdem er diesen Vorschlag mehrmals gemacht hatte,
willigte ich schließlich ein.«

»Das war das einzige Mal, dass Sie sich getroffen haben,
abgesehen vom 3. April?«

»Ich glaube, ja.«
Ich ließ diesen Satz für ein paar Sekunden im Raum schwe-

ben, mit seiner schweren Last an Unklarheit.
»Kennen Sie das Hotel Royal in Mailand?«
Jetzt war sie ernsthaft verblüfft.
»Nein … ich glaube nicht …«
»Musste Ihr Freund manchmal beruflich nach Mailand?«
»Ja, er musste zu Besprechungen dorthin.«
»Wissen Sie, in welchem Hotel er abstieg, wenn er nach

Mailand fuhr?«
Sie schloss die Augen, ließ mehrere Sekunden verstreichen,

bevor sie antwortete. Sie versuchte zu verstehen.
»Ja, das könnte es gewesen sein.«
»Das Royal?«
»Ja.«
»Stieg er immer dort ab?«
»Ich glaube, ja.«
»Und das, wie wir vorher sagten, ein paarmal im Monat?«
»Mehr oder weniger. Manchmal auch öfter.«
»Erinnern Sie sich, ob es einen speziellen Wochentag gab,

an dem diese Geschäftsreisen stattfanden?«
Sie stieß einen langen Seufzer aus. Unsere Blicke trafen sich

für ein paar Sekunden, dann wandte sie sich ab.
»Ich glaube, das war der Montag.«
»Danke. Ich möchte jetzt Ihre Aufmerksamkeit auf dieses

Schriftstück lenken. Es ist eine Liste der Telefonate, die von
Signor Bronzinos Handy abgingen. Das heißt, dem Handy, das
Signor Bronzino seinerzeit benutzte. Diese Liste enthält eine
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Verbindung von fünf Minuten und dreiundzwanzig Sekunden
mit einer Mailänder Nummer, am späten Abend des 6. März
2006. Die Nummer ist die des Hotels Royal, über das wir ge-
rade sprachen. Haben Sie eine Ahnung, weshalb Signor Bron-
zino ausgerechnet dieses Hotel anrief, zu so später Stunde?«

»Das müssen Sie schon ihn fragen.«
»Das habe ich getan, aber im Moment interessiert mich Ihre

Meinung. Wissen Sie eine Antwort darauf? Um Ihnen weiter-
zuhelfen, sage ich Ihnen, dass es an einem Montag war.«

Das Schlimmste für einen Zeugen – vor allem für einen
Zeugen, der seine Glaubwürdigkeit eingebüßt hat – ist es zu
merken, dass etwas ans Licht zu kommen droht, ohne dass er
weiß, was, und ohne dass er etwas dagegen tun kann.

Die junge Frau blieb stumm, die Lippen zusammengekniffen.
»Wissen Sie, ob der Angeklagte Ihren Freund kannte?«
»Nein.«
»Meinen Sie damit, dass er ihn nicht kannte oder dass Sie

ausschließen, dass er ihn kannte?«
»Soweit ich weiß, kannte er ihn nicht.«
»Ich frage Sie das, weil Ihr Lebensgefährte nachweislich in

der Nacht vom 6. zum 7. März 2006 im Hotel Royal in Mai-
land übernachtet hat. Also war er höchstwahrscheinlich an-
wesend, als der besagte Anruf getätigt wurde. Sagt Ihnen die-
ser Zufall nichts?«

Castroni wollte Einspruch erheben, doch er wirkte nicht
wirklich überzeugt. Auch er begann langsam zu begreifen,
dass an dieser Geschichte etwas nicht stimmte. Vieles nicht
stimmte.

»Zunächst ist diese Art zu fragen nicht zulässig. Die Fragen
dürfen sich nur auf Fakten beziehen, nicht auf Vermutungen.
Außerdem würde es mich interessieren, wie die Verteidigung
an diese Informationen gelangt ist.«
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Basile sah ihn an und wandte sich mir zu. Er sagte nichts.
Castronis Einwand war zulässig, aber es war klar, dass die
Zeugin auf die Frage antworten musste.

»Herr Vorsitzender, wir haben unsere Ermittlungen im Rah-
men der gesetzlich zulässigen Möglichkeiten durchgeführt. Die
Modalitäten der Beweisaufnahme liegen innerhalb der für die
Verteidigung festgelegten Ermessensgrenze. Falls gewünscht,
werde ich nach dem Ende des Kreuzverhörs alles dokumen-
tieren. Kann ich fortfahren?«

»Fahren Sie fort, Herr Anwalt, aber lassen Sie uns erkennen,
worauf Sie hinauswollen.«

»Das wird sehr bald deutlich werden, Herr Vorsitzender.
Signora Di Cosmo, ich wiederhole: Ich wollte Sie darauf auf-
merksam machen, dass der Anruf vom Handy des Signor
Bronzino im Hotel Royal mit dem Aufenthalt Ihres Freundes
in Mailand in ebendiesem Hotel zusammenfällt. Entschuldigen
Sie die direkte Frage: Könnte es sein, dass Sie diesen Anruf
getätigt haben?«

Die Pause, die jetzt folgte, war wirklich lang.
»Also gut, fahren wir fort. War das Verhältnis zu Ihrem

Lebensgefährten gut?«
»Was meinen Sie damit?«
»Verstanden Sie sich gut oder gab es öfter, manchmal, selten

Streit? Gab es Probleme?«
»Wie bei allen Paaren.«
»Hat Ihr Lebensgefährte Sie geschlagen?«
Ich bemerkte, dass sie ihren Rocksaum zwischen den Fin-

gern ihrer linken Hand hielt und ihn zwanghaft knetete.
»Eine Ohrfeige, das kam schon mal vor …«
»Haben Sie ihn jemals wegen dieser gelegentlichen Ohr-

feigen angezeigt?«
»Was hat denn das damit zu tun?«


