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Buch

Nachdem er zwanzig Jahre in England gelebt hat, findet der amerika-
nische Autor Bill Bryson, daß es an der Zeit sei, seiner Wahlheimat den
Rücken zu kehren und mit seiner Familie zurück in seine Heimat zu
gehen. Doch schon bald kommt ihm dort vieles, was ihm früher einmal 

selbstverständlich erschien, befremdlich, sogar merkwürdig vor.
Mit frischem Blick, geschärft durch die Jahre der Abwesenheit, macht
sich Bill Bryson daran, die USA unter die Lupe zu nehmen. Lustvoll
seziert er Arten und Unarten seiner Landsleute, und mit wahrer Ent-
deckerwonne spürt er Absurdes und Kurioses auf, das im privaten wie
im öffentlichen Leben lauert. Ob Bill Bryson sich den Wonnen des 
Junkfood-Paradieses hingibt, von Motels und Highways erzählt oder 
uns über die Tücken amerikanischer Müllschlucker aufklärt: »Streif-
lichter aus Amerika« ist eine amüsante Reise durch den Wahnsinn des
Alltags im Land der unbegrenzten Möglichkeiten und ein immer wie-
der überraschender Beitrag zur amerikanischen Kulturgeschichte – iro-

nisch, scharfzüngig und voll britischen Humors!

Autor

Bill Bryson wurde 1951 in Des Moines, Iowa, geboren. 1977 ging er 
nach Großbritannien und schrieb dort mehrere Jahre u.a. für die Times
und den Independent. Mit »Reif für die Insel« gelang Bryson schließlich 

der weltweite Durchbruch.
1996 kehrte Bill Bryson mit seiner Familie in die USA zurück, wo es
ihn jedoch nicht lange hielt. Er war wieder »Reif für die Insel«, auf der 
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Ein Wort vorweg

Im Spätsommer 1996 rief mich Simon Kelner, ein alter Freund
und außergewöhnlich netter Bursche, in New Hampshire an
und fragte, ob ich für die Night & Day-Beilage der Mail on Sun-
day, deren Chef er gerade geworden war, eine wöchentliche Ko-
lumne über die Vereinigten Staaten schreiben würde.

Über die Jahre hin hatte mich Simon überredet, alles mög-
liche zu schreiben, für das ich keine Zeit hatte, aber dieses An-
sinnen übertraf alles bisher Dagewesene.

»Nein«, sagte ich. »Ich kann nicht.Tut mir leid. Unmöglich.«
»Dann fängst du also nächste Woche an.«
»Simon, du hast mich offensichtlich nicht verstanden. Es geht

nicht.«
»Wir haben gedacht, wir nennen es ›Streiflichter aus Ame-

rika‹.«
»Simon, nenn es ›Leerspalte am Anfang der Beilage‹! Ich habe

keine Zeit.«
»Wunderbar«, sagte er, offenbar nicht ganz bei der Sache. Ich

hatte den Eindruck, daß er gleichzeitig mit etwas anderem be-
schäftigt war, und tippte darauf, daß er Models für ein Bade-
modenheft begutachtete. Einerlei, er hielt jedenfalls die ganze
Zeit die Hand über den Hörer und erteilte Leuten in seiner Um-
gebung Chefredakteuranweisungen.

»Dann schicken wir dir den Vertrag«, sagte er, als er wieder
dran war.

»Nein, Simon, ich schaff es nicht. Ich kann dir keine wöchent-
liche Kolumne schreiben. Schluß, aus, Ende. Hast du das ka-
piert? Simon, sag mir, daß du es kapiert hast.«
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»Großartig. Ich freue mich. So, ich muß los.«
»Simon, hör mir bitte zu. Ich kann keine wöchentliche Ko-

lumne schreiben. Es ist unmöglich. Simon, hörst du zu? Simon?
Hallo? Simon, bist du noch dran? Hallo? Mist.«

Hier sind also siebenundsiebzig Kolumnen, die Ausbeute aus
den ersten achtzehn Monaten der ›Streiflichter aus Amerika‹.
Und ehrlich, ich hatte wirklich keine Zeit dazu.
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Wieder zu Hause

In einem meiner Bücher habe ich einmal gewitzelt, daß man drei
Dinge im Leben nie schafft. Man gewinnt nie einen Streit mit
der Telefongesellschaft, man bringt einen Kellner nicht dazu,
einen zu sehen, bevor er nicht bereit ist, einen zu sehen, und
man kann nie wieder nach Hause zurückkommen. In den letz-
ten Monaten habe ich Punkt drei stillschweigend, ja sogar gern
einer Revision unterzogen.

Im Mai vor einem Jahr bin ich nach fast zwei Jahrzehnten in
England zurück in die Staaten gezogen, mit Frau und Kindern.
Nach so langer Zeit wieder nach Hause zu kommen ist eine un-
erwartet verstörende Angelegenheit, ein bißchen, wie wenn man
aus einem langen Koma erwacht. Man entdeckt nämlich bald,
daß die Zeit Änderungen mit sich gebracht hat, angesichts derer
man sich ein wenig blöde und von gestern vorkommt. Man
zückt hoffnungslos unangemessene Geldscheine, wenn man
kleine Einkäufe tätigt, steht kopfschüttelnd vor Verkaufsauto-
maten und öffentlichen Telefonen und stellt erstaunt fest – spä-
testens dann, wenn man fest am Ellenbogen gepackt wird –, daß
es Straßenkarten an Tankstellen nicht mehr gratis gibt.

In meinem Fall wurde das Problem dadurch erschwert, daß
ich als Jugendlicher weggegangen war und als Mann mittleren
Alters zurückkehrte. Alles, was man als Erwachsener tut – Hy-
potheken aufnehmen, Kinder kriegen, Rentenversicherungen
abschließen, ein Interesse für Stromleitungen im eigenen Heim
entwickeln –, hatte ich nur in England getan. Fliegengitterfen-
ster und all die anderen Dinge, die typisch amerikanisch waren,
betrachtete ich stets als Domäne meines Vaters.
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Als ich dann plötzlich für ein Haus in Neuengland verant-
wortlich war und mich mit den mysteriösen Leitungen, Rohren
undThermostaten, dem Müllschlucker mit seinen Mucken und
der lebensgefährlichen automatischen Garagentür herumschla-
gen mußte, fand ich das sowohl furchterregend als auch span-
nend.

Und genau das ist es in mancherlei Hinsicht, wenn man nach
vielen Jahren im Ausland wieder nach Hause zieht – man trifft
auf eine merkwürdige Mischung aus tröstlich Vertrautem und
seltsam Unbekanntem und gerät schon mal aus der Fassung,
wenn man sich gleichzeitig derart in seinem Element und fehl
am Platze fühlt. Ich kann die unmöglichsten Kleinigkeiten her-
sagen, an denen man sofort erkennt, daß ich Amerikaner bin –
welcher der fünfzig Staaten eine Einkammerlegislative hat, was
ein »squeeze play« im Baseball ist, wer Captain Kangaroo im
Fernsehen gespielt hat –, und ich kenne sogar zwei Drittel des
Textes der amerikanischen Nationalhymne, des Star-Spangled-
Banner, mithin mehr als die meisten Leute, die sie in aller Öf-
fentlichkeit gesungen haben.

Aber schicken Sie mich in einen Heimwerkerladen, und ich
bin selbst jetzt noch hilflos und verloren. Monatelang führte ich
mit dem Verkäufer in unserem hiesigen True Value Gespräche,
die in etwa so verliefen:

»Hi, ich brauch was von dem Zeugs, mit dem man Löcher in
derWand stopft. In der Heimat meiner Frau heißt das Polyfilla.«

»Ah, Sie meinen Spackle.«
»Sehr gut möglich. Und ich brauche ein paar von den kleinen

Plastikdingern, mit denen man Schrauben in der Wand veran-
kert, wenn man Regale aufhängen will. Ich kenne sie als Rawl-
plugs.«

»Na, wir nennen sie Dübel.«
»Gut, das werd ich mir merken.«
Wirklich, ich hätte mich auch nicht fremder gefühlt, wenn ich

in Lederhosen dort aufgekreuzt wäre. Es war ein Schock. Ob-
wohl ich mich in Großbritannien immer sehr wohl gefühlt hatte,
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hatte ich doch stets Amerika als meine Heimat im eigentlichen
Sinne betrachtet. Von dort kam ich, dieses Land verstand ich
wirklich, das war die Grundlage, von der aus ich alles andere be-
urteilte.

Ulkigerweise fühlt man sich nirgendwo mehr als Kind seines
eigenen Landes, als dort, wo fast alle anderen Menschen Kin-
der dieses anderen Landes sind. Amerikaner zu sein war zwan-
zig Jahre lang das, was mich definierte. Es gehörte zu meiner
Persönlichkeit, dadurch unterschied ich mich. Einmal bekam
ich deshalb sogar einen Job. In einem Anfall jugendlichen
Übermuts hatte ich nämlich gegenüber einem Redakteur der
Times behauptet, ich würde als einziges Redaktionsmitglied
»Cincinnati« richtig schreiben können. (Was dann auch der Fall
war.)

Gott sei Dank hat meine Rückkehr in die USA auch ihre
guten Seiten.All das, was schön ist in meiner alten Heimat, hatte
etwas bezaubernd Neues für mich.Wie jeder Ausländer war ich
regelrecht benommen von der berühmten Lockerheit der Leute,
der schwindelerregenden Überfülle an allem und jedem, der
schier grenzenlosen, wundersamen Leere eines amerikanischen
Kellers, dem Entzücken, gutgelaunte Kellnerinnen zu erleben,
der seltsam erstaunlichen Erfahrung, daß Eisessen kein Luxus
ist.

Außerdem widerfuhr mir ständig die unerwartete Freude, den
Dingen wiederzubegegnen, mit denen ich aufgewachsen war,
die ich aber großteils vergessen hatte: Baseball im Radio, das zu-
tiefst befriedigende Boing-bäng einer zuschlagenden Fliegen-
gittertür im Sommer, lebensgefährliche Gewitterstürme, richtig
hohen Schnee, Thanksgiving und der Vierte Juli, Glühwürm-
chen, Klimaanlagen an unerträglich heißen Tagen, Jell-o-jelly,
(Wackelpeter mit echten Fruchtstückchen, den zwar keiner ißt,
der aber hübsch aussieht, wenn er einfach so auf dem Teller vor
einem schwabbelt), der angenehm komische Anblick, sich selbst
in Shorts zu sehen. Eigenartig, das bedeutet einem doch alles
sehr viel.
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Letztendlich hatte ich also unrecht. Man kann wieder nach
Hause zurückkehren. Hauptsache, man bringt ein bißchen
Extrageld für Straßenkarten mit und merkt sich das Wort
Spackle.
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Hilfe!

Neulich rief ich meine Computer-Hotline an, weil ich mal wie-
der wissen wollte, wie es ist, wenn ein viel Jüngerer einen als
Blödmann abstempelt. Der jungendlich klingende Mensch am
anderen Ende der Leitung sagte mir, er brauche die Serien-
nummer auf meinem Computer, bevor er mir weiterhelfen
könne.

»Und wo finde ich die?« fragte ich mißtrauisch.
»Sie ist unter der zentralen Funktionseinheit des Gleichge-

wichtsstörungsaggregats«, sagte er oder Worte ähnlich verblüf-
fenden Inhalts.

Sehen Sie, deshalb rufe ich die Computerinfonummer auch
nicht oft an. Wir haben noch keine vier Sekunden gesprochen,
und schon spüre ich, wie ich in einem Strudel von Ignoranz und
Scham in die eisigenTiefen eines Meeres der Demütigung hin-
abgezogen werde. Schicksalsergeben weiß ich, daß der junge
Mann mich nun jeden Moment fragt, wieviel RAM ich habe.

»Steht das irgendwo in der Nähe des Bildschirmdingsbums?«
frage ich hilflos.

»Kommt drauf an. Haben Sie das Modell Z-40LX Multime-
dia HPii oder das ZX46/2Y Chrom BE-BOP?«

Und so plaudern wir dann weiter. Mit dem Endergebnis, daß
die Seriennummer meines Computers in eine kleine Metallpla-
kette am Boden des Gehäuses eingestanzt ist – dem Gehäuse
mit der CD-Schublade, die zu öffnen und schließen solchen
Spaß macht. Sie können mich ja einen idealistischen Narren
nennen, aber wenn ich alle Computer, die ich verkaufte, mit
einer Identifikationsnummer versähe und dann von den Benut-
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zern verlangte, daß sie die jedesmal, wenn sie mit mir reden
wollten, parat hätten – dann würde ich sie eher nicht so anbrin-
gen, daß man immer, wenn man sie herausfinden will, Möbel
rücken und den Nachbarn zu Hilfe holen muß.

Aber darum geht’s mir im Moment nicht.
Mir geht’s darum, daß die Nummer meines Modells CQ

124765900-03312-DiP/22/4 oder so ähnlich lautete. Warum?
Warum um Himmels willen braucht mein Computer eine der-
art atemberaubend komplizierte Kennzeichnung? Bei diesem
Numeriersystem gäbe es immer noch genügend freie Zahlen-
kombinationen, wenn jedes Neutrino im Universum, jedes Ma-
terienpartikelchen zwischen hier und dem letztenWölkchen des
verwehenden Urknallgases einen Computer von dieser Firma
kaufen würde.

Neugierig geworden, unterzog ich alle Nummern in meinem
Leben einer genaueren Betrachtung, und fast jede war absurd
übertrieben. Meine Scheckkartennummer hat zum Beispiel
dreizehn Ziffern. Das reicht für fast zehn Billionen potentielle
Kunden. Wen wollen sie verarschen? Meine Kundenkarten-
nummer bei der Autovermietung hat nicht weniger als siebzehn
Ziffern. Sogar mein Videoladen um die Ecke scheint 1999 Bil-
lionen Kunden in seiner Kartei zu haben (was vielleicht erklärt,
warum L.A. Confidential nie da ist).

Aber bei weitem am imponierendsten ist meine Blue-Cross-
/Blue-Shield-Krankenversichertenkarte – die Karte, die jeder
Amerikaner bei sich tragen muß, wenn er nicht an einem Un-
fallort liegengelassen werden will. Sie identifiziert mich nicht
nur als Nummer YGH475907018 00, sondern auch als der
Gruppe 02368 zugehörig. Vermutlich ist in jeder Gruppe ein
Mensch mit derselben Nummer, wie ich sie habe. Da könnte
man ja beinahe auf die Idee kommen, Treffen zu veranstal-
ten.

All das ist aber nur der langen Vorrede kurzer Sinn, um zum
Hauptpunkt unserer heutigen Erörterung zu kommen, nämlich
einer der großen Verbesserungen im amerikanischen Alltag,
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der Einführung von Telefonnummern, die jeder Idiot behalten
kann. Lassen Sie mich erklären.

Aus komplizierten historischen Gründen befinden sich auf
den Tasten aller amerikanischen Telefone (außer auf der 1 und
der 0) auch drei Buchstaben des Alphabets. Auf der Taste für 2
steht ABC, der für 3 DEF und so weiter.

Früher einmal wußte man, daß man sich Nummern leichter
merken kann, wenn man sich auf die Buchstaben verläßt und
nicht auf die Ziffern. Wenn man zum Beispiel in meiner Hei-
matstadt Des Moines die Zeitansage anrufen wollte, mußte man
244-5646 wählen, was natürlich keiner behalten konnte. Wenn
man aber BIG JOHN wählte, bekam man ebendiese Nummer,
und alle behielten sie mühelos. (Nur seltsamerweise meine Mut-
ter nicht, die es nie so mit Vornamen hatte und gewöhnlich bei
irgendeinem Fremden landete, den sie weckte und nach der
Zeit fragte. Aber das ist eine andere Geschichte.)

Irgendwann in den letzten zwanzig Jahren entdeckten große
Firmen, daß sie uns allen das Leben leichter machen und jede
Menge gewinnträchtigerTelefonate für sich verbuchen konnten,
wenn sie sich Nummern mit eingängigen Buchstabenkombina-
tionen zulegten.Wenn man jetzt eine Geschäftsnummer anruft,
wählt man fast ausnahmslos 1-800-FFY TWA oder 24-GET-
PIZZA oder was weiß ich. In den letzten zwei Dekaden gab es
nicht viel, das simplen Gemütern wie mir das Leben deutlich le-
benswerter gemacht hat, aber das zählt einwandfrei dazu.

Während ich in England einer schulmeisterlichen Stimme
lauschen mußte, die mich beschied, daß die Vorwahl für Chip-
penham nun 01724750 lautete, außer bei einer vierstelligenTe-
lefonnummer, da sei sie 9, esse ich nun Pizza, buche Flüge und
bin, was die moderne Telekommunikation betrifft, um einiges
versöhnlicher gestimmt.

Und jetzt verrate ich Ihnen eine großartige Idee. Ich finde, wir
sollten alle eine Nummer für alles haben. Meine wäre natürlich
1-800-BILL. Und sie wäre wirklich für alles – sie würde auf mei-
nen Schecks auftauchen, meinen Paß zieren, ich könnte ein Vi-
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deo damit ausleihen, und mein Telefon würde klingeln, wenn
man sie wählte.

Es würde natürlich bedeuten, daß man unzählige Compu-
terprogramme neu schreiben müßte, aber das wäre sicher zu
schaffen. Ich habe vor, es mit meinem Computerlieferanten zu
besprechen, sobald ich mal wieder an meine Seriennummer
komme.
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Also, Herr Doktor,
ich wollte mich gerade hinlegen …

Das gibt’s doch nicht! Laut letztem statistischen Jahrbuch
der Vereinigten Staaten ziehen sich jedes Jahr mehr als 40 000
US-Bürger auf Betten, Matratzen und Kissen Verletzungen zu.
Denken Sie mal eine Minute darüber nach. Das sind mehr
Menschen, als in einer mittleren Großstadt wohnen, fast 1100
Betten-, Matratzen- oder Kissenunfälle pro Tag. In der Zeit,
die Sie zum Lesen dieses Artikels brauchen, haben es vier Ame-
rikaner irgendwie geschafft, sich an ihrem Bettzeug zu lädie-
ren.

Wenn ich es nun anspreche, dann nicht deshalb, weil ich die
Leute hier für tölpelhafter als den Rest der Welt halte, wenn es
gilt, sich abends hinzulegen (obwohl es offensichtlich Tausende
gibt, die eine zusätzlicheTrainingseinheit gebrauchen könnten),
sondern weil ich Ihnen erzählen will, daß es über dieses ausge-
dehnte, riesige Land fast keine Statistik gibt, bei der man nicht
ins Stutzen gerät.

So richtig begriff ich das erst neulich wieder, als ich in unse-
rer Stadtbücherei etwas völlig anderes in der erwähnten Stati-
stik nachschlagen wollte und zufällig auf »Tabelle Nummer 206:
Verletzungen durch Konsumgüter« stieß. Selten habe ich ein
unterhaltsameres halbes Stündchen verbracht.

Bedenken Sie doch einmal diese faszinierende Tatsache: Fast
50 000 Amerikaner ziehen sich jedes Jahr an Bleistiften, Kugel-
schreibern und anderem Schreibtischzubehör Verwundungen
zu.Wie machen sie das? Ich habe so manche lange Stunde am
Schreibtisch gesessen und hätte fast jedes Malheur als willkom-
mene Abwechslung begrüßt, bin aber nicht ein einziges Mal
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auch nur annähernd soweit gekommen, mir wirklich körperli-
chen Schaden zuzufügen.

Ich frage Sie also noch einmal:Wie schaffen diese Leute das?
Vergessen Sie bitte nicht, daß es sich um ernsthafte Blessuren
handelt, die einenTrip zur Ersten Hilfe nötig machen. Sich eine
Heftklammer in die Zeigefingerspitze zu rammen zählt nicht
(was mir tatsächlich häufiger passiert und manchmal nur zufäl-
lig).Wenn ich nun den Blick über meinen Schreibtisch schwei-
fen lasse, sehe ich in einem Umkreis von drei Metern keine ein-
zige Gefahrenquelle – es sei denn, ich stecke den Kopf in den
Laserdrucker oder ersteche mich mit der Schere.

Aber so ist das ja mit Haushaltsunfällen, falls Tabelle 206
irgendwelche Anhaltspunkte bietet – sie widerfahren einem
allenthalben. Überlegen Sie mal mit: 1992 (dem letzten Jahr, aus
dem Zahlen verfügbar sind) haben sich hier mehr als 400 000
Menschen an Sesseln, Sofas oder Schlafcouchen lädiert.Was ler-
nen wir daraus? Etwas Entscheidendes über das Design moder-
ner Möbel oder nur, daß die Leute hier außergewöhnlich sorg-
lose Hinsetzer sind? Auf jeden Fall, daß das Problem immer
schlimmer wird. Gegenüber dem Vorjahr hat sich die Zahl der
Sessel-, Sofa- und Schlafcouchunfälle um 30 000 erhöht, was ein
besorgniserregender Trend selbst für diejenigen von uns ist, die
Polstermöbeln offen und furchtlos entgegentreten. (Das mag
natürlich die Kernursache der Misere sein – blindesVertrauen.)

Wie vorauszusehen, war die aufregendste Kategorie »Trep-
pen, Rampen und Flure« mit fast zwei Millionen verdutzter Op-
fer; ansonsten waren gefährliche Gegenstände jedoch viel harm-
loser als ihr Ruf. An Stereoanlagen haben sich mit 46 022 Fällen
mehr Menschen verletzt als an Skateboards (44 068),Trampo-
lins (43 655) oder sogar Rasierapparaten beziehungsweise
-messern (43 365). Lediglich 166 670 übereifrige Hacker haben
sich mit Beilen und Äxten verstümmelt, und selbst Sägen und
Kettensägen forderten nur die relativ bescheidene Zahl von
38 692 Opfern. Papiergeld und Münzen übrigens fast soviel wie
Scheren (30 274 zu 34 062).
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Doch während ich mir durchaus vorstellen kann, daß jemand
eine Zehncentmünze verschluckt (»He, Leute wollt ihr mal
einen guten Trick sehen?«) und dann wünscht, er hätte es nicht
getan, weiß ich partout nicht, was man mit Geldscheinen an-
stellen muß, um anschließend bei der Ersten Hilfe zu landen. In-
teressant wäre natürlich, ein paar der Patienten kennenzulernen.

Ja, ich würde mit fast allen der 263 000 Menschen, die sich an
Zimmerdecken, Wänden und Innenraumverkleidungen Scha-
den zugefügt haben, gern mal einen Schwatz halten. Ich bin
sicher, wer mit einer Zimmerdecke aneinandergeraten ist, hat
eine hörenswerte Geschichte zu erzählen. Desgleichen würde
ich Zeit für die 31 000 Unglücksraben erübrigen, die mit ihren
»Putz- und Pflegeutensilien« Schwierigkeiten hatten.

Doch am allerliebsten würde ich mit den 142 000 Pechvögeln
plaudern, die sich in ärztliche Behandlung begeben mußten,
weil sie durch ihre KleidungVerwundungen erlitten haben.Was
haben sie nun? Eine komplizierte Schlafanzugfraktur? EinTrai-
ningshosenhämatom? Da läßt mich meine Phantasie im Stich.

Ein Freund von mir ist orthopädischer Chirurg, und hat mir
erst neulich erzählt, daß eines der Berufsrisiken in seinem Job
ist, daß man sich fast überhaupt nicht mehr traut, was zu tun,
weil man ständig Leute flickt, die in der unwahrscheinlichsten,
unvorhersehbarsten Art undWeise auf die Nase fallen. (Gerade
an dem Tag hatte er einen Mann behandelt, dem – zur Verblüf-
fung beider Beteiligter – ein Elch durch die Windschutzscheibe
geflogen war.) Dank Tabelle 206 dämmerte mir plötzlich, was
mein Freund meinte.

Übrigens hatte ich in der Bücherei ursprünglich etwas über
die Kriminalitätszahlen für New Hampshire, wo ich nun wohne,
nachlesen wollen. Ich hatte gehört, es sei einer der sichersten
Staaten der USA, was sich auch bestätigte. Im letzten erfaßten
Jahr hatte es nur vier Morde gegeben – imVergleich zu mehr als
dreiundzwanzigtausend im gesamten Land – und sehr wenig
schwere Verbrechen.

Aber das alles bedeutet natürlich, daß es statistisch gesehen
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viel wahrscheinlicher ist, daß ich durch meine Zimmerdecke
oder Unterhosen zu Schaden komme – um nur zwei potentiell
tödliche Gefahrenquellen zu nennen – als durch einen Frem-
den. Und ehrlich gesagt, finde ich das kein bißchen tröstlich.
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Baseballsüchtig

Manchmal fragen mich Leute: »Was ist der Unterschied zwi-
schen Baseball und Cricket?«

Die Antwort ist einfach. Es sind beides Spiele, die große
Geschicklichkeit, Bälle und Schläger erfordern, aber einen ent-
scheidenden Unterschied aufweisen: Baseball ist aufregend,
und wenn man am Ende desTages nach Hause geht, weiß man,
wer gewonnen hat.

War nur ein kleiner Scherz am Rande. Cricket ist ein wun-
derbarer Sport, voll herrlicher winziger Augenblicke echter Ac-
tion, über eine lange Spielzeit verteilt.Wenn mir ein Arzt je voll-
kommene Ruhe und ein Minimum an Aufregung verordnet,
werde ich sofort Cricketfan. Bis dahin, das verstehen Sie hof-
fentlich, gehört mein Herz dem Baseball.

Damit bin ich aufgewachsen, ich habe es als Junge gespielt,
und das ist natürlich lebenswichtig, wenn man einen Sport auch
nur annähernd liebenlernen will. So richtig begriffen habe ich
das, als ich in England mit ein paar Jungs auf den Fußballplatz
ging, um ein bißchen rumzubolzen.

Ich hatte im Fernsehen schon Fußball gesehen und dachte,
ich sei einigermaßen im Bilde, was man dabei tun muß. Als also
der Ball mit einer hohen Flanke in meine Richtung geschlagen
wurde, wollte ich ihn lässig mit Kopfstoß ins Netz lupfen, so wie
ich es bei Kevin Keegan gesehen hatte. Ich dachte, es wäre wie
Beachballköpfen – ich höre, wie es ganz leise »bong« macht, der
Ball löst sich elegant von meiner Braue und segelt in einem wun-
derschönen Bogen ins Tor. Aber natürlich war es, als hätte ich
eine Bowlingkugel geköpft. Ich hatte noch nie erlebt, daß sich
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etwas so gräßlich anders anfühlte, als ich erwartet hatte. Noch
Stunden danach schwankte ich, einen roten Kreis und dasWort
»adidas« auf die Stirn gedruckt, auf wackligen Beinen durch die
Gegend und schwor mir, etwas so Dämliches und Schmerzhaf-
tes nie wieder zu tun.

Ich bringe es nur deshalb hier zur Sprache, weil dieWorld Se-
ries gerade begonnen hat und ich Ihnen erzählen will, warum
ich so aufgeregt bin. DieWorld Series ist der jährliche Baseball-
wettbewerb zwischen dem Meister der American League und
dem Meister der National League.

Das heißt, so ganz stimmt das nicht mehr; das Reglement ist
vor einigen Jahren geändert worden. Bei dem alten bestand das
Problem darin, daß nur zwei Mannschaften teilnahmen. Und
man muß ja keine höhere Mathematik können, um sich auszu-
rechnen, daß eine Menge mehr Geld aus der Angelegenheit her-
auszuschlagen ist, wenn man es so deichselt, daß mehr Teams
mitmachen.

Also teilte sich jede Liga in drei Gruppen – die West-, Ost-
und Zentralliga – mit vier oder fünf Teams, und in der World
Series konkurrieren nun nicht mehr die beiden besten Mann-
schaften – jedenfalls nicht notwendigerweise –, sondern die Ge-
winner einer Reihe Playoffspiele zwischen den Gruppensiegern
der drei Gruppen in den beiden Ligen – plus (und das war be-
sonders genial, finde ich) einigen »Wild card«-Teams, die über-
haupt nichts gewonnen haben.

Es ist alles höchst kompliziert, bedeutet aber im wesentlichen,
daß jedes Baseballteam außer den Chicago Cubs die Chance
hat, bei der World Series mitzumischen.

Die Chicago Cubs schaffen es nicht, weil sie sich nie quali-
fizieren – nicht einmal bei diesem großzügigen, teilnehmer-
freundlichen System. Oft sieht es so aus, als könnten sie es noch
hinkriegen, und manchmal stehen sie auch auf einem so über-
ragenden Tabellenplatz, daß nach menschlichem Ermessen
nichts mehr schiefgehen kann. Aber zum Schluß schaffen sie es
doch immer wieder beharrlich – es nicht zu schaffen. Einerlei,
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was sie dazu anstellen müssen – siebzehn Spiele hintereinander
verlieren, leichte Bälle durch die Beine flutschen lassen, im Out-
field ganz komisch ineinanderzukrachen –, die Cubs kriegen es
hin.Wär doch gelacht.

Und zwar seit mehr als einem halben Jahrhundert zuverlässig
und effizient. Ich glaube, sie sind im Jahr 1938 zum letztenmal
bei einerWorld Series dabeigewesen. So lange ist es nicht einmal
her, daß Mussolini gute Zeiten hatte. Und weil dieses herzzer-
reißende Versagen der Cubs beinahe das einzige ist, das sich
während meiner Lebenszeit nicht geändert hat, sind sie mir lieb
und teuer.

Baseballfan zu sein ist nicht leicht, denn Baseballfans sind
ein hoffnungslos sentimentaler Haufen. Dabei sind in einem so
wahnsinnig lukrativen Gewerbe wie einer US-amerikanischen
Sportart Gefühle völlig unangebracht. Weil ich hier gar keinen
Platz habe, um zu erläutern, wie sie sich an meinem geliebtem
Spiel während der letzten vierzig Jahre versündigt haben, er-
zähle ich Ihnen nur das Schlimmste: Sie haben fast alle tollen
alten Stadien abgerissen und an ihrer Stelle große nichtssagende
Mehrzweckhallen gebaut.

Früher hatte einmal jede große Stadt in denVereinigten Staa-
ten ein altehrwürdiges Baseballstadion. Meist waren sie feucht
und knarzig, aber sie hatten Charakter. An den Sitzen holte man
sich Splitter, wegen des vielen, über die Jahre in der Erregung
ausgespuckten Glitschzeugs klebte man mit den Schuhsohlen
am Boden fest, und die Sicht war einem unweigerlich von einem
gußeisernen Dachträger versperrt. Doch das gehörte in diesen
glorreichen Zeiten dazu.

Jetzt gibt es nur noch vier alte Stadien. Zum einen den Fen-
way Park in Boston, die Spielstätte der Red Sox. Ich will nicht
behaupten, daß die Nähe Fenways bei unserer Entscheidung,
uns in New Hampshire niederzulassen, den Ausschlag gegeben
hat, aber es war ein Grund unter anderen. Nun wollten die Be-
sitzer das Stadion abreißen und ein neues bauen. Ich sage
immer wieder, wenn sie Fenway dem Erdboden gleichmachen,
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betrete ich die neue Halle nicht, aber ich weiß, das ist eine Lüge,
denn ich bin hoffnungslos süchtig nach Baseball.

Und mein Respekt und meine Bewunderung für die Chicago
Cubs werden um so größer. Ich rechne es ihnen nämlich hoch
und heilig an, daß sie nie damit gedroht haben, Chicago zu ver-
lassen, und immer noch im Wrigley Field spielen. Meistens so-
gar noch tagsüber – denn daß Baseball am Tage gespielt wird,
lag auch in Gottes Absicht. Glauben Sie mir, ein Tagesspiel im
Wrigley Field ist eines der großen amerikanischen Abenteuer.

Womit wir beim eigentlichen Problem wären: Niemand ver-
dient es mehr als die Chicago Cubs, an der World Series teilzu-
nehmen. Aber sie dürfen nicht, weil das ihre Tradition, an der
Qualifikation beharrlich zu scheitern, zerstören würde. Ein un-
lösbarer Konflikt. Jetzt wissen Sie, was ich meine, wenn ich be-
haupte, daß es nicht leicht ist, Baseballfan zu sein.
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Dumm, dümmer, am dümmsten

Vor einigen Jahren unterzog eine Organisation namens Natio-
nal Endowment for the Humanities, also eine Stiftung zur För-
derung der Geisteswissenschaften, achttausend amerikanische
High-School-Absolventen einem Allgemeinbildungstest und
stellte fest, daß sehr viele von ihnen – na ja, keine hatten.

Zwei Drittel wußten nicht, wann der amerikanische Bürger-
krieg stattgefunden hat oder aus der Feder welches Präsidenten
die Rede von Gettysburg stammt. Etwa derselbe Anteil war in
gnädiger Unkenntnis darüber, wer Josef Stalin, Winston Chur-
chill oder Charles de Gaulle waren. Ein Drittel dachte, Franklin
Roosevelt sei während des Vietnamkrieges Präsident gewesen
und Kolumbus nach 1750 gen Amerika gesegelt. Zweiundvier-
zig Prozent – und das ist mein Lieblingsbeispiel – konnten kein
einziges Land in Asien nennen.

Nun bin ich solchen Befragungen gegenüber immer skep-
tisch, weil ich weiß, wie leicht man mich auf dem falschen Fuß
erwischen könnte. (»Die Studie ergab, daß Bryson die simplen
Anweisungen zum Zusammenbau eines haushaltsüblichen Grills
nicht verstand und beim Autofahren fast immer versehentlich
den Wischer für die Windschutzscheibe und die Heckscheibe
betätigte, wenn er irgendwo abbog.«) Aber heutzutage ist eine
Gedankenleere verbreitet, die schwer zu ignorieren ist. Das Phä-
nomen ist allgemein bekannt als das Verdummen Amerikas.

Mir selbst ist es zum erstenmal aufgestoßen, als der Me-
teorologe im sogenannten Wetterkanal hier in unserem Fernse-
hen sagte: »In Albany fielen heute zwölf Zoll Schnee« und dann
frohgemut hinzufügte: »Das ist ungefähr ein Fuß.«
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Nein, du Depp, es ist ein Fuß!
Am selben Abend schaute ich mir einen Dokumentarfilm auf

dem Discovery Channel an (und ahnte nicht, daß ich eben die-
sen Dokumentarfilm bis in alle Ewigkeit sechsmal im Monat auf
ebendiesem Sender sehen konnte), und der Sprecher salba-
derte: »Wind und Regen haben in dreihundert Jahren neunzig
Zentimeter von der Sphinx abgetragen.« Dann machte er eine
Pause und verkündete feierlich: »Das ist ein Schnitt von dreißig
Zentimetern in einem Jahrhundert.«

Verstehen Sie, was ich meine? Es handelte sich nicht um
einen kuriosen Ausrutscher, wie sie gelegentlich passieren. Es
passiert die ganze Zeit. Manchmal kommt es mir vor, als habe
die gesamte Nation ein Schlafmittel geschluckt und sei immer
noch leicht weggetreten.

Neulich flog ich mit der Continental Airlines auf einem In-
landsflug (»Nicht ganz die schlechteste«, schlage ich als Werbe-
slogan vor) und las, weiß der Himmel warum, den »Brief des
Vorstandsvorsitzenden«, mit dem jedes Bordmagazin beginnt –
das heißt, den Brief, in dem sie einem erklären, wie unermüdlich
sie bestrebt sind, den Service zu verbessern (offenbar dergestalt,
daß jeder in Newark umsteigen muß). Gut, dieser blitzgescheite
Erguß eines Mr. Gordon Bethune, des Herrn Vorstandsvorsit-
zenden und Generaldirektors, beschäftigte sich mit den Ergeb-
nissen einer Umfrage unter den Kunden, deren Bedürfnisse
man hatte herausfinden wollen.

Danach wollten die Passagiere »eine saubere, sichere und zu-
verlässige Fluggesellschaft, die sie pünktlich und mit ihrem
Gepäck dorthin bringt, wo sie hinwollen«.

Gute Güte! Da muß ich gleich Stift und Block zücken! Haben
die Leute gesagt, »mit ihrem Gepäck«? Wahnsinn!

Bitte verstehen Sie mich nicht falsch. Ich glaube keine Se-
kunde, daß Amerikaner von Natur aus dümmer oder hirntoter
sind als andere Menschen. Man bemüht sich nur routinemäßig,
ihnen in allen Lebenslagen das Denken zu ersparen, und nun
haben sie es sich abgewöhnt.
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Was zum Teil dem – wie ich es nenne – »London, England«-
Syndrom zuzuschreiben ist, dem Brauch unserer Zeitungen,
ihren Artikeln Stadt plus Land voranzustellen. Wenn beispiels-
weise die New York Times über Parlamentswahlen in Großbri-
tannien berichtet, beginnt sie die Story mit »London, England«,
damit bloß kein Leser überlegen muß: »London? Mal sehen, ist
das in Nebraska?«

Im Alltagsleben hier findet man diese kleinen Krücken über-
all, bisweilen in erstaunlicher Anzahl. Vor ein paar Monaten
schrieb ein Kolumnist im Boston Globe über unfreiwillig komi-
sche Anzeigen und Bekanntmachungen – wie etwa das Schild in
einem Optikerladen: »Wir überprüfen Ihre Sehstärke, während
Sie hier sind« – und erläuterte dann gewissenhaft, was bei jeder
einzelnen nicht stimmte. Zitat: »Natürlich wäre es schwierig, die
Sehstärke überprüfen zu lassen, ohne daß man dabei ist.«

Zum Schreien, aber kein Einzelfall. Erst vor einigen Wochen
machte ein Schreiber im New York Times-Magazin genau das
gleiche: In einem Essay über amüsante sprachliche Mißver-
ständnisse analysierte er sie der Reihe nach. Er erzählte zum
Beispiel, daß ein Freund von ihm immer gedacht habe, dieText-
zeile in dem Beatles-Song »Lucy in the Sky« laute »the girl with
colitis goes by«, und enthüllte dann glucksend, die Zeile heiße in
Wirklichkeit – na, Ihnen brauche ich nicht zu sagen, daß das
Mädel keinen Dickdarmkatarrh hatte, sondern »kaleidoscope
eyes«…

Sinn und Zweck des Ganzen ist, den Leuten das Denken ab-
zunehmen. Ein für allemal. Jüngst bat mich eine amerikanische
Publikation, eine Bemerkung zu David Niven herauszuneh-
men, »weil er tot ist und wir der Meinung sind, daß viele unse-
rer jüngeren Leser/innen ihn nicht mehr kennen«.

O ja, stets zu Diensten.
Bei einer anderen Gelegenheit erwähnte ich jemanden, der in

Großbritannien eine staatliche Schule besucht, und da sagte der
amerikanische Redakteur: »Ich dachte, in Großbritannien hät-
ten sie keine Bundesstaaten.«
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»Ich meine ›staatlich‹ im weiteren Sinne.«
»Also eine öffentliche Schule, eine public school.«
»Hm, nein, public schools in England sind Privatschulen.«
Lange Pause. »Sie wollen mich auf den Arm nehmen.«
»Nein, das weiß doch jedes Kind.«
»Verstehe ich Sie denn also richtig, daß in Großbritannien

public schools privat sind?«
»Jawohl.«
»Und wie heißen dann öffentliche Schulen?«
»Staatliche Schulen.«
Noch eine lange Pause. »Aber ich dachte, sie hätten keine

Bundesstaaten.«
Schließen wir nun mit meiner Lieblingsdummheit, der Ant-

wort Bob Doles auf die Frage, wie er den Hauptinhalt seiner
Wahlkampagne definiere.

»Es geht um die Zukunft«, erwiderte er gewichtig, »denn auf
die bewegen wir uns zu.«

Das Schreckliche ist: Er hat recht.
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Risiken und Nebenwirkungen

Wissen Sie, was ich wirklich vermisse, seit ich nicht mehr in Eng-
land bin? Ich vermisse, in leicht angesäuseltem Zustand um Mit-
ternacht nach Hause zu kommen und im Fernsehen die lehrrei-
chen Sendungen der Open University zu gucken. Ehrlich.

Wenn ich jetzt um Mitternacht nach Hause käme, fände ich
in der Glotze nur Scharen wohlproportionierter, hüllenlos her-
umtollender Grazien plus den Wetterkanal, der auf seine Weise,
das gebe ich ja zu, ganz unterhaltsam, aber keinVergleich ist mit
der hypnotischen Faszination der Open University nach sechs
Gläsern Bier. Und das meine ich todernst.

Ich weiß partout nicht, warum, aber ich habe es immer selt-
sam unwiderstehlich gefunden, wenn ich in England spätnachts
den Fernseher einschaltete und einen Burschen erblickte, der
aussah, als hätte er alle Klamotten, die er je brauchen würde,
1977 bei einem Einkaufstrip zu C & A erstanden (damit er den
Rest seiner Tage ungestört vor Oszilloskopen verbringen kann)
und der mit einer eigenartig unpersönlichen Stimme schnarrte:
»Und nun sehen wir, daß wir, wenn wir zwei gesicherte Lösun-
gen addieren, eine neue gesicherte Lösung erhalten.«

Meistens hatte ich keinen blassen Schimmer, worüber gere-
det wurde – gerade darum war es ja so hypnotisierend –, aber
sehr gelegentlich (na gut, einmal) konnte ich dem Thema sogar
folgen und hatte meinen Spaß daran. Es handelte sich um einen
wider Erwarten kurzweiligen Dokumentarfilm, den ich vor drei,
vier Jahren zufällig einschaltete und in dem dieVermarktung von
Qualitätsarzneimitteln in Großbritannien und den Vereinigten
Staaten verglichen wurde.
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Auf beiden Märkten muß man nämlich dasselbe Produkt auf
völlig verschiedene Weise verkaufen. In Großbritannien ver-
spricht zum Beispiel eine Werbung für Erkältungskapseln nicht
mehr, als daß es einem nach deren Einnahme ein wenig besser
geht. Man läuft zwar weiter mit roter Nase und Morgenmantel
herum, doch man lächelt wieder, wenn auch matt. DieWerbung
in den USA dagegen garantiert einem sofortige und komplette
Genesung. Ein Amerikaner, der dieses Wundermittel nimmt,
wirft nicht nur seinen Morgenmantel ab und eilt schnurstracks
zur Arbeit, sondern fühlt sich auch wohler als seit Jahren und be-
endet den Tag mit einer Sause auf der Bowlingbahn.

Letztendlich lief es darauf hinaus, daß die Briten nicht er-
warten, daß frei erhältliche Medikamente ihr Leben verändern,
während die Amerikaner nichts weniger als das fordern. Im
Laufe der Jahre, das kann ich Ihnen versichern, ist dieser
rührende Glaube der Nation in nichts erschüttert worden.

Sie müssen nur einmal zehn Minuten einen x-beliebigen
Fernsehsender einschalten, eine Illustrierte durchblättern oder
an den ächzenden Regalen eines Drugstore entlanglatschen,
und Ihnen wird klar, daß die Amerikaner verlangen, daß es
ihnen stets und ständig mehr oder weniger hervorragend geht.
Selbst unser Familienshampoo, fällt mir auf, verspricht uns »ein
ganz neues Lebensgefühl«.

Es ist komisch mit den Amerikanern. Sie trichtern sich und
allen anderen ständig die Mahnung »Sag nein zu Drogen« ein,
und dann laufen sie in den Drugstore und kaufen sie kisten-
weise. Sie geben fast fünfundsiebzig Milliarden Dollar im Jahr
für Medikamente aller Art aus, und pharmazeutische Produkte
werden mit einer Aggressivität und Direktheit vermarktet, die
doch einigermaßen gewöhnungsbedürftig sind.

In einem Werbespot, der im Moment im Fernsehen läuft,
wendet sich eine nette, mittelalterliche Dame an die Kamera
und gesteht ganz freimütig: »Wissen Sie, wenn ich Durchfall
habe, gönne ich mir ein wenig Komfort.« (»Warum warten, bis
man Durchfall hat?« kann ich da nur sagen.)
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In einer anderenWerbung grinst ein Mann an einer Bowling-
bahn (in solchen Spots stehen Männer meistens an Bowling-
bahnen) nach einem schlechten Wurf und murmelt seinem
Partner zu: »Es sind wieder diese Hämorrhoiden.« Und jetzt
kommt’s. Der Kerl hat Hämorrhoidensalbe in derTasche! Nicht
im Sportbeutel, nein, auch nicht im Handschuhfach seines
Autos, sondern in seiner Hemdtasche, damit er sie jederzeit
zücken und die Kumpels bitten kann: Stellt euch mal alle um
mich rum. Irre!

Eine der erstaunlichsten Änderungen der letzten zwei Deka-
den aber ist, daß nun selbst für verschreibungspflichtige Medi-
kamente geworben wird. Vor mir liegt die beliebte Illustrierte
Health, rammelvoller Anzeigen mit dicken Lettern. »Warum
nehmen Sie zwei Tabletten, wenn eine reicht? Prempro ist das
einzige verschreibungspflichtige Präparat, das Premarin und ein
Progestin in einer Tablette kombiniert«, lese ich, oder: »Allegra,
das neue Allergiemedikament! Jetzt auf Rezept in Ihrer Apo-
theke! Und Sie können wieder unbeschwert hinaus.«

Eine dritte Annonce fragt ziemlich keck: »Haben Sie schon
einmal eine vaginale Hefepilzentzündung mitten in der Wildnis
behandelt?« (Nicht daß ich wüßte!) Eine vierte steuert gleich
auf das ökonomische Kernproblem der Sache zu. »Der Arzt hat
mir gesagt, ich müßte wahrscheinlich für den Rest meines Le-
bens Blutdruckpillen nehmen«, erklärt uns der Kerl aus der An-
zeige. »Schön daran ist, wieviel ich spare, seit er mir Adalat CC
(Nifidipin) statt Procardia XL (Nifidipin) verschreibt.«

Man soll also die Werbung lesen und dann seinen Arzt bela-
bern (oder seinen Fachmann für Gesundheitsfragen), bis der
einem das Gewünschte verordnet. Ich finde die Vorstellung ko-
misch, daß Illustriertenleser entscheiden, welche Medizin am
besten für sie ist. Aber offenbar sind Amerikaner in punkto
Medikamenten sehr beschlagen. Denn die Werbung setzt
durchgängig ein imponierend hohes Niveau biochemischer
Kenntnisse voraus. Die Vaginalzäpfchenanzeige versichert den
Leserinnen selbstbewußt, daß die Einahme von Diflucan der
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