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Buch

Lange Zeit war Australien flir die meisten Menschen ein entlegenes
Land, von dem wir nur geringe Kenntnisse hatten. Und das vollig
zu Unrecht, denn es gibt Uberraschendes zu berichten von diesem
Kontinent, der als der trockenste, flachste, unfruchtbarste und hei-
f3este aller bewohnbaren Kontinente gilt. Was ist das fiir ein Land,
in dem die Sternbilder auf dem Kopf stehen, in dem sich fliegende
Fiichse tummeln und Schweinefufinasenbeutler einst ihr Unwesen
trieben? Um das herauszufinden hat sich Bill Bryson auf den Weg
gemacht: In Sydney beginnt er seine Reise, die ihn durch das ganze
Land und an Orte fithrt mit so wunderlichen Namen wie Burrum-
bottock, Boomahnoomoonah und Tittybong. Und dabei gerit Bill
Bryson dank einer Vielzahl todbringender Tierarten nicht nur in so
manche gefahrvolle Situation — er entdeckt auch Kuriositdten, die
selbst den erfahrensten Reisenden in Erstaunen versetzten...

»Absolutes Muss vor jeder Australienreise.«
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Erstes Kapitel

Auf dem Flug nach Australien fiel mir wieder nicht ein, wie der
Premierminister heif3t. Ich seufzte. Das passiert mir immer —
ich will mir den Namen merken, vergesse ihn (meist mehr
oder weniger prompt) und fiihle mich dann schrecklich schul-
dig. Denn ich finde, dass ihn wenigstens ein Mensch aufler-
halb Australiens kennen sollte.

Es ist aber auch schwer, sich einigermafien iiber das L.and
auf dem Laufenden zu halten. Als ich vor ein paar Jahren zum
ersten Mal von London aus dorthin flog, vertrieb ich mir die
vielen Stunden mit der Lektiire einer Geschichte der australi-
schen Politik des zwanzigsten Jahrhunderts und stiefy auf die
erstaunliche Tatsache, dass der Premierminister Harold Holt
im Jahre 1967 an einem Strand in Victoria entlangspazierte, in
die Brandung hechtete und verschwand. Von dem armen
Mann ward nie wieder etwas gesehen. Ich fand das doppelt er-
staunlich — erstens, weil Australien einfach so einen Premier-
minister verlor (also, wo gibt’s denn so was?), und zweitens,
weil es mir nie zu Ohren gekommen war.

Was nur einmal mehr beweist, wie schmihlich wenig Be-
achtung wir unseren Briidern und Schwestern am anderen
Ende der Welt — down under — schenken. Doch das hat seine
Griinde: Australien ist sehr weit weg und grof3enteils unbe-
wohnt. Sein Anteil an der Weltbevdlkerung ist verschwindend
gering: nur neunzehn Millionen Menschen leben dort — um
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mehr als diese Zahl wichst ja China schon jedes Jahr. Und mit
einer Wirtschaftskraft, die in etwa dem Us-Bundesstaat Illinois
entspricht, spielt es im weltweiten Vergleich auch nur eine Ne-
benrolle. Es schickt uns zwar ab und zu niitzliche Dinge —
Opale, Merinowolle, Errol Flynn und Bumerangs —, doch
nichts, das wir unbedingt zum Leben briauchten. Der wich-
tigste Grund dafiir, dass es stindig iibersehen wird, scheint
mir jedoch darin zu liegen, dass es sich nie daneben benimmt.
Die politischen Verhéltnisse sind stabil, die Leute friedlich und
gut. Australien kennt keine Staatsstreiche, liberfischt nicht
ricksichtslos die Weltmeere, verkauft keine Waffen an fiese
Despoten, baut nicht in frechen Mengen Koka an oder fiihrt
sich in nassforscher oder sonst wie ungebiihrlicher Weise auf.

Doch selbst all dessen eingedenk, ist unsere Ignoranz ge-
geniiber dem, was dort passiert, schwer zu erkliren. Wie Sie
sich denken kdnnen, ist sie vor allem in den Vereinigten Staa-
ten verbreitet. Kurz bevor ich zu meiner Reise aufbrach, ging
ich in die Stadtbiicherei meines Heimatorts Hanover, New
Hampshire, und schaute Australien im New York Times Index
nach. Ich wollte sehen, wie viel Aufmerksamkeit es in den letz-
ten Jahren in meinem Heimatland erregt hatte. Nur weil der
Band von 1997 aufgeschlagen auf dem Tisch lag, begann ich
mit diesem Jahr. Uber das ganze Spektrum moglicher Interes-
sensgebiete verteilt — Politik, Sport, Reise, die anstehenden
Olympischen Spiele in Sydney, Essen und Trinken, die scho-
nen Kiinste, Nachrufe und dergleichen —, hatte die New York
Times 1997 zwanzig Artikel gebracht, die sich liberwiegend
oder ausschlief3lich mit australischen Angelegenheiten be-
schiftigten. Nur zum Vergleich: Im selben Zeitraum gab es
einhundertundzwanzig Beitrdge liber Peru, etwa einhundert-
undfiinfzig tiber Albanien und Kambodscha, jeweils mehr als
dreihundert {iber Nord- und Siidkorea und weit liber fiinf-
hundert tiber Israel. Alles in allem war Australien gleichauf mit
Weifirussland und Burundi. Mehr zu lesen gab es selbst iiber
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Themen wie Freiluftballons und deren Fahrer, die Scientolo-
gy-Kirche, Hunde (ausgenommen Hundeschlitten-Fahren)
und tiber Pamela Harriman, die Ex-Botschafterin und Party-
16win, deren Ableben im Februar 1997 offenbar eine Katas-
trophe darstellte, die zweiundzwanzigmal in der Times er-
wihnt werden musste. Grob gesagt, war Australien den
Amerikanern 1997 unwesentlich wichtiger als Bananen, aber
bei weitem nicht so wichtig wie Speiseeis.

Und dabei war 1997 sogar noch ein gutes Jahr fiir Nach-
richten aus dem fiinften Kontinent. 1996 war er Thema in ge-
rade einmal neun Berichten und 1998 nur in sechs. Anderswo
auf dem Globus schreibt man vielleicht héufiger iber ihn —
aber das liest doch keiner! (Bitte alle melden, die erstens den
derzeitigen australischen Premierminister nennen konnen und
zweitens wissen, in welchem Bundesstaat Melbourne liegt,
oder liberhaupt eine Frage zu Australien beantworten konnen,
die nichts mit Cricket, Rugby oder Mel Gibson zu tun hat.)
Die Australier hassen es, dass die Welt sie so wenig beachtet,
und das kann ich gut verstehen. Denn es ist ein LLand, in dem
interessante Dinge passieren. Am laufenden Band!

Bester Beweis dafiir ist eine der Geschichten, die es 1997 in
die New York Times schaffte, wenn auch unter die Rubrik »Ver-
mischtes«. Im Januar ebendieses Jahres, schreibt der Times-Re-
porter, untersuchten Wissenschaftler ernsthaft, ob das myste-
riose Erdgrummeln im dufiersten australischen Outback vier
Jahre zuvor tatsdchlich die Explosion einer Atombombe gewe-
sen war, die Mitglieder der japanischen Weltuntergangssekte
Aum Shinrikyo geziindet hatten. Um dreiundzwanzig Uhr
drei (Ortszeit) des achtundzwanzigsten Mai 1993 zuckten
und kritzelten ndmlich in der gesamten Pazifikregion die Na-
deln der Seismografen los, nachdem es in der Ndhe des Ortes
Banjawarn Station in der Grofien Victoriawtiiste in Westaustra-
lien offenbar heftig gebebt hatte. Ein paar Fernfahrer und Pro-
spektoren, das heifdt, Leute, die Olund sonstige Bodenschitze
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suchen, im Grunde die einzigen Menschen, die sich in dieser
einsamen Weite aufhalten, berichteten, dass sie plotzlich einen
Blitz am Himmel gesehen und das Donnern einer méichtigen,
doch sehr entfernten Detonation gehort beziehungsweise ge-
spiirt hitten. Einem war in seinem Zelt eine Dose Bier vom
Tisch gehupft.

Man fand keine eindeutige Ursache. Die seismografischen
Aufzeichnungen hatten ein anderes Profil als die eines Erdbe-
bens oder einer Explosion in einem Bergwerk, wobei die
Druckwelle ohnehin einhundertundsiebzigmal stirker war als
die der heftigsten Bergwerksexplosion, die je in Westaustralien
registriert wurde. Die Aufzeichnungen passten eher zu einem
grofien Meteoriteneinschlag, doch der hitte einen Krater von
mehreren hundert Metern Durchmesser schlagen miissen,
und einen solchen Krater fand man nicht. Letztendlich zer-
brachen sich die Wissenschaftler ein, zwei Tage lang den Kopf
und legten das Ganze dann als unerkldrliche Kuriositit ad
acta. So was passierte eben von Zeit zu Zeit.

1995 allerdings erlangte die Aum-Sekte jdh traurige Be-
rithmtheit, als sie in der Tokioter U-Bahn in grofiziigigen
Mengen das Nervengas Sarin verspriihte und zwolf Men-
schen starben. Bei den nachfolgenden Ermittlungen fand man
heraus, dass die Sekte iiber betrichtlichen Landbesitz ver-
fligte, unter anderem auch tiber ein Filinfhunderttausend-
Morgen-Wiisten-Areal in Westaustralien unweit der Stelle, an
der sich das mysteriose Beben zugetragen hatte. Die Behorden
entdeckten dort ein ungewohnlich gut ausgestattetes Spezial-
labor sowie den Beweis, dass die Sektenmitglieder Uran gefor-
dert hatten. Unabhingig davon wurde bekannt, dass die Sekte
zwel Atomwissenschaftler aus der fritheren Sowjetunion in
ihre Reihen rekrutiert hatte. Da das erklarte Ziel der Gruppe
die Zerstorung der Welt ist, hat es den Anschein, als sei der
Zwischenfall in der Wiiste eine Trockentiibung dafiir gewesen,
Tokio in die Luft zu jagen.
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Sie verstehen natiirlich, worauf ich hinaus will. Australien ist
ein Land, das Premierminister verliert und so riesig und diinn
besiedelt ist, dass ein Trupp enthusiastischer Laien in der
Wiiste die erste Nichtregierungsatombombe der Welt ziinden
kann und fast vier Jahre vergehen, bis es jemand merkt. Klar,
dieses Land musste ich kennen lernen!

Aber weil wir so wenig liber es wissen, sind vielleicht ein paar
Vorbemerkungen angebracht.

Australien ist das sechstgrofite LLand der Erde und die
grofite Insel. Es ist die einzige Insel, die auch ein Kontinent ist,
und der einzige Kontinent, der auch ein Land ist. Es ist der ers-
te und der letzte Kontinent, der vom Meer aus erobert wurde.
Es ist die einzige Nation, die als Gefingnis angefangen hat.

Es ist die Heimat des grofiten lebenden Wesens auf Erden,
des Great Barrier Reef, und des beriihmtesten und eindrucks-
vollsten Monolithen, des Ayers Rock oder Uluru, um den nun
offiziellen, respektvolleren Aborigine-Namen zu benutzen. Es
gibt dort mehr Lebewesen, die einen umbringen kdonnen, als
irgendwo sonst. Die zehn giftigsten Schlangen leben alle in
Australien. Finf seiner tierischen Bewohner — die Trichter-
spinne, die Wiirfelqualle, die Blauringkrake, der Steinfisch und
eine bestimmte Zeckenart — sind todlich fiir den Menschen. In
diesem LLand konnen selbst die flauschigsten Raupen Sie mit
einem giftigen Kniepen aufler Gefecht setzen, und Muscheln
pieksen hier nicht nur, sondern attackieren Sie manchmal so-
gar. Heben Sie an einem Strand in Queensland zufillig eine
harmlose Kegelschnecke auf, wie das unschuldige Touristen ja
gern tun, dann werden Sie erleben, dass der kleine Racker
darin nicht nur erstaunlich fix und unwirsch reagiert, sondern
auch liberaus giftig ist. Wenn Sie aber nicht plotzlich und un-
erwartet zu Tode gestochen oder gespief3t werden, werden Sie
vielleicht von Haien oder Krokodilen gefressen, von tiicki-
schen Meeresstromungen hilflos zappelnd in den Ozean hi-
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nausgetragen, oder Sie taumeln mutterseelenallein im briitend
heiflen Outback in einen kldglichen Tod. Ein hartes Land.

Und alt. Seit sechzig Millionen Jahren, seit Bildung der
Great Dividing Range hat sich Australien geologisch praktisch
nicht verdndert und konnte dadurch viele der dltesten Dinge
bewahren, die man je auf Erden fand, die uriltesten Felsen
und Fossilien, die friihesten Tierspuren und Flussbetten, ja,
die ersten schwachen Zeichen des Lebens selbst. Und zu ei-
nem unbestimmten Zeitpunkt in Australiens unendlich langer
Vergangenheit — vielleicht vor fiinfundvierzigtausend, viel-
leicht vor sechzigtausend Jahren, aber ganz gewiss, bevor es
moderne menschliche Wesen in Nord- und Stidamerika oder
Europa gab — drang heimlich, still und leise ein zutiefst rétsel-
haftes Volk ein, die Aborigines. Sie weisen keine eindeutige ras-
sische oder sprachliche Verwandtschaft mit den Volkern im
umliegenden asiatischen Raum auf, und eigentlich ist ihre An-
wesenheit auf dem Kontinent nur dann plausibel, wenn man
annimmt, dass sie mindestens dreif3igtausend Jahre vor allen
anderen Menschen hochseetiichtige Schiffe ersannen, bauten,
sich auf einen Exodus begaben und dann fast alles, was sie ge-
lernt hatten, verga3en oder sich nicht mehr dafiir interessier-
ten, ja sich Giberhaupt kaum noch mit dem offenen Meer ein-
lief3en.

Diese Leistung ist so einzigartig und aufiergewdhnlich, so
schwer zu erklidren, dass die meisten Geschichtsbiicher sie mit
ein, zwei Absitzen abtun und dann gleich zur zweiten, besser
dokumentierten Invasion tibergehen, die 1770 mit der An-
kunft Captain James Cooks und seiner tapferen kleinen Jolle,
der HMs Endeavour, in der Botany Bay begann. Macht nichts,
dass Captain Cook Australien nicht entdeckt hat und zur Zeit
seines Besuchs nicht mal Kapitdn war. Die meisten Leute,
auch die meisten Australier, glauben, dass mit ihm alles an-
fangt.

Die Welt, die diese ersten Englinder vorfanden, war be-
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rithmt dafiir, dass alles verkehrt herum war — statt Winter war
in Australien Sommer, die Sternbilder standen auf dem Kopf.
Es war einfach vdllig anders als irgendetwas, das sie vorher
schon einmal gesehen hatten, selbst in den benachbarten Brei-
ten des Pazifik. Die Lebewesen schienen sich entwickelt zu ha-
ben, als hitten sie die Gebrauchsanleitung nicht gelesen. Das
typischste von ihnen rannte, hoppelte oder galoppierte nicht,
sondern sprang durch die LLandschaft wie ein Gummiball. Die
seltsamsten Geschopfe tummelten sich dort: Fische, die auf
Biume kletterten, fliegende Fiichse (in Wirklichkeit sehr grofie
Fledermiuse) und derart umfingliche Krustentiere, dass ein
erwachsener Mann in die Schalen kriechen konnte.

Kurz und gut, ein solches L.and gab es auf der Welt nicht
noch einmal. Gibt es immer noch nicht. Achtzig Prozent aller
Tiere und Pflanzen in Australien existieren nur dort. Ja mehr
noch, sie existieren in einer Vielzahl, die zu den harschen Le-
bensbedingungen gar nicht zu passen scheint. Australien ist
der trockenste, flachste, heifleste, ausgedorrteste, unfrucht-
barste, klimatisch aggressivste aller bewohnten Kontinente.
Nur die Antarktis ist lebensfeindlicher. Das Land ist geolo-
gisch so inaktiv, dass, genau genommen, der Erdboden selbst
ein Fossil ist. Und dennoch wimmelt er von Leben in unzéh-
ligen Formen. Schon allein bei den Insekten haben die For-
scher keinen blassen Schimmer, ob die Gesamtzahl der Arten
einhunderttausend oder mehr als das Doppelte betrdgt. Ein
Drittel davon ist der Wissenschaft bisher vollkommen unbe-
kannt. Bei Spinnen sogar bis zu achtzig Prozent.

Ich erwihne Insekten insbesondere deshalb, weil ich eine
Geschichte iiber ein Krabbeltier namens Nothomyrmecia ma-
crops erzihlen will, die, wenn auch ein wenig indirekt, hervor-
ragend zeigt, was fiir ein auflergewohnliches LLand Australien
ist.

Als im Jahre 1931 ein paar Amateurnaturforscher auf der
Halbinsel Cape Arid an der Siidkiiste in der struppigen Ein-

15



0de herumwiihlten, fanden sie ein Insekt, das noch nie jemand
gesehen hatte. Es erinnerte vage an eine Ameise, war aber un-
gewoOhnlich blassgelb und hatte seltsam starrende, eindeutig
beunruhigende Augen. Sie nahmen ein paar Exemplare mit,
die auf dem Schreibtisch eines Experten im National Museum
of Victoria in Melbourne landeten und sofort als Nothomyr-
mecia identifiziert wurden. Das verursachte grofie Aufregung,
weil ein solches LLebewesen nach menschlichem Ermessen seit
einhundert Millionen Jahren gar nicht mehr existierte. Es
war eine Ur-Ameise, ein lebendiges Relikt aus der Zeit, als sich
die Ameisen aus den Wespen entwickelten. In der Insekten-
kunde war der Fund so fantastisch, als hétte man auf einer
abgelegenen Grassteppe eine dsende Triceratops-Herde ent-
deckt.

Man organisierte sofort eine Expedition, doch trotz peni-
belster Suche fand man die Kolonie auf Cape Arid nicht wie-
der. Auch weitere Erkundungen verliefen erfolglos. Als fast ein
halbes Jahrhundert spiter ruchbar wurde, dass ein Us-ameri-
kanisches Forscherteam eine erneute Suche nach der Ameise
plante, und zwar garantiert mit all dem High Tech-Schnick-
schnack, dem gegeniiber die Australier amateurhaft und
schlecht organisiert ausgesehen hitten, bestellte die Regierung
ein paar Wissenschaftler in Canberra, die den Amerikanern
mit einem letzten Versuch zuvorkommen sollten, die Ameisen
lebendig zu finden. Ein Konvoi machte sich quer iibers L.and
auf den Weg.

Als sie am zweiten Tag durch die Wiiste in Siidaustralien
fuhren, fing ein Fahrzeug an zu stottern und zu qualmen, und
sie mussten in Poochera, einem einsamen Halt an der Straf3e,
eine unvorhergesehene Ubernachtung einschieben. Abends
ging ein Mitglied des Suchtrupps, Bob Taylor, hinaus, um ein
bisschen frische Luft zu schnappen, und leuchtete ohne be-
sonderen Grund mit dem Strahl seiner Taschenlampe den Bo-
den ab. Sie kénnen sich seine Uberraschung vorstellen, als er

16



sah, wie liber einen Eukalyptusbaumstumpf eine propere
Marschkolonne ebender Nothomyrmecia krabbelte.

Bedenken Sie, wie die Chancen dafiir standen. Taylor und
seine Kollegen waren achthundert Meilen von der Stelle ent-
fernt, wo sie suchen wollten. Auf den fast drei Millionen Qua-
dratmeilen Wiiste, aus denen Australien besteht, hatte ein
Mann gerade eines der seltensten, am meisten gesuchten In-
sekten der Erde gefunden und erkannt — ein Insekt, das nur
einmal, und zwar ein halbes Jahrhundert zuvor, lebend gesich-
tet worden war. Und das alles nur, weil zufillig an der Stelle
ein Auto einen Motorschaden gehabt hatte. Die Nothomyr-
mecia ist im Ubrigen bis zum heutigen Tage nicht mehr an
dem urspriinglichen Fundort entdeckt worden.

Ich bin sicher, Sie wissen wieder ganz genau, worauf ich hi-
naus will. Dieses Land ist gleichzeitig atemberaubend leer und
voll gepackt mit Zeugs. Interessantem Zeugs, uraltem Zeugs,
Zeugs, das man nicht auf Anhieb versteht. Zeugs, das man so-
gar noch finden muss.

Glauben Sie mir, es ist ein interessantes Land.

1II

Jedes Mal, wenn man von Nordamerika nach Australien fliegt
und die internationale Datumsgrenze iiberquert, kriegt man
einen Tag abgezwackt — ohne dass einen auch nur irgend-
jemand fragt, wie man das findet. Ich verlief3 Los Angeles am
dritten Januar und kam vierzehn Stunden spiter am fiinften
Januar in Sydney an. Fiir mich hatte es keinen vierten Januar
gegeben. Absolut keinen. Wo genau er sich hin verkriimelt
hatte, weif3 ich nicht. Ich weify nur, dass ich offenbar fiir einen
Zeitraum von vierundzwanzig Stunden in der Weltgeschichte
nicht existiert hatte.

Ich finde das ein wenig gespenstisch. Will sagen: Wenn Sie
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Ihre Reiseunterlagen durchblittern und eine Bemerkung fol-
genden Wortlauts ldsen: »Wir mochten unsere Fluggéste da-
rauf aufmerksam machen, dass bei einigen Fliigen ein vier-
undzwanzigstiindiger Existenzverlust eintreten kann« (Es
wire natiirlich so formuliert, als geschehe es nur ab und zu.),
wiirden Sie doch sicher am liebsten jemanden von der Flug-
gesellschaft energisch am Armel packen und »Moment mal«
sagen.

Andererseits liegt ein gewisser metaphysischer Trost in dem
Wissen, dass man aufhoren kann, in materieller Form zu exis-
tieren, und dass es gar nicht wehtut, und man muss auch an-
standshalber sagen, dass sie einem denTag wiedergeben, wenn
man auf dem Riickflug die Datumsgrenze in umgekehrter
Richtung iiberfliegt und es dadurch irgendwie schafft, in Los
Angeles anzukommen, bevor man Sydney verlassen hat, was
auf seine Art natiirlich ein noch pfiffigeres Kunststiick ist.

Ich verstehe ja in etwa, worum es hier geht. Ich sehe ein,
dass es eine gedachte Grenze geben muss, an der ein Tag en-
det und ein neuer beginnt, und dass notwendigerweise etwas
Merkwiirdiges mit der Zeit passiert, wenn man diese Grenze
uberschreitet. Trotzdem bleibt die Tatsache bestehen, dass
man auf jedem Trip zwischen Amerika und Australien eine Er-
fahrung macht, die unter allen anderen Bedingungen eine
schiere Unmoglichkeit wire: Denn wie hart man auch trainiert
oder sich konzentriert oder Kalorien zihlt; egal, wie viel
Schritte man auf dem Stepper macht, man wird nie so fit, dass
man vierundzwanzig Stunden lang keinen Raum bean-
sprucht.

Man hat also schon, wenn man in Australien landet, ein ge-
wisses Gefiihl, etwas geleistet zu haben — mit Freude und Ge-
nugtuung stellt man fest, dass man aus dem Flughafenge-
bdude in den blendenden australischen Sonnenschein tritt
und all die vielen Atome, von denen man eben noch nicht
wusste, wie und wohin sie verschwunden waren, beinahe nor-
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mal wieder zusammengefiigt sind (aufier circa einem halben
Pfund Gehirnmasse, die man beim Ansehen eines Bruce-Wil-
lis-Actionfilms verloren hat). Unter diesen Umstéinden ist man
natiirlich froh, tiberhaupt irgendwo angekommen zu sein; dass
es Australien ist, ist dann noch besonders schon.

Gleich hier mdchte ich betonen, dass ich Australien liecbe —
iiber alle Maf3en —und jedes Mal, wenn ich es sehe, von neuem
hingerissen bin. Eben deshalb, weil man es so wenig beachtet,
ist man bei der Ankunft immer wieder auf hochst angenehme
Weise iiberrascht. Eigentlich erwartet man ja nach einer so
weiten Anreise, zuallermindest Menschen auf Kamelen vorzu-
finden. Auf den Straflen- und Ladenschildern sollten unent-
zifferbare Buchstaben stehen und dunkelhdutige Ménner in
langen Gewindern aus fingerhutgrofien Tdsschen Kaffee trin-
ken und Wasserpfeifen schmauchen. Man stellt sich auf klapp-
rige Busse und Schlagldcher in den Straf3en ein und dass man
von allem, was man anfasst, die Seuche kriegt. Aber nein, so
ist es nicht. Hier ist alles bequem, sauber und vertraut. Bis auf
die Tatsache, dass Minner ab einem gewissen Alter mit Vor-
liebe Kniestriimpfe und kurze Hosen tagen, sind die Men-
schen wie du und ich. Prima! Klasse! Deshalb bin ich ja so
gern in Australien.

Natiirlich auch noch aus anderen Griinden, und die mdchte
ich hier einmal festhalten. Die Leute sind ungeheuer liebens-
wiirdig — frohlich, extrovertiert, schlagfertig und stets zuvor-
kommend. Thre Stiddte sind sicher und sauber und fast alle am
Wasser gebaut. Die Gesellschaft reich, wohlorganisiert und
von Natur aus egalitdr. Das Essen hervorragend. Das Bier kalt.
Die Sonne scheint fast immer. An jeder Straflenecke gibt es
Kaffee. Und Rupert Murdoch wohnt nicht mehr hier. Viel bes-
ser kann das Leben nicht werden.

Auf dieser — meiner fiinften — Reise wollte ich zum ersten
Mal das echte Australien sehen, das unendliche, briitend heifde
Innere, die grenzenlose Leere, die zwischen den Kiisten liegt.
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Ich habe nie ganz begriffen, warum einen die Leute, die einen
dringen, ihr »echtes« LLand zu sehen, immer in die verlassens-
ten Gegenden schicken, wo kein Mensch, der seine fiinf Sinne
beisammen hat, freiwillig leben wiirde, aber bitte schon, so ist
es. Man kann eben nicht sagen, man sei in Australien gewesen,
wenn man nicht durch das Outback gefahren ist.

Am allerbesten war, dass ich es auf die smarte Tour, nim-
lich mit der Eisenbahn machen wiirde, der sagenhaften Indian
Pacific von Sydney nach Perth. Zweitausendsiebenhundert-
undzwanzig Meilen lang windet sie sich geméchlich durch das
untere Drittel Australiens, durch die Bundesstaaten New
South Wales, South Australia und Western Australia. Sie ist
zweifellos die Konigin unter den Eisenbahnen der siidlichen
Erdhalbkugel. Nach Sydney Klettert sie langsam durch die
Blue Mountains, rumpelt dann durch endloses Schafsland,
folgt dem Darling River bis zum Murray River und diesem
Richtung Adelaide und durchquert anschlielend die riesige
Nullarbor Plain bis zu den Goldfeldern um Kalgoorlie, bevor
sie zum wohlverdienten Halt in dem weit entfernten Perth
kommt. Vor allem die Nullarbor Ebene, eine fast unvorstellbar
weite, morderische Halbwiiste, wollte ich sehen.

Ich hatte schon seit ldngerer Zeit vorgehabt, herzufliegen
und ein Buch zu schreiben, doch als die Farbbeilage der Mazl
on Sunday eine Spezialnummer iiber Australien plante und ich
eine Reportage dazu beisteuern sollte, kriegte ich den Trip
auch noch geschenkt — ich konnte das LLand auf iiberaus be-
queme Weise und auf Kosten von jemand anderem durchque-
ren. Das war ganz nach meinem Geschmack. Etwa eine Woche
lang sollte ich zusammen mit dem aus LLondon einfliegenden
jungen englischen Fotografen Trevor Ray Hart reisen. Am
Morgen nach meiner Ankunft wollten wir uns treffen.

Zuerst aber hatte ich einen Tag nur fiir mich allein, und das
freute mich ungeheuer. Bisher war ich immer nur auf Lese-
reise in Sydney gewesen, meine Bekanntschaft mit der Stadt
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griindete sich fast ausschliefilich auf Taxifahrten durch obs-
kure Viertel wie Ultimo oder Annandale. Nur bei meinem ers-
ten Besuch vor etlichen Jahren hatte ich tiberhaupt etwas von
der Stadt gesehen. Ein freundlicher Vertreter meines australi-
schen Verlages machte mit mir, seiner Frau und seinen beiden
kleinen T6chtern einen Tagesausflug mit dem Auto. Ich saf}
vorn auf dem Beifahrersitz und blamierte mich bis auf die
Knochen. Denn ich schlief ein. Glauben Sie mir, nicht aus
Desinteresse oder mangelnder Wertschiatzung, sondern weil
der Tag warm und ich gerade erst angekommen war und mich
zu einem ungliicklichen und reichlich frithen Zeitpunkt der
Jetlag tibermannte. Hilflos sank ich in ein Koma.

Leider bin ich kein diskreter, reizender Schlifer. Die meis-
ten Leute, die einnicken, sehen aus, als konnten sie eine Decke
gebrauchen; ich, als brauchte ich drztlichen Beistand. Als hitte
man mir aus Experimentiergriinden ein starkes, Muskel ent-
spannendes Mittel gespritzt, fallen meine Beine in einer gro-
tesk einladenden Weise auseinander; meine Arme héingen af-
fenartig bis zum Boden. Alles, was in mir ist — Zunge, feuchte
Luftbldschen aus meinem Darm —, beschlief3t zu entweichen.
Wie bei einem Wackeldackel kippt mein Kopf von Zeit zu Zeit
nach vorn, ein Viertelliter zahfliissigen Sabbers ergief3t sich auf
meinen Schof3, dann fillt mein Kopf wieder nach hinten, und
ich lade mich gerduschvoll auf wie ein Klo-Spiilkasten. Dazu
— ich kann nicht anders — schnarche ich lautstark wie eine
Trickfilmfigur und stof3e aus gummiartig flappenden Lippen
ausgiebig Dampf aus. Lange Phasen bleibe ich unnatiirlich ru-
hig, sodass die Zuschauer sich besorgte Blicke zuwerfen und
iiber mich beugen, dann versteife ich mich dramatisch und be-
ginne nach einer schier endlosen quélenden Pause mit dem
ganzen Korper zu zucken und zu zappeln, als ldge ich auf dem
elektrischen Stuhl, kurz nachdem der Schalter umgelegt wor-
den ist. Zum Schluss kreische ich ein-, zweimal gellend und
tuntig und wache auf. Nur um festzustellen, dass in einem
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Umkreis von einhundertundfiinfzig Metern alles menschliche
Treiben zum Erliegen gekommen ist und sich sdmtliche Kin-
der unter acht an die Rocksdume ihrer Miitter klammern. Es
ist ein schweres Los.

Ich habe nie erfahren, wie lange ich damals in dem Auto ge-
schlafen habe, aber kurz war es nicht. Ich weif3 nur, dass ein
bleiernes Schweigen in der Luft hing, als ich wieder zu mir
kam — eben die Art Schweigen, das Menschen {iberkommt, die
in ihrer Heimatstadt einen zusammengesackten, zuckenden
Haufen von einer Sehenswiirdigkeit zur anderen karren und
er sie keines Blickes wiirdigt.

Finen Moment vollig unsicher, wer diese Leute waren,
glotzte ich in die Runde, rdusperte mich und hievte mich in
eine aufrechtere Haltung.

»Wir haben gedacht, dass Sie vielleicht ein wenig zu Mittag
essen wollen«, sagte mein Stadtfiihrer leise, als er sah, dass ich
fiirs Erste meine dringenden Ambitionen aufgegeben hatte,
seinen Wagen mit Spucke zu liberschwemmen.

»Das wire sehr schon«, erwiderte ich mit diinnem, dem{iti-
gem Stimmchen und entdeckte zugleich mit einem mir vertrau-
ten inneren Entsetzen, dass sich, wihrend ich geschlummert
hatte, offenbar eine Vierhundertpfundfliege iber mir erbrochen
hatte. In dem Versuch, die Aufmerksamkeit von dem unnatiir-
lich feuchten Glanz auf mir abzulenken und gleichzeitig mein
Interesse an der Stadtrundfahrt wieder kundzutun, fiigte ich
frohlicher hinzu: »Ist das immer noch die Neutral Bay?«

Ich vernahm einen unwillkiirlichen kurzen Japslaut, wie er
einem entfdhrt, wenn ein Getriank den falschen Weg nimmt,
und dann mit einer gewissen gezwungenen Artikuliertheit:
»Nein, das ist Dover Heights. In Neutral Bay waren wir —« Eine
Sekunde Pause, damit mir die Bedeutung dieser Aussage auch
ganz klar war: »Vor einer ganzen Weile.«

»Aha.« Ich machte ein ernstes Gesicht, als versuchte ich he-
rauszufinden, was in der Zwischenzeit passiert war.
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»Das heift, vor einer ziemlich langen Weile.«

»Aha.«

Den Rest des Weges bis zum Lunch legten wir schweigend
zuriick. Der Nachmittag verlief netter. Wir speisten in einem
beliebten Fischlokal am Kai in Watsons Bay und betrachteten
dann von den hohen, gischtgepeitschten Klippen liber der Ha-
feneinfahrt den Pazifik. Auf dem Heimweg erwischten wir im-
mer wieder einen Blick auf den fraglos schonsten Hafen der
Welt — blaues Wasser, dahergleitende Segelboote, in der Ferne
den stdhlernen Bogen der Harbour Bridge und das frohlich
daneben hockende Opernhaus. Aber ich hatte natiirlich kaum
was von Sydney mitgekriegt und musste friih am nichsten
Morgen weiter nach Melbourne.

Wie erpicht ich darauf war, nun mehr zu sehen, konnen Sie
sich leicht vorstellen. Und da offenbar alle Sydneysiders, wie
sie drolligerweise genannt werden, das unstillbare Verlangen
haben, Besuchern ihre Stadt vorzufiihren, hatte ich wieder ein
freundliches Angebot, diesmal von einer Journalistin des Syd-
ney Morning Herald, Deirdre Macken, einer hellwachen, froh-
lichen Dame um die vierzig. Sie holte mich zusammen mit
dem jungen Fotografen Glenn Hunt im Hotel ab, und wir lie-
fen zu Fufl zum Museum of Sydney, einer modisch schicken,
neuen Einrichtung, die es schafft, interessant und lehrreich
auszusehen, ohne es zu sein. Man starrt auf raffiniert schlecht
beleuchtete Exponate — eine Kiste mit Gegenstinden von Ein-
wanderern, ein Zimmer, vollgekleistert mit Seiten aus belieb-
ten [llustrierten der Fiinfzigerjahre —, weif3 aber eigentlich nie,
was man daraus schlief3en soll. Doch wir tranken einen sehr le-
ckeren Milchkaffee im Museumscafé, wo Deirdre uns ihre
Pléne fiir unser umfangreiches Tagesprogramm darlegte.

Als Erstes wollten wir zum Circular Quay spazieren und mit
der Fihre durch den Hafen zum Taronga Zoo-Pier fahren. In
den Zoo selbst wollten wir nicht, sondern um die Little Sirius
Cove herum und durch die steilen, lippig griinen Hiigel von
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Cremorne Point zu Deirdres Haus hinaufwandern, wo wir ein
paar Handtiicher und Boogie Boards einpacken und mit dem
Auto nach Manly fahren wollten, einem Vorort am Strand mit
Pazifikblick. Dort wollten wir einen Happen zu Mittag essen,
danach ein Stiindchen Leibesertiichtigung, ndmlich Boogie
Boarding betreiben, uns trocken rubbeln und dann nach —

»Entschuldigung, wenn ich unterbreche«, unterbrach ich,
»was genau ist Boogie Boarding?«

»Ah, es macht Spaf3. Es wird Thnen gefallen, sagte Deirdre
wohlgemut, wenngleich ein wenig ausweichend, fand ich.

»Ja, aber was ist es denn?«

»Es ist eine Wassersportart. Macht irrsinnig Spaf3. Macht es
nicht irrsinnig Spaf3, Glenn?«

»Ja, irrsinnig«, meinte auch Glenn, der, wie alle Leute, die
ihre Filme bezahlt kriegen, unbekiimmert drauflosknipste.
Bi’siet, bi’siet, bi’siet, sang seine Kamera, als er drei rasche,
kunstvoll identische Schnappschiisse von Deirdre und mir im
Gespriach machte.

»Aber was genau muss man machen?« Ich lief3 nicht locker.

»Man nimmt eine Art Miniatursurfbrett, paddelt aufs Meer
hinaus, sieht zu, dass man eine schone grofie Welle erwischt,
und reitet damit zuriick zum Ufer. Es ist leicht. Sie werden es
toll finden.«

»Was ist mit Haien?«, fragte ich beklommen.

»Ach, die gibt’s hier kaum. Glenn, wie lange ist es her, dass
hier jemand einem Hai zum Opfer gefallen ist?«

»Ewigkeiteny, sagte Glenn und liberlegte genauer. »Mindes-
tens ein paar Monate.«

»Monate?«, kreischte ich.

»Mindestens. Haie werden als Gefahr bei weitem {iber-
schitzte, fiigte Glenn hinzu. »Bei weitem. Die Stromungen, die
haben’s in sich.« Er knipste noch ein paar Bilder.

»Stromungen?«

»Unterwasserstromungen, die schrig zum Ufer verlaufen
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und manchmal Leute ins Meer hinaustragen«, erklarte Deir-
dre. »Aber keine Bange. Das passiert Ihnen schon nicht.«
»Warum nicht?«
»Weil wir auf Sie aufpassen.« Mit einem giitigen Lécheln
trank sie ihre Tasse leer und ermahnte uns zur Eile.

Drei Stunden spiter, nachdem wir alles nach Plan erledigt hat-
ten, standen wir auf einem gottverlassen wirkenden Strand
namens Freshwater Beach bei Manly, an einer grofien u-for-
migen Bucht, eingerahmt von niedrigen, Gestriipp liberwu-
cherten Hiigeln und mit, wie ich fand, entsetzlich grofien
Wellen, die von einer unendlichen, launischen See hereindon-
nerten. Ungefidhr in der Mitte surften ein paar tollkiihne Ge-
schopfe in Taucheranziigen auf schaumbedeckte Felsvor-
spriinge am Rande der Bucht zu; ndher am Strand lief3 sich ein
Haiuflein Wasserfreunde, wie es schien, heitersten Sinnes, von
krachenden Brechern verschlingen.

Gedriangt von Deirdre, die offenbar sehr erpicht darauf
war, in das schaumige Nass zu kommen, zogen wir uns — ich
langsam und bedichtig, sie in Windeseile — bis auf die Bade-
klamotten aus, die wir auf ihre Instruktionen hin unter der
Kleidung trugen.

»Wenn Sie in eine Stromung kommeng, sagte Deirdre, »be-
steht der Trick darin, nicht in Panik zu geraten.«

Ich schaute sie an. »Sie wollen mir erzdhlen, ich soll ruhig
ertrinken?«

»Nein, nein. Behalten Sie nur klaren Kopf und versuchen
Sie nicht, gegen den Strom zu schwimmen. Schwimmen Sie
quer durch. Und wenn Sie dann immer noch Probleme haben,
winken Sie einfach. So.« Mit weit ausholender Bewegung, bei
der nur ein Australier auf die Idee kommen konnte, man zeige
damit auf angemessene Weise eine Seenotsituation an, wedelte
sie ldassig mit dem Arm. »Und dann warten Sie, bis die Ret-
tungsschwimmer kommen.«
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»Was ist, wenn die Rettungsschwimmer mich nicht sehen?«

»Die sehen Sie schon.«

»Aber was, wenn nicht?«

Doch Deirdre watete schon in die Brandung, ein Boogie
Board unter den Arm geklemmt.

Genierlich lief3 ich mein Hemd auf den Sand fallen und
stand bis auf meine ausgeleierte Badehose nackt da. Glenn, der
noch nie etwas so einzigartig Groteskes an einem australischen
Strand erblickt hatte, jedenfalls nichts, das noch lebte, schnappte
sich seinen Fotoapparat und begann aufgeregt, Nahaufnah-
men von meinem Bauch zu machen. Bi’siet, bi’ siet, bi’ siet, bi’
siet, sang seine Kamera frohlich, als er mir in die Wellen folgte.

Hier mochte ich eine kurze Pause machen und zwei kleine
Geschichten einschieben. 1935 fingen nicht weit von dort, wo
wir waren, Fischer einen vier Meter zwanzig langen Hai und
brachten ihn in ein 6ffentliches Aquarium in Coogee, wo man
ihn anschauen konnte. Ein, zwei Tage war der Hai in seinem
neuen Zuhause herumgepaddelt, da spie er plotzlich und zu
einer gewissen Uberraschung der anwesenden Massen einen
menschlichen Arm aus. Als man den zuletzt gesehen hatte,
hing er an einem jungen Mann namens Jimmy Smith, der, da
zweifelte ich nicht, seine Notlage mit einer weit ausholenden,
lassigen Armbewegung signalisiert hatte.

Nun die zweite Geschichte: Drei Jahre spiter wilzten sich
an einem sonnig klaren und ruhigen Sonntagnachmittag in
Bondi Beach, auch nicht weit von unserem Aufenthaltsort ent-
fernt, aus dem Nichts vier abnorme, extrem hohe Wellen he-
rein, bis zu sieben Meter fiinfzig hoch. In ihrem Sog wurden
mehr als zweihundert Menschen ins Meer hinausgezogen.
Gott sei Dank waren an dem Tag fiinfzig Rettungsschwimmer
im Einsatz, und sie schafften es, bis auf sechs Leute alle zu ret-
ten. Mir ist klar, dass wir hier tiber Vorfille reden, die sich vor
vielen Jahren zugetragen haben, aber das ist mir egal. Ich habe
trotzdem Recht: Der Ozean ist hinterhiltig.
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Seufzend stapfte ich in die blassgriinen, gelblich weif3en ge-
sprenkelten Fluten. Die Bucht war liberraschend flach. Nach
dreiflig Metern ging uns das Wasser immer noch kaum iibers
Knie. Doch es herrschte eine aufiergewoOhnlich starke Stro-
mung — so stark, dass es einem die Beine weghaute, wenn man
nicht gut aufpasste. Nach weiteren flinfzehn Metern — da
reichte uns das Wasser iiber die Taille — brachen schon die Wel-
len. Wenn man von ein paar Stunden an den lagunenstillen
Gestaden der Costa del Sol in Spanien und einem eiskalten,
sofort bereuten kurzen Bad vor Jahren in Maine absah, hatte
ich so gut wie keine Erfahrung mit dem Meer und fand es des-
halb, ehrlich gestanden, verstorend, in eine Aqua-Achterbahn
zu waten. Deirdre kreischte vor Lust.

Dann zeigte sie mir das Boogie-Boarding. Im Prinzip sah es
ganz einfach aus. Wenn eine Welle kam, sprang sie auf das
Brett und glitt viele Meter weit auf dem Wellenkamm mit.
Dann durfte Glenn auch mal und ritt noch weiter. Es sah wirk-
lich aus, als ob es Spaf} machte. Jedenfalls nicht allzu schwer.
In Maflen neugierig, wagte ich einen Versuch.

Ich stellte mich fiir die erste Welle in Positur, sprang auf das
Boogie Board und versank wie ein Klotz.

»Wie machen Sie das?«, fragte Glenn bass erstaunt.

»Keine Ahnung.«

Ich wiederholte die Ubung. Mit demselben Resultat.

»Irre¢, sagte er.

Es folgte eine halbe Stunde, wihrend derer Deirdre und
Glenn zuerst mit verhaltenem Amiisement, dann wachsen-
dem Staunen und schlie3lich etwas, das an Mitleid grenzte,
beobachteten, wie ich immer wieder zwischen den Wellen ver-
schwand, tiber ein Stiick Meeresboden von etwa der Grofie
von Polk County, Iowa, schrammte, beziehungsweise nach un-
terschiedlich langen, nie aber kurzen Phasen irgendwo in ei-
ner Entfernung von einem Meter bis zu einer Meile nach Luft
schnappend und orientierungslos wieder auftauchte und so-
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fort von der folgenden Welle mitgerissen wurde. Schon bald
waren alle Leute am Strand auf den Beinen und fingen an zu
wetten, weil man allgemein der Meinung war, dass das, was ich
da machte, physisch unmdéglich sei.

Aus meiner Sicht passierte immer wieder das Gleiche. Ich
ahmte die zierlichen Tretbewegungen, die Deirdre mir gezeigt
hatte, eifrig nach und versuchte die Tatsache zu ignorieren,
dass ich nirgendwo ankam und die meiste Zeit ertrank. Da ich
ja nicht wusste, wie es richtig ging, dachte ich, ich machte es
ganz gut. Ich kann nicht behaupten, dass ich mich amiisierte,
aber mir ist es ja ohnehin ein Mysterium, wie iberhaupt je-
mand in ein so gnadenloses Element wie Wasser gehen kann
und sich dabei amiisiert. Doch in dem Bewusstsein, dass es ir-
gendwann vorbei sein wiirde, ergab ich mich in mein Schick-
sal.

Vielleicht war es der Sauerstoffmangel, jedenfalls war ich
ganz in meiner eigenen Kkleinen Welt versunken, als Deirdre
mich, bevor ich wieder einmal wegsackte, plotzlich am Arm
packte und mit heiserer Stimme sagte: »Passen Sie auf! Das ist
eine Bluey.«

Glenn war schon auf Alarmstufe Eins. »Wo?«

»Was ist eine Bluey?«, fragte ich, entsetzt, dass hier eine wei-
tere Gefahr lauerte, die man mir verschwiegen hatte.

»Eine Bluebottle«, erklirte sie und deutete auf eine kleine
Qualle, die auch als »Portugiesische Galeere« bekannt ist (wie
ich spiter einem fetten Wilzer entnahm, der, wenn ich mich
recht erinnere, den Titel trug: Pflanzen und Tiere, die Sie in
Australien auf bestialische Weise umbringen). Mit zusammenge-
kniffenen Augen beobachtete ich, wie das Viech an mir vorbei-
schwebte. Ein sonderlich gewinnendes Aufleres besafl es
nicht, es sah aus wie ein blaues Kondom mit Schniiren.

»Ist es gefdhrlich?«, fragte ich.

Bevor ich die Antwort wiedergebe, die Deirdre mir, jenem
wehrlosen und verschrammten, zitternden, halb nackten und
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halb ertrunkenen Héuflein Elend zuteil werden lief3, mdchte
ich aus dem Artikel im Herald zitieren, den sie danach schrieb.

»Der Fotograf hilt fest, wie Bryson und das Boogie Board von
einer Stromung vierzig Meter am Strand entlanggezerrt wer-
den. Die Kiistenstromung verlduft von Stiden nach Norden,
im Gegensatz dazu die Stromung weiter draufien von Norden
nach Stiden. Das weif} Bryson nicht. Er hat das Warnschild am
Strand nicht gelesen.« (Anmerkung des Betroffenen: Das
stimmt. Ich mochte freilich hier zu Protokoll geben, dass ich
keine Brille auf hatte, meinen Gastgebern vertraute, das Meer
nach Haien absuchte und mich die ganze Zeit bemiihte, meine
Badehosen nicht voll zu machen.) »Er weif3 auch nicht, dass
eine Portugiesische Galeere in seine Richtung getrieben wird,
ja, nun weniger als einen Meter von ihm entfernt ist, ein glib-
briger, iibler Geselle mit einem Stachel, der Bryson zwanzig
Minuten grissliche Qualen bereiten und, wenn er Pech hat, zu
einer unschonen allergischen Reaktion fithren kann, deren
Hinterlassenschaft er sein Leben lang auf dem Leib tragen
wird.«

»Gefahrlich? Nein«, erwiderte Deirdre, als wir die Portugiesi-
sche Galeere anstarrten. »Aber vermeiden Sie jegliche Beriih-
rung.«

»yWarum?«

»Konnte ein klitzekleines bisschen ungemiitlich werden.«

Ich schaute Deirdre mit einem Interesse an, das schon an
Bewunderung grenzte. Lange Busreisen sind ungemiitlich.
Holzbédnke sind ungemiitlich. Gesprichspausen sind unge-
miitlich. Der Kontakt mit einer Portugiesischen Galeere be-
deutet — und das wissen selbst Leute aus Iowa —Todesqualen.
Doch ich begriff, dass die Australier derart von Gefahren um-
geben sind, dass sie ein vollig neues Vokabular entwickelt ha-
ben, um damit umzugehen.
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»Hey, da ist noch eine¢, sagte Glenn.

Auch die schwebte an uns vorbei. Deirdre inspizierte das
Wasser genauer.

»Manchmal kommen sie in Schareng, sagte sie. »War viel-
leicht nicht schlecht, wenn wir jetzt rausgingen.«

Das brauchte sie mir nicht zweimal zu sagen.

Well ich laut Deirdre noch etwas sehen musste, damit ich
iiberhaupt etwas von australischer Lebensart und Kultur be-
griff, fuhren wir, als der spédte Nachmittag der blassen Abend-
rote wich, durch die weit sich hinziehenden, glitzernden Vor-
orte Sydneys bis fast zu den Blue Mountains zu einem Ort
namens Penrith. Unser Ziel war ein enorm grofies, elegantes
Gebiude, das von einem noch gréfieren, proppenvollen Park-
platz umgeben war. Ein Neonschild wies es als die Penrith
Panthers World of Entertainment aus. Die Panthers, infor-
mierte mich Glenn, seien ein Rugby Club, der in der ersten
Liga spielte.

Australien ist ein LLand der Clubs — Sportclubs, Arbeiter-
clubs, Veteranenclubs, Clubs, die verschiedenen politischen
Parteien nahe stehen —, und sie widmen sich formal und
manchmal auch tatséchlich alle dem Wohlbefinden bestimm-
ter Teile der Gesellschaft. Doch in Wirklichkeit sind sie dazu
da, mit Alkohol und Gliicksspiel immense Geldsummen zu
verdienen.

Ich hatte schon in der Zeitung gelesen, dass die Australier
die grofiten Zocker auf diesem Planeten sind. Eine der faszi-
nierendsten Statistiken besagt, dass das LLand weniger als ein
Prozent der Weltbevolkerung, aber mehr als zwanzig Prozent
der Spielautomaten hat, und dass die Australier zusammen im
Jahr elf Milliarden australische Dollar oder fiinfhundertund-
achtzig Dollar pro Kopf der Bevolkerung fiir Gliicksspiele al-
ler Art ausgeben. Doch wo sie diesem risikoreichen Hobby
fronen, erfuhr ich erst, als ich die World of Entertainment be-
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trat. Riesengrof3, tiberwiltigend und mit wahnsinnig vielen
Spielautomaten ausgestattet. Hauptsachlich mit dem Typ, der
im Volksmund Pokie heift.

Ich hatte ja gedacht, dass wir tricksen miissten, um einge-
lassen zu werden, schliefilich war es ein Club. Aber dann er-
lebte ich, wie gern man es in australischen Clubs sieht, dass alle
Menschen Spaf3 und Unterhaltung mit den Pokies haben, und
ihnen sofortige Mitgliedschaft gewdhrt. Man braucht sich
blof} in ein Buch fiir Mitglieder auf Zeit einzuschreiben, und
schwupps, ist man drin.

Die Oberaufsicht iiber die Massen fiihrte ein Mann mit ei-
nem gilitigen, frohlichen Blick und einem Schildchen, das ihn
als Peter Hutton, Dienst habender Manager, auswies. Wie fast
alle Australier war er ein lockerer, umginglicher Bursche. Der
Club habe sechzigtausend Mitglieder, erzihlte er mir, und von
denen riickten an Hochbetriebsabenden wie zum Beispiel Sil-
vester zwanzigtausend an. Bei unserem Besuch waren es wohl
eher um die zweitausend. Es gab unzihlige Kneipen und Res-
taurants, Sportanlagen, einen Kinderspielbereich, Nachtclubs
und Theater. In Kiirze sollten aufierdem ein Kino mit dreizehn
Leinwédnden und eine Kinderkrippe fiir vierhundert Sdug-
linge gebaut werden.

»Wowe, sagte ich, michtig beeindruckt. »Dann ist das wohl
der grofite Club in Sydney.«

»Der grofite auf der slidlichen Halbkugel¢, sagte Mr. Hut-
ton stolz.

Wir schlenderten durch die weiten, glitzernden Hallen. In
langen, geraden Reihen standen hunderte von Pokies, und vor
fast jedem saf3 eine Gestalt, die entschlossen das Geld hinein-
steckte, das eigentlich fiir die ndchste Rate auf das Haus be-
stimmt war. Im Prinzip funktionierten die Pokies wie alle
Spielautomaten, sie besitzen ein verwirrendes Sammelsurium
an Tasten und blitzenden Limpchen, die einem eine Vielzahl
von Optionen gestatten — eine bestimmte Farbe zu behalten,
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den Einsatz zu verdoppeln, einen Teil des Gewinns herauszu-
nehmen, und weif3 Gott, was sonst noch. Aus diskretem Ab-
stand studierte ich etliche Leute beim Spielen, verstand aber
ums Verrecken nicht, was sie da taten, aufer eine Miinze nach
der anderen in eine flimmernde Kiste zu stopfen und grimmig
auszusehen. Deirdre und Glenn waren gleichermafien unver-
traut mit dem Ganzen. Nur um zu sehen, was passierte, steck-
ten wir eine Zwei-Dollar-Miinze in einen Pokie und bekamen
prompt siebzehn retour. Wir waren hocherfreut.

Erschopft, aber iibergliicklich ging ich wie ein Junge nach
einem sehr langen Tag auf dem Rummel ins Hotel zuriick. Ich
hatte die Todesgefahren des Meeres iiberlebt, einen hochfeu-
dalen Club besucht, geholfen, fiinfzehn Dollar zu gewinnen,
und konnte zwei neue Freunde mein Eigen nennen. Dass ich
das Gefiihl hatte, Sydney wirklich gesehen zu haben, konnte
ich nicht behaupten, aber der Tag wiirde auch noch kommen.
Jetzt musste ich erst mal eine Nacht ausschlafen und am
ndchsten Morgen pilinktlich am Zug sein.
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Zweites Kapitel

Dass ich das australische Outback toll finden wiirde, merkte
ich zum ersten Mal, als ich las, dass die Simpson Desert, eine
Wiiste, die grofier ist als manches européische LLand, 1932
nach einem Waschmaschinenhersteller benannt worden ist,
genauer: nach einem gewissen Alfred Simpson, der ihre Ver-
messung aus der Luft finanziert hat. (Das Jahr 1932 gibt der
australische Historiker Geoffrey Blainey an; die National Geo-
graphic nennt 1929. Es gibt kaum einen Fakt {iber Australien,
dem nicht von irgendjemandem irgendwo heftig widerspro-
chen wird.) Mich allerdings beeindruckte weniger das ange-
nehm Unheroische der Namensgebung als vielmehr die Tat-
sache, dass ein mehr als einhunderttausend Quadratmeilen
grofies Stiick Australien bis vor knapp siebzig Jahren nicht mal
einen Namen hatte! Ich habe nahe Verwandte, die schon ldn-
ger einen Namen tragen.

Aber so ist das ja mit dem Outback, er ist derart riesig
und unwirtlich, dass vieles kartografisch immer noch kaum er-
fasst ist. Selbst den Uluru hatte bis vor wenig mehr als einem
Jahrhundert aufler seinen Aborigine-Hiitern niemand ge-
sehen. Man kann nicht einmal genau sagen, wo das Outback
ist. Fiir Australier ist alles auch nur anndhernd Léndliche der
»Busch«und ab irgendeinem nicht ndher bestimmbaren Punkt
wird aus dem »Busch« der »Outbacke«. Fahrt man noch zwei-
tausend Meilen weiter, kommt man schlieSlich wieder zum
Busch und dann zu einer Stadt und dann zum Meer. Das ist
Australien.
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In Begleitung von Trevor Ray Hart, eines liebenswerten jun-
gen Mannes in Shorts und ausgebleichtem T=Shirt, fuhr ich im
Taxi zum Sydneyer Hauptbahnhof, einem imposanten Ziegel-
steinklotz in der Elizabeth Street. Durch seine triib beleuch-
tete, altehrwiirdige Bahnhofshalle gingen wir zu unserem Zug.

Der Indian Pacific, der, fast einen halben Kilometer lang,
am Bahnsteig stand, hielt alles, was die Prospektbilder verspra-
chen; silbrig elegant, niegelnagelneu glinzend, verbreitete er
mit seinem Summen dieses Gefiihl unmittelbar bevorstehen-
den Abenteuers, das einen am Beginn einer Reise mit einer
maichtigen Eisenbahn befillt. Wagen G, einer von siebzehn des
Zuges, stand unter Obhut eines launigen Zugbegleiters na-
mens Terry, der wohl bedacht jeder seiner Bemerkungen das
notige Lokalkolorit verlieh, indem er sie mit einer optimisti-
schen Aussie-Wendung versah.

Man braucht ein Glas Wasser?

»Kein Problem, Kumpel. Kommt sofort.«

Man hat soeben erfahren, dass Mutter gestorben ist?

»Kein Drama. Geht in Ordnung.«

Er brachte uns zu unseren Schlafabteilen, zwei schmalen
Einzelzellen zu beiden Seiten eines engen, holzverkleideten
Gangs. Sie waren erstaunlich klein — wenn man sich vor-
beugte, blieb man stecken.

»Das ist’s?«, sagte ich gelinde bestiirzt. »In seiner Génze?«

»Kein Problemg, strahlte Terry. »Es ist ein bisschen eng, aber
Sie werden feststellen, dass alles da ist, was Sie brauchen.«

Und er hatte Recht. Alles, was man zum Leben in einem
Raum nur brauchen konnte, war da. Er war lediglich sehr
dicht zusammengestellt und nicht viel grofier als ein Kleider-
schrank. Aber ein Wunder an Funktionalitit. Es gab einen be-
quemen Einbausessel, eine diskret verborgene Toilette mit
Waschbecken, einen Minischrank, ein Regal iiber Kopfhohe,
auf dem man einen sehr kleinen Koffer unterbringen konnte,
zweil Leselampen, zwei saubere Handtlicher und einen Mini-

34



kulturbeutel mit Shampoo und Seife. In der Wand befand sich
ein schmales Klappbett, das nicht herunterkippte, sondern wie
ein hastig verstauter Leichnam herausfiel, was ich und sicher
auch viele andere experimentierfreudige, unbesonnene Fahr-
giste entdeckten, nachdem ich nachdenklich die Ttir betrach-
tet und tiberlegt hatte: »Was wohl dahinter ist?« Aber es war
eine interessante Uberraschung, und dass ich die diversen vor-
stehenden Teile meines Gesichts aus den Sprungfedern be-
freien musste, half mir, die halbe Stunde bis zur Abfahrt zu
vertreiben.

Endlich ging es los. Der Zug fing an zu schnurren, und wir
glitten majestitisch aus dem Sydneyer Hauptbahnhof hinaus.

In einem durch dauert die Reise nach Perth fast drei Tage.
Trevor und ich allerdings wollten in der alten Bergarbeiter-
stadt Broken Hill aussteigen, um uns ein wenig im Outback
umzutun und zu sehen, was geboten wurde. Wir wiirden die
Fahrt in zwei Etappen machen: Uber Nacht bis Broken Hill
und dann in einer Zwei-Tagesreise durch die Nullarbor Plain.

Zuerst zockelte der Zug durch die endlosen westlichen Vor-
orte Sydneys — Flemington, Auburn, Parramatta, Doonside
und Rooty Hill (hinreiflender Name) — und fuhr dann etwas
schneller in die Blue Mountains, wo die Hauser allmihlich we-
niger wurden und wir lange spitnachmittagliche Aussichten
auf steile Tdler und riesige Eukalyptuswilder genief3en konn-
ten, deren stilles Atmen den Bergen den Farbton verleiht, nach
dem sie benannt sind.

Ich machte mich auf, den Zug zu erkunden. Unser Bereich,
die erste Klasse, bestand aus fiinf Schlafwagen, einem Speise-
wagen in samtig feudaler Ausstattung, die man als »Fin-de-
Siecle-Bordellbesitzerstil« bezeichnen konnte, und einem Sa-
lonwagen in etwas modernerem Dekor. Dort gab es weiche
Sessel, eine Kleine, viel versprechende Bar und leise, aber gna-
denlos vor sich hin nudelnde Musik aus einer zwanzigteiligen
Kollektion, die wahrscheinlich »Songs, die Sie nie wieder ho-
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ren wollteng, hief3. Als ich durchlief, erklang gerade ein Klage-
duett aus Phantom der Oper.

Nach der ersten kam die etwas billigere Holiday-Klasse; bis
auf die Tatsache, dass der Speisewagen ein Biiffetwagen mit
nackten Plastiktischen war, war sie weitgehend identisch mit
unserer. (Offenbar musste man den Leuten dort nach den
Mabhlzeiten hinterherwischen.) Der hintere Ausgang der
Holiday-Klasse war durch eine fensterlose abgeschlossene T'ir
versperrt.

»Was kommt danach?«, fragte ich die Kellnerin im Biiffet-
wagen.

»Personenwagenklasse«, sagte sie schaudernd.

»Ist die Tiir immer verschlossen?«

Sie nickte mit ernster Miene. »Immer.«

Die Personenwagenklasse wurde zu meiner fixen Idee. Zu-
néichst jedoch gab’s Abendessen. Uber Lautsprecher wurde
die erste Gruppe aufgerufen, und als ich durch den Ersterklas-
sesalon zuriickging, schmetterte Ethel Merman »There’s No
Business Like Show Business«. Sie konnen sagen, was Sie wol-
len, die Frau hatte Lungen.

Trotz der kultivierten, altehrwiirdigen Atmosphiére hat die In-
dian Pacific noch nicht viele Jahre auf dem Buckel. Sie wurde
erst 1970 als neue normalspurige Strecke quer durchs Land
gebaut. Davor benutzten australische Eisenbahngesellschaften
aus vielerlei abstrusen Griinden, die alle was mit Misstrauen
und Neid zwischen den Regionen zu tun hatten, verschiedene
Spurweiten. In New South Wales betrug sie 1435 mm, Victo-
ria entschied sich fiir grofiziigigere 1600 mm und Queensland
und Western Australia, sparsam, wie sie waren, fiir 1067 mm
— so ungefihr der Spurweite von Karussellbahnen auf dem
Rummel. South Australia war mit allen drei Mafien besonders
originell. Auf Reisen von der Ost- zur Westkiiste mussten
Fahrgiste und Fracht flinfmal aus einem Zug ausgeladen und
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in den anderen wieder hineingepackt werden, ein langwieriges
idiotisches Unterfangen. Schlussendlich obsiegte aber die Ver-
nunft und eine vollig neue Strecke wurde gebaut. Nach der
Transsibirischen ist das nun die zweitlingste Eisenbahnstre-
cke der Welt.

Das weif3 ich alles, weil Trevor und ich zum Essen mit ei-
nem ruhigen Lehrerehepaar mittleren Alters aus dem ldnd-
lichen Norden Queenslands zusammensafien, Keith und
Daphne. Fiir sie mit ihren Lehrergehiltern war das eine tolle
Reise, und Keith hatte seine Hausaufgaben gemacht. Begeis-
tert erzdhlte er von der Eisenbahn, der Landschaft, den
Buschfeuern — wir fuhren durch Lithgow, wo erst kiirzlich
hunderte Morgen Busch verbrutzelt und zwei Feuerwehrleute
umgekommen waren —, aber als ich ithn nach den Aborigines
fragte (mdgliche Landreformen wurden gerade viel in den
Nachrichten diskutiert), wurde er plotzlich nervos und einsil-
big.

»Das ist ein Problems, sagte er und starrte angelegentlich
auf sein Essen.

»In der Schule, an der ich unterrichte, erzidhlte Daphne z06-
gernd, »also, wenn die Aborigine-Eltern ihr Arbeitslosengeld
bekommen, vertrinken sie es und gehen walkabout, das heifit
wochenlang auf Wanderschaft. Und die Lehrer miissen... wir
miissen den Kindern was zu essen geben. Aus unserer eigenen
Tasche bezahlen wir das. Sonst wiirden sie schlichtweg nichts
kriegen.«

»Es ist ein Problemy«, wiederholte Keith, immer noch auf
sein Essen konzentriert.

»Eigentlich sind sie richtig nett. Wenn sie nicht trinken.«

Und damit war das Gespriach mehr oder weniger beendet.

Nach dem Essen unternahmen Trevor und ich einen Aus-
flug in den Salonwagen. Wahrend Trevor zumTresen ging und
bestellte, sank ich in einen Sessel und betrachtete die dimm-
rige Landschaft. Es war Farmland, ziemlich diirr. Die Hinter-
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grundmusik hatte gewechselt. Nach »Beliebten Showmelo-
dien« kam nun »Party im Pflegeheim«. Gerade verklang »Rol-
ling Out the Barrel« und wurde rasch gefolgt von »Toot Toot
Tootsie Goodbye«.

»Interessante Musikauswahl«, bemerkte ich trocken gegen-
iiber dem jungen Paar mir gegeniiber.

»Ja, wunderschon!«, erwiderten beide, aufrichtig begeistert.

Ich unterdriickte einen Aufschrei und wandte mich an den
Mann neben mir — einen gebildet aussehenden dlteren Herrn
im Anzug, was auffillig war, weil alle anderen im Zug legerer
gekleidet waren. Wir plauderten iiber dies und das. Er war
pensionierter Anwalt aus Canberra und wollte seinen Sohn in
Perth besuchen. Da er verniinftig und aufgeschlossen wirkte,
erwihnte ich, streng vertraulich natiirlich, mein verwirrendes
Gesprich mit den Lehrern aus Queensland.

»Ach, die Aborigines«, sagte er und nickte ernst. »Ein grofes
Problem.«

»Kann ich mir denken.«

»Aufgekniipft gehdren die, alle miteinander.«

Erschreckt schaute ich ihn an und stellte fest, dass er rich-
tig wiitend war.

»Alle miteinander, diese Mistkerle«, sagte er mit zitternden
Lefzen und entfernte sich ohne ein weiteres Wort.

Da wurde mir klar, dass ich mich mit dem Problem der
Aborigines beschiftigen musste. Doch bis ich die Dinge ge-
nauer durchschaute, plauderte ich wohl besser iliber simplere
Dinge: das Wetter, die Landschaft, beliebte Showmelodien.

Zige sind im Vergleich zu Hotels deshalb so toll, weil sich —
wen wundert’s! — der Ausblick stindig dndert. Am Morgen
erwachte ich in einer neuen Welt: rote Erde, Gestriipp, ein
riesiges Firmament, nur gelegentlich ragte ein skelettartiger
Eukalyptus in den Horizont. Als ich verschlafen von meinem
engen Hochsitz lugte, sprang gar nicht weit von mir, aufge-
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schreckt von dem Zug, ein Kingurupaar daher. Ein aufregen-
der Moment. Nun waren wir definitiv in Australien!

Wir kamen kurz nach acht in Broken Hill an und stiegen
blinzelnd aus dem Zug. Uber dem Land hing eine luftlose
Hitze — solch eine Hitze, die einem entgegenschligt, wenn man
den Ofen aufmacht, um nach dem schmurgelnden Puter zu
sehen. Auf dem Bahnsteig wartete Sonja Stubbing, eine
freundliche junge Dame von der regionalen Tourismus-
behorde, um uns abzuholen und dorthin zu bringen, wo
wir ein Mietauto fiir eine Fahrt durchs Outback abholen woll-
ten.

»Wie heif3 wird es hier?«, fragte ich schon keuchend.

»Also, der Rekord ist achtundvierzig Grad Celsius.« Sie
nickte heiter. »Gestern waren es zweiundvierzig.«

»Das ist sehr heif3.«

»Zu heifd«, sagte sie.

Broken Hill war ein wirklich entziickendes kleines Gemein-
wesen — sauber, ordentlich, wohlhabend optimistisch. Nur lei-
der nicht das, was wir wollten. Wir wollten das echte Outback:
wo Minner voll im Saft stehen und Schafe bei ihrem Anblick
nervds werden. In Broken Hill dagegen gab es Cafés und ei-
nen Buchladen, Reisebiiros, die verlockende Pauschaltouren
nach Bali und Singapur anboten. Im Biirgerhaus spielten sie
sogar ein Noel-Coward-Stiick. Das war doch kein Outback.
Das war ein vertrdumtes Provinzstiddtchen mit hoch aufge-
drehter Zentralheizung.

Etwas hoffnungsvoller gestalteten sich die Dinge, als wir
uns zum Len Vodic Vehicle Hire begaben und einen Wagen mit
Allradantrieb fiir unseren Zweitagestripp in die glithend heif3e
Wildnis abholten. Der Len aus dem Firmennamen war ein
drahtiger alter Bursche, zupackend und freundlich, und sah
aus, als habe er jeden Tag seines Lebens in der freien Natur
hart rangeklotzt. Er sprang hinters Steuer und gab uns eine
schnelle, griindliche Einfithrung, die einem die Leute geben,
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