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Prolog

Zum ersten Mal erblickte ich England in einer nebli-
gen Märznacht des Jahres 1973. Ich kam mit der Mitter-
nachtsfähre aus Calais. Zwanzig Minuten lang herrschte 
im Ankunftsbereich hektisches Treiben, Autos und 
Lastwagen strömten heraus, die Zöllner versahen ihren 
Dienst, und alle Leute drängten zur Straße nach Lon-
don. Dann trat urplötzlich Stille ein, und ich wanderte 
durch schlafende, schlecht beleuchtete Straßen, durch die 
der Nebel waberte wie in einem Bulldog-Drummond-
Film. Herrlich, ich hatte eine englische Stadt ganz für 
mich allein!

Ein wenig verstörend war nur, dass offenbar schon 
alle Hotels und Gästehäuser für die Nacht geschlos-
sen hatten. Ich ging zum Bahnhof, weil ich noch einen 
Zug nach London erwischen wollte, aber dort war eben-
falls alles dunkel und verrammelt. Während ich dastand 
und überlegte, was ich tun sollte, bemerkte ich das graue 
Licht eines Fernsehers im oberen Fenster einer Pension. 
Hurra, dachte ich, da ist noch jemand wach, und eilte 
hin über. Für den Besitzer legte ich mir eine demütige 
Entschuldigung wegen meiner späten Ankunft zurecht 
und malte mir schon unseren heiteren Dialog aus. Unter 
anderem folgende Zeile: »Nein, ich kann doch nicht von 
Ihnen verlangen, dass Sie mir um diese Zeit noch etwas 
zu essen machen. Nein, ehrlich – na gut, wenn Sie mei-
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nen, also, wenn es Ihnen wirklich keine Mühe bereitet, 
dann nehme ich vielleicht ein Roastbeefsandwich und 
ein wenig Kartoffelsalat mit einer großen Gewürzgurke. 
Und eine Flasche Bier.« Der Eingangsweg war pech-
schwarz, und in meinem Eifer und meiner mangelnden 
Vertrautheit mit britischen Türeingängen stolperte ich 
über eine Stufe, krachte gegen die Tür und schickte ein 
halbes Dutzend leerer Milchflaschen klirrend zu Boden. 
Prompt öffnete sich das obere Fenster.

»Wer ist da?«, ertönte eine strenge Stimme.
Ich trat zurück, rieb mir die Nase und starrte auf eine 

Schattengestalt mit Lockenwicklern. »Guten Abend, ich 
suche ein Zimmer«, sagte ich.

»Wir haben geschlossen.«
»Oh.« Und mein Abendessen?
»Versuchen Sie es mal beim Churchill. Da vorne.«
»Wo vorne?«, fragte ich, aber schon knallte das Fens-

ter wieder zu.
Das prächtige, hellerleuchtete Churchill war auf nächt-

liche Gäste eingestellt. Durchs Fenster erspähte ich ein 
paar Männer in Anzügen, die weltmännisch elegant an 
der Bar standen. Da fühlte ich mich gleich wie der letzte 
Penner und blieb unschlüssig im Dunkeln stehen. Kla-
mottenmäßig passte ich nicht in ein solches Ambiente, 
und es lag auch außerhalb meiner bescheidenen finan-
ziel len Möglichkeiten. Erst am Vortag hatte ich in der Pi-
cardie einem Hotelier mit verschmitzten Äuglein ein au-
ßergewöhnlich pralles Bündel farbenprächtiger Francs 
ausgehändigt, als Obolus für eine Nacht in einem durch-
gelegenen Bett und eine Portion blanquette de chasseur, ein 
mysteriöses Ragout, das aus den Knochen diver ser klei-
ner Tiere bestand, von denen ich ein Gutteil heimlich in 
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einer großen Serviette verschwinden ließ, um nicht un-
höflich zu erscheinen. Ich hatte beschlossen, hinfort vor-
sichtiger mit meinen Ausgaben zu sein. Widerstrebend 
kehrte ich also der einladenden Wärme des Churchill den 
Rücken und trottete ab in die Dunkelheit.

Weiter hinten an der Marine Parade stand ein über-
dachtes, ansonsten aber den Elementen preisgegebenes 
Buswartehäuschen, und ich schloss messerscharf, dass 
ich etwas Besseres nicht mehr kriegen würde. Ich legte 
mich hin, benutzte meinen Rucksack als Kopfkissen 
und zog meine Jacke eng um mich zusammen. Die Bank 
war aus harten Latten und mit großen runden Schrau-
ben bestückt, was  – zweifellos mit Absicht  – eine be-
queme Ruhe lage unmöglich machte. Ich lag lange wach, 
lauschte, wie das Meer unter mir an den Kieselstrand 
schlug, und schlief schließlich ein. Es wurde eine lange, 
kalte Nacht, in der mich unruhige Träume plagten. Ich 
wurde über arktische Treibeisschollen von einem Fran-
zosen verfolgt, der verschmitzte Äuglein, eine Schleu-
der, einen Beutel Schrauben und eine unheimliche Ziel-
sicherheit besaß und mir wiederholt Hiebe auf Hinterteil 
und Beine versetzte, weil ich eine Leinenserviette gestoh-
len und sie voll durchsuppendem Essen in der hintersten 
Ecke einer Kommodenschublade in meinem Hotelzim-
mer versteckt hatte. Gegen drei Uhr erwachte ich nach 
Atem ringend, von Kopf bis Fuß steif und bebend vor 
Kälte. Der Nebel war weg, die Luft still und klar, am 
Himmel funkelten Sterne. Ein Lichtstrahl vom Leucht-
turm am anderen Ende der Wellenbrecher ergoss sich 
endlos über das Meer. Es war alles wunderschön, aber 
mir war viel zu kalt, um es angemessen würdigen zu kön-
nen. Zitternd stöberte ich in meinem Rucksack und an-
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gelte jeden potenziell wärmenden Gegenstand heraus, 
dessen ich habhaft werden konnte  – ein Flanellhemd, 
zwei Pullover, eine weitere Jeans. Ich zog mir Wollsocken 
über die Hände und in meiner Verzweiflung Boxershorts 
als Kopfwärmer aufs Haupt, sank dann schwer zurück 
auf die Bank und wartete geduldig auf den süßen Kuss 
des Todes. Doch ich schlief wieder ein.

Dann erwachte ich abrupt vom Heulen eines Nebel-
horns, das mich beinahe von meiner engen Bettstatt 
fegte, und setzte mich hin. Mir war hundeelend, aber 
eine Spur weniger kalt. Die Welt war in dieses milchige 
Licht vor der ersten Morgendämmerung getaucht, das 
aus dem Nichts zu kommen scheint. Möwen kreisten 
kreischend über dem Wasser. Hinter ihnen, jenseits der 
steinernen Wellenbrecher, glitt eine riesige, hell leuch-
tende Fähre majestätisch aufs Meer hinaus. Eine Weile 
blieb ich sitzen, ein junger Mann mit mehr auf dem Kopf 
als darin. Erneut dröhnte und klagte das Nebelhorn des 
Schiffs übers Wasser und machte die dämlichen Möwen 
wieder ganz nervös. Ich zog meine Sockenhandschuhe 
aus und schaute auf die Uhr. Es war fünf Uhr fünfund-
fünfzig. Ich sah der sich entfernenden Fähre nach und 
fragte mich, wo wohl um diese Zeit Menschen hinwoll-
ten. Wo wollte ich um diese Zeit eigentlich hin? Ich nahm 
meinen Rucksack und schlurfte über die Promenade, um 
meinen Kreislauf in Gang zu bringen.

Beim Churchill, das nun seinerseits friedlich schlief, 
traf ich einen alten Knaben, der seinen Hund ausführte. 
Hektisch versuchte die Töle, auf jede erreichbare senk-
rechte Fläche zu pieseln, und wurde folglich weniger 
Gassi geführt als auf drei Beinen Gassi gezerrt.

Als ich zu den beiden aufschloss, nickte mir der Mann 
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einen Guten-Morgen-Gruß zu. »Vielleicht wird’s schön«, 
verkündete er und starrte hoffnungsfroh zum Firma-
ment, das aussah wie ein Stapel nasser Handtücher. Ich 
fragte ihn, ob eventuell irgendwo ein Restaurant geöffnet 
habe. Er kannte eins nicht weit weg und beschrieb mir 
den Weg dorthin. »Die beste Fernfahrerkneipe in Kent«, 
sagte er.

»Fernfahrerkneipe?«, wiederholte ich unsicher, wäh-
rend ich ein paar Schritte zurückwich, weil mir auffiel, 
dass der Hund verzweifelt an der Leine zog, um mir die 
Hosenbeine anzufeuchten.

»Sehr beliebt bei LKW-Fahrern. Die kennen sowieso 
immer die besten Kneipen, was?« Er lächelte liebenswür-
dig, senkte dann die Stimme ein ganz kleines bisschen 
und beugte sich zu mir vor, als wolle er mit etwas streng 
Vertrauliches mitteilen. »Vielleicht sollten Sie die Unter-
hose besser abnehmen, bevor Sie dorthin gehen.«

Ich griff mir an den Kopf – oh! – und zog mir errötend 
die Boxershorts ab. Während ich noch versuchte, mir 
eine kurze, treffende Erklärung auszudenken, schaute 
der Mann schon wieder prüfend gen Himmel.

Mit den Worten »Es klart definitiv auf« schleifte er den 
Hund auf der Suche nach neuen Senkrechten mit sich 
fort. Ich sah ihnen nach, drehte mich um und ging die 
Promenade entlang. Da begann es in Strömen zu gießen.

Die Kneipe war wunderbar – voller Leben und wohlig 
warm. Ich gönnte mir ein Frühstück mit Eiern, Bohnen, 
fetttriefendem Röstbrot, Speck und Würstchen, Brot, 
Margarine und zwei Tassen Tee. Alles für 22 Pence. Mit 
einem Zahnstocher und einem Rülpsen kam ich als neuer 
Mensch heraus, schlenderte glücklich durch die Straßen 
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und beobachtete, wie Dover zum Leben erwachte. Lei-
der sah die Stadt im Tageslicht nicht sehr viel besser aus, 
aber sie gefiel mir. Vor allem, dass sie so klein und ge-
mütlich war und alle einander »Guten Morgen« sagten 
und »Hallo« und »schreckliches Wetter – aber vielleicht 
klart es auf« und dass ein weiterer Tag in einer sehr lan-
gen Reihe rundherum heiterer, angenehm ereignisloser 
Tage vor mir lag. In ganz Dover würde niemand einen 
besonderen Grund haben, sich an den 21. März 1973 
zu erinnern – außer mir und einer Handvoll Kinder, die 
an dem Tag geboren wurden, und vielleicht einem alten 
Knaben, der seinen Hund spazieren geführt und einen 
jungen Burschen mit Unterhosen auf dem Kopf getrof-
fen hatte.

Weil ich nicht wusste, wie früh man in England nach 
einem Zimmer fragen konnte, beschloss ich, es noch 
aufzuschieben beziehungsweise die Zeit zu nutzen, mir 
eine Pension zu suchen, die sauber und ruhig, aber auch 
freundlich und nicht zu teuer aussah. Schlag zehn Uhr 
stand ich auf der Schwelle derjenigen, auf die meine 
Wahl gefallen war. Ich sah mich vor, keine Milchflaschen 
über den Haufen zu rennen. Es war ein kleines Hotel. 
Besser gesagt, eine Familienpension.

Ich kann mich an den Namen nicht erinnern, aber an 
die Besitzerin sehr wohl! Mrs. Smegma war eine mäch-
tige Gestalt Ende vierzig. Sie zeigte mir ein Zimmer, 
nahm mich mit auf einen Rundgang durch das Etablisse-
ment und erläuterte mir die vielen komplizierten Regeln 
des Hauses – wann das Frühstück serviert wurde, wie 
man den Badeofen anstellte, zu welchen Tageszeiten man 
die Räumlichkeiten verlassen musste und während welch 
kurzer Zeitspanne es erlaubt war, zu baden ( komisch, sie 
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schienen beide zusammenzufallen), wie lange vorher 
man ankündigen musste, wenn man einen Telefonan-
ruf zu empfangen oder nach zweiundzwanzig Uhr nach 
Hause zu kommen gedachte, wie das Klo gespült und 
die Klobürste benutzt wurde, welche Materialien in den 
Zimmerpapierkorb durften und welche penibelst drau-
ßen in den Mülleimer entsorgt werden mussten, an je-
weils welchen Stationen man sich beim Eintritt die Füße 
abputzen musste, wie die kleine Gasheizung mit den drei 
Heizstäben im Zimmer in Betrieb zu nehmen sei und 
wann das überhaupt nur erlaubt war (bei einer Eiszeit). 
Das war alles verwirrend neu für mich. Wo ich herkam, 
nahm man ein Zimmer in einem Motel, verbrachte dort 
zehn Stunden damit, eine riesige, möglichst irreparable 
Schweinerei anzurichten, und fuhr am nächsten Morgen 
wieder ab. Hier war es ja, als träte man in die Armee ein!

»Die Mindestaufenthaltszeit«, erklärte Mrs. Smegma 
mir, »beträgt fünf Nächte zu einem Pfund die Nacht, in-
klusive englischem Frühstück.«

»Fünf Nächte?«, fragte ich, ein wenig nach Luft 
schnappend. Ich wollte ja nur eine bleiben. Was, um alles 
in der Welt, fing ich fünf Tage in Dover an?

Mrs. Smegma zog eine Braue hoch. »Hatten Sie die 
Absicht, länger zu bleiben?«

»Nein«, sagte ich. »Nein. Eigentlich …«
»Gut, fürs Wochenende haben wir nämlich eine Gruppe 

schottischer Pensionäre hier. Das wäre schwierig gewor-
den. Ja, völlig unmöglich.« Sie musterte mich kritisch (wie 
einen Flecken im Teppich?) und überlegte, womit sie mir 
sonst noch das Leben vermiesen konnte. Sie wurde fün-
dig. »Ich muss gleich weggehen, darf ich Sie also bitten, 
Ihr Zimmer in einer Viertelstunde zu verlassen?«
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Wieder war ich baff. »Entschuldigung, Sie wollen, dass 
ich gehe? Ich bin doch gerade erst gekommen.«

»Laut Hausordnung können Sie um vier zurückkom-
men.« Sie schickte sich an zu gehen, drehte sich indes 
noch einmal um. »Ach, und seien Sie bitte so nett, je-
den Abend Ihren Überwurf abzunehmen. Wir hatten lei-
der ein paar unangenehme Vorkommnisse mit Flecken. 
Wenn Sie den Überwurf beschädigen, muss ich Sie dafür 
haftbar machen. Dafür haben Sie ja sicher Verständnis.«

Ich nickte dümmlich. Und weg war sie. Da stand ich, 
müde und ganz allein auf der Welt. Ich hatte eine fürch-
terlich unbequeme Nacht im Freien hinter mir, und mir 
taten sämtliche Knochen weh. Weil ich auf Schrauben-
köpfen geschlafen hatte, war ich von oben bis unten zer-
dellt, und meine Haut war leicht geölt vom Schmutz und 
Schmier zweier Nationen. Bis dahin hatte mich der Ge-
danke aufrecht gehalten, dass ich mich gleich in einem 
heißen Bad entspannen und danach in ein pludriges 
Feder bett kriechen und vierzehn Stunden tief und fried-
lich ratzen konnte.

Während ich also dastand und allmählich begriff, dass 
mein Albtraum nicht etwa zu Ende war, sondern gerade 
erst begann, öffnete sich die Tür. Mrs. Smegma mar-
schierte durchs Zimmer zu der Neonröhre über dem 
Waschbecken. Sie hatte mir die korrekte Bedienungsme-
thode gezeigt – »Bloß nicht daran zerren. Einmal leicht 
ziehen reicht völlig aus« – und erinnerte sich offensicht-
lich daran, dass sie sie angelassen hatte. Nun machte 
sie sie mit einem, wie ich fand, heftigen Zerren aus, be-
dachte mich und das Zimmer mit einem letzten argwöh-
nischen Blick und entfernte sich.

Als ich sicher war, dass sie wirklich weg war, verrie-
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gelte ich leise die Tür, zog die Vorhänge zu und pinkelte 
ins Waschbecken. Dann holte ich mir ein Buch aus dem 
Rucksack, blieb eine lange Minute an der Tür stehen 
und musterte die ordentliche, unvertraute Einrichtung 
meines einsamen Zimmers.

»Und was, verdammte Scheiße, ist ein Überwurf?«, 
fragte ich mich mit dünner, unglücklicher Stimme und 
machte leise meinen Abgang.

Im Frühjahr 1973 war Großbritannien ein anderes Land. 
Das Pfund war 2,46 Dollar wert. Der durchschnittliche 
Nettowochenlohn betrug 30,11 Pfund. Ein Tütchen 
Kartoffelchips kostete 5 Pence, eine Limonade oder Cola 
8 Pence, ein Lippenstift 45 Pence, ein Päckchen Scho-
koladenkekse 12 Pence, ein Bügeleisen 4,50 Pfund, ein 
elektrischer Wasserkessel 7 Pfund, ein Schwarzweißfern-
seher 60 Pfund, ein Farbfernseher 300 Pfund, ein Radio 
16 Pfund, ein normales Essen im Restaurant 1 Pfund. 
Ein Linienflug von New York nach London war im Win-
ter für 87,45, im Sommer für 124,95 Pfund zu haben. 
Mit Cook’s Golden Wings Holiday konnte man in Te-
neriffa für 65 Pfund acht Tage und ab 93 Pfund zwei 
Wochen Urlaub machen. Das weiß ich alles, weil ich vor 
dieser Reise in die Times vom 20. März 1973 geschaut 
habe, dem Tag meiner Ankunft in Dover, und darin 
war eine ganzseitige Regierungsanzeige, die im Einzel-
nen auflistete, wie viel diese Dinge kosteten und wie die 
in etwa einer Woche fällige neue Steuer namens Mehr-
wertsteuer, VAT, sich darauf auswirken würde. Im Kern 
besagte die Anzeige, dass ein paar Sachen mit der VAT 
teurer würden, ein paar aber auch billiger. (Harr, harr!) 
Wenn ich selbst mein nachlassendes Gedächtnis an-
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strenge, fällt mir ein, dass eine Ansichtskarte nach Ame-
rika per Luftpost 4 Pence, ein Pint Bier 13 Pence und 
das erste Penguin-Buch, das ich mir je kaufte, 30 Pence 
kosteten. Die Umstellung auf das Dezimalsystem war ge-
rade zwei Jahre zuvor erfolgt, doch in Gedanken rech-
neten die Leute immer noch um – »Mein Gott, das sind 
ja fast sechs Shilling!« –, und man musste wissen, dass 
ein Sixpence eigent lich 21/2 Pence war und eine Guinee 
1,05 Pfund.

Erstaunlich, wie viele Schlagzeilen dieser Woche ge-
nauso gut heute erscheinen könnten: »Streik der fran-
zösischen Fluglotsen«, »Ulster: Regierungsbericht for-
dert Machtteilung«, »Kernforschungslabor geschlossen«, 
»Sturm legt Bahnverkehr lahm« und der alte Cricket- 
Dauer brenner »England bricht ein« (damals  gegen 
Pakistan). Aber das Markanteste sind die vielen Ar-
beitsunruhen: »Streikdrohung bei britischen Gasver-
sorgungsbetrieben«, »2000 öffentliche Bedienstete im 
Streik«, »Keine Londoner Ausgabe des Daily Mirror«, 
»10 000 ausgesperrt nach Chrysler-Streik«, »1. Mai  – 
Gewerkschaften planen Großkampftag«, »12 000 Schü-
ler haben frei, weil Lehrer streiken« – diese Überschriften 
stammen alle aus einer einzigen Woche. Es sollte das Jahr 
der Ölkrise werden, und obwohl die Parlamentswahlen 
erst im folgenden Februar stattfanden, wurde die Heath-
Regierung praktisch damals schon gestürzt.

Noch bevor das Jahr zu Ende ging, wurde das Ben-
zin rationiert, und vor den Tankstellen im ganzen 
Land bildeten sich kilometerlange Schlangen. Die In-
flation schnellte um 28 Prozent in die Höhe. Toiletten-
papier, Zucker, Strom und Kohle wurden knapp. Die 
halbe Nation befand sich bald im Streik und der Rest 
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auf Drei-Tage-Woche. Die Leute kauften ihre Weih-
nachtsgeschenke in kerzenbeleuchteten Kaufhäusern 
und mussten voller Bestürzung erleben, wie ihre Fern-
sehschirme auf Regierungsanweisung nach den Zehn-
Uhr-Abendnachrichten schwarz wurden. Es war das Jahr 
der Nordirland-Vereinbarungen von Sunningdale, der 
Summerland-Brandkatastrophe auf der Insel Man und 
der Kontroverse, ob auch Sikhs Motorradhelme tragen 
mussten. Und Martina Navratilova debütierte in Wim-
bledon. Außerdem trat Großbritannien der EG bei und 
zog – unglaublich! – gegen Island in den Kabeljau-Krieg.

Kurz und gut, es sollte eins der außergewöhnlichsten 
Jahre in der modernen englischen Geschichte werden. 
Das wusste ich natürlich an diesem nieseligen März-
morgen in Dover nicht. Eigentlich wusste ich überhaupt 
nichts, ein seltsam wunderbarer Zustand. Alles vor mir 
Liegende war neu und geheimnisvoll und so aufregend, 
dass Sie es sich gar nicht vorstellen können. England war 
voller Worte, die ich noch nie gehört hatte – durchwach-
sener Speck hieß »streaky bacon«, man ließ sich beim Fri-
seur »short back and sides« verpassen, es gab »high tea« 
und »ice-cream cornets«. Ich hatte keine Ahnung, wie 
»Scone« oder »Towcester« ausgesprochen wurden, und 
kannte weder Perthshire noch Denbighshire, keine Weih-
nachtsknallbonbons, »council houses«, »bank holidays« 
und keinen Volkstrauertag »Poppy Day«. Ich ahnte nicht, 
dass Milchwagen »milk floats« hießen, »trunk calls« Fern-
gespräche waren und man »seaside rock« essen konnte. 
Wenn ein Auto ein Schild mit einem »L« hinten drauf-
hatte, hätte ich glatt gedacht, dass es von einem Lepra-
kranken chauffiert wurde. Und woher sollte ich wissen, 
dass GPO General Post Office und GLC  Greater Lon-
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don Council bedeuteten und LBW, »Leg before wicket«, 
beim Cricket eine Rolle spielte? Wirklich, ich strotzte 
vor Ignoranz. Die einfachsten Transaktionen waren mir 
ein Mysterium. In einem Zeitungsladen sah ich, wie ein 
Mann um zwanzig »Number Six« bat und Zigaretten be-
kam, und glaubte noch lange danach, dass in Zeitungs-
läden nach Nummern gekauft wurde, so wie man beim 
Chinesen sein Essen nach Nummern bestellt. Ich saß 
eine halbe Stunde in einem Pub, bevor ich kapierte, dass 
man sich seine Getränke selbst holen musste. Doch als 
ich dasselbe in einem Tea-Room versuchte, hieß man 
mich, Platz zu nehmen und zu warten, bis ich bedient 
wurde.

Die Dame im Tea Room und sämtliche Verkäuferin-
nen nannten mich »love« und die meisten Männer »mate«. 
Ich war noch keine zwölf Stunden hier, und schon lieb-
ten sie mich. Und alle aßen so wie ich. Das war wirklich 
sensationell. Jahrelang hatte ich mich als Linkshänder zur 
hellen Verzweiflung meiner Mutter höflich geweigert, wie 
Amerikaner zu essen – die Gabel in die linke Hand zu 
nehmen, das Essen damit festzuhalten, während man es 
schnitt, und sie dann in die rechte Hand zu transferieren, 
um den Happen in den Mund zu befördern. Das fand 
ich lächerlich mühsam. Aber hier aß plötzlich ein ganzes 
Land wie ich. Und sie fuhren links! Es war das Paradies. 
Noch ehe Mittag war, wusste ich, hier wollte ich leben.

Den ganzen Tag lang wanderte ich glücklich und ziel-
los umher, belauschte Gespräche an Bushaltestellen und 
Straßenecken, lugte interessiert in Schaufenster von Flei-
schereien, Gemüse- und Fischgeschäften, studierte An-
schlagzettel und öffentlich aushängende Bauanträge und 
ließ alles in Ruhe auf mich einwirken. Ich kletterte zur 
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Burg hoch, bewunderte die Aussicht und die ein- und 
auslaufenden Fähren, betrachtete ehrfürchtig die Wei-
ßen Klippen und das alte Stadtgefängnis und entschloss 
mich am späten Nachmittag spontan, das heißt, angezo-
gen von der Aussicht auf Wärme und einem Plakat mit 
einem Reigen spärlich gekleideter junger Damen in ver-
führerischer Pose, ins Kino zu gehen.

»Rang oder Parkett?«, fragte die Kartenverkäuferin. 
»Frauentausch im Vorstadtgetto«, brachte ich ganz ver-

schwörerisch heraus.
Innen eröffnete sich mir wieder eine neue Welt. Ich 

sah die erste Kinoreklame und die ersten Trailer, mit bri-
tischem Akzent präsentiert, mein erstes Zertifikat der 
britischen Filmzensurbehörde (»Dieser Film wurde für 
nicht jugendfrei befunden – von Lord Harlech, dem er 
sehr gut gefallen hat.«) und entdeckte zu meiner nicht 
geringen Freude, dass in britischen Kinos das Rauchen 
erlaubt war. Was schert uns die Brandgefahr! Der Film 
selbst bot nicht nur eine reiche Ausbeute an sozialen 
und lexikalischen Informationen, sondern auch die Ge-
legenheit, dass ich meine qualmenden Füße ausruhen 
und eine Menge attraktiver junger Frauen sehen konnte, 
die nackt, wie Gott sie schuf, herumtollten. Die vielen 
mir neuen Begriffe – »dirty weekend« für illegitime Wo-
chenendfreuden, »loo« für Toilette, »complete pillock« für 
einen Vollidioten – sind mir in der Folgezeit immer wie-
der mal von Nutzen gewesen. In der Pause, noch eine 
mir neue aufregende Einrichtung, trank ich meine erste 
Kia-Ora, die ich bei einer kolossal gelangweilten jungen 
Dame erstand, die die bemerkenswerte Fähigkeit besaß, 
die ausgewählten Waren von ihrem beleuchteten Bauch-
laden zu nehmen und Wechselgeld herauszugeben, ohne 



20

auch nur einmal den Blick von einem imaginären Punkt 
in mittlerer Entfernung zu wenden. Nach dem Film di-
nierte ich in einem kleinen, von Pearl and Dean in der 
Kinowerbung empfohlenen italienischen Restaurant und 
kehrte in meine Pension zurück, als sich der Abend über 
Dover senkte. Alles in allem war es ein zutiefst befriedi-
gender und lehrreicher Tag gewesen.

Ich wollte eigentlich früh schlafen gehen, aber auf 
dem Weg zu meinem Zimmer fiel mir eine Tür mit dem 
Schild RESIDENTS’ LOUNGE auf, und ich steckte den 
Kopf hinein. Es war ein großer Aufenthaltsraum mit 
Sesseln und Couch in gestärkten Schonbezügen, einem 
Bücher regal mit einer bescheidenen Auswahl an  Puzzles 
und Taschenbüchern, einem Beistelltisch mit ein paar 
abgegriffenen Zeitschriften und einem großen Farbfern-
seher. Ich stellte ihn an, und während ich darauf wartete, 
dass er warmlief, blätterte ich die Zeitschriften durch. Es 
waren lauter Frauenmagazine, unterschieden sich aber 
gewaltig von den Gazetten, die meine Mutter und meine 
Schwester lasen. In denen ging es immer um Sex und 
persönlichen Lustgewinn, und sie hatten Titel wie »Es-
sen Sie sich zum multiplen Orgasmus«, »Bürosex – wie 
man ihn bekommt«, »Neuer heißer Sex-Tip: Tahiti« und 
»Die schwindenden Regenwälder – sind sie gut für Sex?«. 
Die britischen Blätter befriedigten bescheidenere An-
sprüche. Hier lauteten die Überschriften »Stricken Sie 
sich einen Twinset«, »Knopfangebot, bei dem Sie bares 
Geld sparen«, »Häkeln Sie sich einen Superseifensparer« 
und »Der Sommer ist da – Mayonnaisenzeit!«.

Über den Bildschirm flimmerte Jason King. Wenn Sie 
in einem bestimmten Alter sind und es Ihnen in den frü-
hen Siebzigern freitags abends an gesellschaftlichem Le-
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ben mangelte, erinnern Sie sich vielleicht, dass ein affi-
ger Playboy in einem tuntigen Kaftan darin vorkam. Die 
Frauen fanden ihn aus unerfindlichen Gründen verfüh-
rerisch. Ich konnte mich nicht entscheiden, ob ich daraus 
Hoffnung schöpfen oder deprimiert sein sollte. Interes-
sant aber ist, dass ich die Serie nur ein einziges Mal vor 
mehr als zwanzig Jahren gesehen und trotzdem nie das 
Bedürfnis verloren habe, dem Burschen mit einem na-
gelbespickten Baseballschläger eins überzuziehen.

Gegen Ende des Films kam ein weiterer Gast. Er trug 
eine Schüssel mit dampfendem Wasser und ein Hand-
tuch. Bei meinem Anblick sagte er ganz überrascht 
»Oh!« und nahm am Fenster Platz. Er war dünn, hatte 
ein  rotes Gesicht und erfüllte das Zimmer mit dem Duft 
nach Pini menthol. Außerdem sah er aus wie jemand mit 
ungesunden sexuellen Begierden, wie ein Mensch, vor 
dem uns unsere Sportlehrer immer gewarnt hatten. In 
so einen würde man sich verwandeln, wenn man zu viel 
onanierte (Klartext: in so einen wie den Sportlehrer). 
Ich war mir nicht sicher, aber ich hätte schwören mögen, 
dass ich gesehen hatte, wie er nachmittags im Kino ein 
Tütchen Gummibären gekauft hatte. Er schaute mich 
verstohlen an, dachte womöglich etwas Ähnliches über 
mich, bedeckte dann seinen Kopf mit dem Handtuch 
und beugte sich mit dem Gesicht über die Schüssel, wo 
es für den Großteil des restlichen Abends verblieb.

Ein paar Minuten später kam ein glatzköpfiger Typ 
mittleren Alters – ich tippte auf Schuhvertreter –, sagte 
»Hallo!« zu mir und »’n Abend, Richard« zu dem behand-
tuchten Kopf und setzte sich neben mich. Kurz danach 
gesellte sich ein älterer Mann mit einem Stock, einem ka-
putten Bein und barschen Manieren zu uns. Er schenkte 



22

uns allen einen finsteren Blick, nickte uns einmal kurz 
mit einer überaus winzigen präzisen Bewegung zu und 
ließ sich schwer auf seinen Platz fallen, wo er die nächs-
ten zwanzig Minuten damit verbrachte, sein Bein hin 
und her zu manövrieren, als rücke er ein schweres Mö-
belstück an Ort und Stelle. Diese Leute waren wahr-
scheinlich alle Dauergäste.

Dann kam eine Sitcom mit dem Titel Mein Nachbar 
ist ein Bimbo. Das war wahrscheinlich nicht der korrekte 
Titel, aber es ging im Wesentlichen darum, wie quietsch-
komisch es doch ist, wenn Menschen mit schwarzer 
Hautfarbe neben einem wohnen. Dauernd fielen Sprü-
che wie: »Lieber Gott, Oma, in deinem Schrank ist ein 
farbiges Kerlchen!« – »Na, im Dunkeln konnte ich ihn ja 
wohl nicht erkennen, oder?« Die Serie war hoffnungslos 
bekloppt. Der Glatzkopf neben mir lachte, bis er sich die 
Tränen aus den Augen wischen musste, und unter dem 
Handtuch ertönte gelegentlich ein amüsiertes Grunzen, 
aber der Colonel, fiel mir auf, lachte kein einziges Mal. 
Er starrte mich nur an, als versuche er sich zu erinnern, 
mit welch düsterem Ereignis aus seiner Vergangenheit 
ich zu tun hatte. Jedes Mal, wenn ich in seine Richtung 
schaute, war sein Blick fest auf mich geheftet. Sehr zer-
mürbend.

Eine kurze Sternenexplosion erfüllte den Bildschirm, 
und die nun folgende Werbepause nutzte der Kahlkopf, 
um mich freundlich, aber verwirrend zusammenhanglos 
zu fragen, wer ich sei und wie ich in ihr Leben geraten 
sei. Als er hörte, dass ich aus Amerika kam, war er ent-
zückt. »Ich wollte immer mal nach Amerika«, sagte er. 
»Sagen Sie, gibt es dort Woolworth’s?«

»Hm, also Woolworth’s ist eine amerikanische Firma.«
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»Was Sie nicht sagen!«, rief er. »Haben Sie das gehört, 
Colonel? Woolworth’s ist eine amerikanische Firma.« 
Diese Neuigkeit ließ den Colonel völlig kalt. »Und was 
ist mit Cornflakes?«

»Wie bitte?«
»Gibt es in Amerika Cornflakes?«
»Hm, also, die sind auch amerikanisch.«
»Nie im Leben!«
Ich lächelte matt und bat meine Beine, mich hinzu-

stellen und hinauszutragen, aber mein Unterkörper war 
eigenartig träge.

»Na, so was! Was zieht Sie dann nach Großbritannien, 
wenn Sie schon Cornflakes haben?«

Ich schaute ihn an, um zu sehen, ob er die Frage ernst 
meinte, und begann widerwillig und stockend mit einer 
kurzen aktualisierten Zusammenfassung meines Lebens, 
doch da ging die Sitcom weiter, und ich merkte, dass er 
nicht einmal so tat, als höre er zu. Also brach ich abrupt 
ab und verbrachte Teil zwei der Sendung damit, den er-
drückenden, hasserfüllten Blick des Colonel zu parieren.

Als sie zu Ende war, wollte ich mich gerade aus dem 
Stuhl hieven und diesem fröhlichen Trio ein herz-
liches Lebewohl zurufen, da ging die Tür auf, und 
Mrs. Smegma erschien mit einem Tablett samt Teege-
schirr und Keksen, Teatime-Mischung, glaube ich. Alle 
erwachten zum Leben, rieben sich hungrig die Hände 
und sagten: »Oooh, lecker.« Bis zum heutigen Tage be-
eindruckt mich die Fähigkeit von Briten aller Alters-
gruppen und sozialer Herkunft immer wieder, bei der 
Aussicht auf ein heißes Getränk echt aufgeregt zu wer-
den.

»Und wie war Bunte Vogelwelt heute Abend, Colonel?«, 
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fragte Mrs. Smegma, als sie ihm eine Tasse Tee und 
einen Keks reichte.

»Keine Ahnung«, sagte der Colonel hinterhältig. »Der 
Fernseher«, mit einem bedeutungsschweren Blick ver-
passte er mir eine Ohrfeige, »war auf den anderen Sen-
der gestellt.«

Voller Mitgefühl für ihn bedachte auch Mrs. Smegma 
mich nun mit einem strengen Blick. Ich glaube, sie hatten 
ein Techtelmechtel.

»Bunte Vogelwelt ist die Lieblingssendung des Colonel«, 
sagte sie in mehr als hasserfülltem Ton und händigte mir 
eine Tasse Tee mit einem harten, weißlichen Keks aus.

Ich maunzte eine klägliche Entschuldigung.
»Heute Abend waren die Papageientaucher dran«, 

platzte der rotgesichtige Bursche heraus und schaute 
sehr zufrieden mit sich drein.

Einen Moment lang starrte Mrs. Smegma ihn an, 
als sei sie überrascht festzustellen, dass er der Sprache 
mächtig war. »Papageientaucher!«, sagte sie und bedachte 
mich mit einem noch vernichtenderen Blick, als wolle sie 
fragen, wie es jemandem so fundamental an menschli-
chem Anstand mangeln könne. »Der Colonel liebt Papa-
geientaucher. Nicht wahr, Arthur?«

»Ja, und wie«, sagte der Colonel und biss unglücklich 
in ein Plätzchen mit Schokolade-Whisky-Geschmack.

Schamerfüllt nippte ich an meinem Tee und knab-
berte meinen Keks. Ich hatte noch nie Tee mit Milch 
getrunken oder ein so kümmerliches, steinhartes Stück 
Gebäck gegessen. Man hätte es einem Wellensittich zum 
Schnabelwetzen geben sollen. Nach einer Weile beugte 
sich der kahlköpfige Typ zu mir herüber und flüsterte 
mir streng vertraulich zu: »Stören Sie sich nicht an dem 
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Colonel. Seit er das Bein verloren hat, ist er nicht mehr 
der alte.«

»Na, dann will ich doch für ihn hoffen, dass er es bald 
wiederfindet«, antwortete ich, ein wenig Ironie riskierend. 
Woraufhin der Glatzkopf in schallendes Gelächter aus-
brach und ich einen entsetzlichen Augenblick lang be-
fürchtete, er werde meinen bissigen kleinen Seitenhieb 
dem Colonel und Mrs. Smegma petzen. Aber er streckte 
mir eine kräftige Hand entgegen und stellte sich vor. Ich 
kann mich nicht erinnern, wie er hieß, aber es war so ein 
Name, wie ihn nur Engländer haben – Colin Crapspray 
oder Bertram Pantyshield oder etwas ähnlich Irrwitzi-
ges. Ich brachte ein schiefes Lächeln zustande, dachte, er 
nähme mich auf den Arm, und sagte: »Im Ernst?«

»Allerdings«, erwiderte er kühl. »Wieso, finden Sie ihn 
witzig?«

»Nein, er ist nur … ungewöhnlich.«
»Na, das meinen Sie vielleicht«, sagte er und wandte 

seine Aufmerksamkeit dem Colonel und Mrs. Smegma 
zu, und ich begriff, dass ich ein für alle Mal in Dover 
ohne Freunde dastand.

Die nächsten beiden Tage verfolgte mich Mrs. Smegma 
gnadenlos, die anderen, argwöhnte ich, sammelten Be-
weismaterial für sie. Sie warf mir vor, dass ich vor dem 
Weggehen in meinem Zimmer das Licht nicht ausge-
knipst, nach Erledigung meines Geschäfts den Klodeckel 
nicht zugemacht, dem Colonel das heiße Wasser wegge-
nommen – ich hatte ja keine Ahnung, dass er sein eigenes 
besaß, bis er am Türknauf zu rütteln begann und seine 
Klagelaute durch den Flur hallten – und zweimal hinter-
einander das komplette englische Frühstück bestellt und 
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beide Male die geschmorte Tomate liegen gelassen hätte. 
»Aha, Sie haben sie wieder nicht gegessen«, schalt sie 
mich beim zweiten Mal. Ich wusste nicht so recht, was 
ich dazu sagen sollte, es war ja die bittere Wahrheit. Also 
zog ich nur die Stirn in tiefe Falten und starrte das Cor-
pus Delicti genau wie sie an. Ich hatte mich ja auch schon 
seit dem Vortag gefragt, was es war. »Dürfte ich Sie ersu-
chen«, bat sie mit von jahrelangem Kummer und  Ärger 
schwerer Stimme, »dass Sie in Zukunft so freundlich 
sind, mir zu sagen, wenn Sie keine geschmorte  Tomate 
zum Frühstück wünschen.«

Beschämt sah ich, wie sie abging. »Ich dachte, es wäre 
ein Blutklumpen!«, wollte ich hinter ihr herbrüllen, aber 
ich unterließ es natürlich und stahl mich unter dem tri-
umphierenden Strahlen meiner Mitbewohner aus dem 
Raum.

Von da an blieb ich nach Möglichkeit außer Haus. Ich 
ging in die Bibliothek und schaute »Überwurf« im Lexi-
kon nach, damit ich mir wenigstens diesbezüglich keine 
Rüge einfing. (Als ich herausfand, um was es sich han-
delte, war ich verblüfft. Drei Tage lang hatte ich an der 
Gardine herumgefummelt.) Im Haus bemühte ich mich 
um Stille und Unauffälligkeit. Ich drehte mich sogar 
leise in meinem quietschenden Bett um. Aber einerlei, 
wie sehr ich mich anstrengte, ich schien dazu verdammt, 
 Ärger zu verursachen.

Als ich am dritten Nachmittag ins Haus schlich, kon-
frontierte mich Mrs. Smegma mit einer leeren Zigaret-
tenschachtel und begehrte zu wissen, ob ich sie in die 
Ligusterhecke geworfen hätte. Langsam dämmerte mir, 
warum unschuldige Menschen auf Polizeiwachen extra-
vagante Geständnisse unterschreiben. An dem Abend 



vergaß ich, den Heißwasserboiler auszuschalten, nach-
dem ich heimlich schnell ein Bad genommen hatte, und 
machte das Vergehen noch schlimmer, indem ich bü-
schelweise Haare im Abflussloch hinterließ. Am nächsten 
Morgen kam die ultimative Demütigung. Mrs. Smegma 
führte mich wortlos zur Toilette und zeigte mir ein klei-
nes Würstchen, das nicht hinuntergespült worden war. 
Wir einigten uns, dass ich nach dem Frühstück auszog.

Ich nahm den Schnellzug nach London und ward nie 
wieder in Dover gesehen.
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Erstes Kapitel

In Großbritannien gibt es bestimmte Dinge, die sich nie 
ändern und die man still zu akzeptieren lernt, wenn man 
lange dort lebt. Zum Beispiel die Vorstellung, dass briti-
sche Sommer früher immer länger und sonniger waren. 
Oder die, dass die englische Fußballnationalmannschaft 
Norwegen glatt an die Wand spielt. Und drittens, dass 
England ein großes Land ist. Diese Illusion hält sich mit 
Abstand am hartnäckigsten.

Wenn man in einem Pub erwähnt, dass man von Sur-
rey nach Cornwall fahren will, eine Entfernung, die die 
meisten Amerikaner mit Kusshand zurücklegen würden, 
um sich ein Taco zu kaufen, blasen die Gesprächspart-
ner die Backen auf, schauen sich mit wissender Miene 
an und stoßen die Luft aus, als wollten sie sagen: »Au 
weia, das is ja ’n Ding!« Und dann stürzen sie sich in eine 
angeregte, weitschweifige Diskussion darüber, ob man 
besser die A30 nach Stockbridge nimmt und dann die 
A303 nach Ilchester oder die A361 nach Glastonbury 
über Shepton Mallet. Binnen weniger Minuten gerät das 
Gespräch buchstäblich vom Hölzchen aufs Stöckchen, 
angesichts dessen man als Fremder nur in stummer Ver-
wunderung den Kopf schütteln kann.

»Du kennst doch den Rastplatz bei Warminster, den 
mit dem Streusandbehälter mit dem kaputten Griff«, sagt 
dann zum Beispiel einer. »Gleich hinter der Abfahrt nach 
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Little Puking, aber vor dem Minikreisverkehr zur B6029. 
An dem toten Bergahorn.«

An diesem Punkt stellt man fest, dass man der Einzige 
ist, der nicht heftig nickt.

»Also, ungefähr eine Viertelmeile danach, nicht an der 
ersten Abfahrt links, sondern an der zweiten, da ist eine 
schmale Straße zwischen zwei Hecken – hauptsächlich 
Weißdorn, aber ein paar Haselsträucher sind auch da-
zwischen. Na gut, wenn man der Straße am Reservoir 
vorbei unter der Eisenbahnbrücke hindurch folgt und 
am Buggered Ploughman scharf rechts abbiegt …«

»Nettes kleines Pub«, wirft dann einer ein. Aus irgend-
einem Grunde meist ein Typ in einer bollerigen Strick-
jacke. »Sie zapfen ein anständiges Old Toejam.«

»… und auf der Schotterstraße durch das Schieß-
übungsgelände der Armee fährt und hinten an der Ze-
mentfabrik vorbei, dann mündet sie auf die B3689, die 
Umgehungsstraße um Ram’s Dropping. Da spart man 
gut drei, vier Minuten und vermeidet die Eisenbahn-
schranke bei Great Shagging.«

»Es sei denn natürlich, man kommt von Crewkerne«, 
fügt garantiert jemand anderes hinzu. »Aber wenn man 
aus Crewkerne kommt …«

Nennen Sie zwei oder mehr Männern in einem Pub 
den Namen zweier beliebiger Orte in Großbritannien, 
und sie haben stundenlang nur noch ein Thema. Wo 
 immer Sie hinwollen, man wird sich darüber einig sein, 
dass Sie es mit knapper Not schaffen, wenn Sie weder 
durch Okehampton noch durch das Stadtzentrum von 
Oxford und schon gar nicht von Freitag, 15 Uhr, bis 
Montag, 10 Uhr, über die Severn Bridge nach Westen 
fahren. Und an Feiertagen sollten Sie sich grundsätzlich 
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überhaupt nicht von der Stelle bewegen. »Ich, ich geh 
dann nicht mal zum Laden an der Ecke«, piepst garan-
tiert ein kleiner Wicht von den billigen Plätzen stolz da-
zwischen, als vermeide er durch bloßes Zuhausebleiben 
in Staines schon seit Jahren einen berüchtigten Engpass 
bei Scotch Corner.

Wenn schließlich die kniffeligen B-Roads, Gefahren-
stellen mit Gegenverkehr und die Kneipen, in denen man 
ein gutes Schinkensandwich kriegt, so gründlich durch-
gehechelt worden sind, dass Ihre Ohren Blut schwit-
zen, wird sich einer aus der Gruppe zu Ihnen umdre-
hen, einen Schluck Bier trinken und lässig fragen, wann 
Sie denn loszufahren gedächten. In dem Fall dürfen Sie 
nie ehrlich und dusselig, wie Sie nun mal sind, antwor-
ten: »Ach, ich weiß noch nicht, wahrscheinlich so gegen 
zehn.« Denn dann geht alles wieder von vorne los!

»Zehn Uhr?«, sagt einer und wirft den Kopf zurück, 
als wolle er ihn abschütteln. »Sie meinen, zehn Uhr mor-
gens?« Er macht ein Gesicht, als hätte er einen Cricket-
ball in die Weichteile gekriegt, wolle aber nicht losgrei-
nen, weil seine Freundin zuguckt. »Hm, es liegt natürlich 
ganz bei Ihnen, doch wenn ich persönlich um drei in 
Cornwall sein wollte, wäre ich schon gestern losgefah-
ren.«

»Gestern?«, sagt dann jemand anderes und gluckst an-
gesichts dieses unangebrachten Optimismus leise in sich 
hinein. »Ich glaube, Colin, du vergisst, dass diese Woche 
in North Wiltshire und West Somerset Kurzferien sind. 
Zwischen Swindon und Warminster wird es grauenhaft. 
Nein, im Grunde hätte man schon Dienstag vor einer 
Woche losfahren müssen.«

»Und dieses Wochenende ist auch das Great-West-
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Dampfwalzenrennen in Little Dribbling«, meldet sich je-
mand quer durch den Raum zu Wort und kommt lang-
sam herbeigeschlendert, weil es nichts Schöneres gibt, 
als schlechte Verkehrsnachrichten zu überbringen. »Auf 
den Kreisverkehr in Upton Dupton, da halten bestimmt 
375 000 Autos zu. Einmal haben wir dort elf Tage im 
Rückstau gestanden, und zwar nur, um aus dem Park-
platz rauszukommen. Nein, du wärst am besten losge-
fahren, als du noch im Mutterleib oder, noch besser, als 
du noch ein Spermafaden warst, und selbst dann hättest 
du von Bodmin an keinen Parkplatz mehr gefunden.«

Als ich jünger war, nahm ich mir all diese schreckli-
chen Warnungen zu Herzen. Ich ging nach Hause, stellte 
den Wecker neu, riß die Familie unter lautstarkem Pro-
test und allgemeiner Fassungslosigkeit um vier Uhr mor-
gens aus dem Schlaf und hatte alle Mann hoch Punkt 
fünf abfahrbereit im Auto. Entsprechend rechtzeitig wa-
ren wir zum Frühstück in Newquay und mussten dort 
sieben Stunden herumlungern, bis wir eine dieser er-
bärmlichen Hütten in der Feriensiedlung beziehen durf-
ten. Das Schlimmste aber war, dass ich nur deshalb ein-
gewilligt hatte, dorthin zu fahren, weil ich dachte, die 
Stadt hieße Nookie, und mich mit Ansichtskarten ein-
decken wollte.

Tatsache ist, dass die Briten ein ganz eigenes Gefühl 
für Entfernungen haben. Das wird am deutlichsten in 
der von allen geteilten Wahnidee, dass Großbritannien 
eine einsame Insel inmitten eines leeren, grünen Mee-
res sei. Klar weiß ich, dass sie sich theoretisch der Nähe 
einer größeren Landmasse namens Kontinentaleuropa 
bewusst sind, wo man von Zeit zu Zeit hinmuss, um 
den ollen Fritzen eine ordentliche Abreibung zu verpas-
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sen oder am Mittelmeer Ferien zu machen; doch diese 
Nähe heißt gar nichts, jedenfalls nichts im Vergleich zu 
den USA. Wenn Ihre geografische Vorstellung der Erde 
gänzlich davon geprägt wäre, was Sie in der Zeitung le-
sen und im Fernsehen sehen, würden auch Sie unwei-
gerlich zu dem Schluss kommen, dass Amerika unge-
fähr dort ist, wo sich Irland befindet, dass Frankreich 
und Deutschland nicht weit von den Azoren liegen und 
Australien in einer heißen Zone im Bereich des Nahen 
 Ostens und dass praktisch alle anderen souveränen Staa-
ten (als da sind Burundi, El Salvador, die Mongolei und 
Bhutan) entweder ein Mythos oder nur mit dem Raum-
schiff zu erreichen sind. Bedenken Sie einmal, wie viel 
Platz in der britischen Presse Randfiguren wie den ame-
rikanischen Staatsbürgern Oliver North, Lorena Bob-
bitt und O. J. Simpson eingeräumt wird – Letzterer ein 
Mann, der einen Sport betreibt, den die meisten Briten 
eh nicht verstehen, und der dann Werbung für Mietautos 
machte –, und vergleichen Sie das mit den Nachrichten, 
die in einem x-beliebigen Jahr aus Skandinavien, Austra-
lien, der Schweiz, Griechenland, Portugal oder Spanien 
gebracht werden. Im Grunde verrückt. Wenn in Italien 
eine politische Krise ist oder in Karlsruhe Radioaktivi-
tät austritt, bekommt das vielleicht zwanzig Zentimeter 
auf einer Innenseite. Aber wenn irgendeine Frau in Shit-
kicker, West Virginia, ihrem Mann den Schwanz absäbelt 
und ihn pikiert aus dem Fenster schmeißt, dann ist es die 
zweite Hauptmeldung in den Neun-Uhr-Abendnach-
richten, und die Sunday Times mobilisiert ihr »Insight«-
Team. Damit ist doch alles gesagt.

Ich erinnere mich, als ich ungefähr ein Jahr in Bourne-
mouth wohnte und mein erstes Auto gekauft hatte, fum-
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melte ich darin am Radio herum und war erstaunt, wie 
viele französischsprachige Sender ich hereinbekam. 
Nach einem Blick auf die Karte staunte ich noch mehr: 
Ich war näher an Cherbourg als an London. Als ich das 
am nächsten Tag meinen Arbeitskollegen erzählte, nah-
men es mir die meisten nicht ab. Selbst als ich es ihnen 
auf der Karte zeigte, runzelten sie skeptisch die Stirn und 
sagten: »Nun, entfernungsmäßig mag das ja stimmen«, 
ganz so, als betriebe ich Haarspaltereien.

In gewissem Sinn hatten sie natürlich recht. Selbst 
heute noch bin ich oft perplex, dass man in London ein 
Flugzeug besteigen kann, und in weniger Zeit als der, 
die man braucht, um den Aludeckel von dem kleinen 
H-Milch -Be häl ter zu reißen und den Inhalt über sich 
und seinen Nachbarn zu verspritzen (und wunderbar, 
nicht wahr, wie viel Milch diese kleinen Pöttchen enthal-
ten), ist man in Paris oder Brüssel, und alle Leute sehen 
aus wie Yves Montand oder Jeanne Moreau.

Das erwähne ich nur, weil mich ein ähnliches Erstau-
nen ergriff, als ich eines außergewöhnlich klaren, strah-
lenden Nachmittags am schmutzigen Strand von Ca-
lais stand und auf ein sonnenbeschienenes Gebilde am 
Hori zont starrte, das eindeutig die Weißen Klippen von 
 Dover waren. Theoretisch wusste ich ja, dass England 
nur etwas mehr als zwanzig Meilen entfernt war, aber ich 
konnte einfach nicht fassen, dass ich an einer fremden 
Küste stand und es wirklich sehen konnte. Ja, ich war so-
gar so überrascht, dass ich Bestätigung bei einem Mann 
suchte, der in nachdenklicher Stimmung vorbeilatschte.

»Excusez-moi, monsieur«, erkundigte ich mich in mei-
nem besten Schulfranzösich. »C’est Angleterre dort drü-
ben?«
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Er riss sich aus seinen Gedanken und schaute in die 
Richtung, in die ich zeigte, nickte tief bekümmert, als 
wolle er sagen: »Leider ja«, und ging weiter.

»Na, so was«, murmelte ich und ging mir Calais an-
schauen.

Es ist eine interessante Stadt, die nur zu dem Behufe 
existiert, dass Engländer in 100-Prozent-Polyesteran-
zügen einen Tagesausflug irgendwohin machen können. 
Weil  Calais im Krieg durch Bomben zerstört wurde, fiel 
es den Stadtplanern in die Hände und sieht infolgedes-
sen aus wie eine Betonwüste. Eine alarmierende Zahl 
Bauten im Zentrum, besonders um die trübsinnige Place 
d’Armes herum, scheint Keksschachteln nachempfun-
den zu sein. Ein paar Gebäude sind sogar über Straßen 
errichtet worden – immer ein Zeichen dafür, wie hin und 
weg die Stadtplaner der Fünfziger von den Möglichkei-
ten waren, die der Beton bot.

Aber das störte mich nicht. Die Sonne schien richtig 
schön wie im Altweibersommer, und ich war in Frank-
reich und in dieser glücklichen Stimmung, in die man 
immer zu Beginn einer langen Reise mit der schwindel-
erregenden Aussicht gerät, Woche um Woche eigentlich 
nichts Großartiges zu tun, und das Arbeit zu nennen. 
Meine Frau und ich hatten gerade erst die Entscheidung 
gefällt, für eine Weile zurück in die Vereinigten Staaten 
zu ziehen, damit die Kinder einmal das Leben in einem 
anderen Land kennenlernten und meine Frau an sie-
ben Tagen der Woche bis zehn Uhr abends einkaufen 
konnte. Kurz zuvor hatte ich außerdem gelesen, dass laut 
einer Gallup-Umfrage 3,7 Millionen Amerikaner glau-
ben, sie seien irgendwann einmal von Außer irdischen 
entführt worden, und mir war klar: Mein Volk brauchte 
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mich! Aber ich wollte unbedingt einen letzten Blick auf 
Großbritannien werfen – eine Art Abschiedsreise durch 
die grüne, freundliche Insel machen, die so lange meine 
Heimat gewesen war. Ich war nach Calais gefahren, um 
England wie damals beim ersten Mal vom Meer her zu 
betreten. Am nächsten Tag wollte ich eine Frühfähre 
nehmen und ernsthaft mit der Aufgabe beginnen, Groß-
britannien zu erforschen, das öffentliche Antlitz und die 
sozusagen intimeren Bereiche der Nation zu betrach-
ten. Doch heute war ich noch frei und ungebunden und 
konnte tun und lassen, was ich wollte.

Zunächst war ich enttäuscht. Niemand auf den Stra-
ßen von Calais sah aus wie Yves Montand oder Jeanne 
Moreau, geschweige denn wie der wunderbare Phi lippe 
Noiret. Nur Briten in Sportklamotten liefen herum. 
Aber statt Pfeifen am Hals und Fußbällen in der Hand 
schleppten sie schwere Einkaufstüten mit klirrenden Fla-
schen und stinkendem Käse und fragten sich, warum sie 
den Käse gekauft hatten und was sie mit sich anstellen 
sollten, bis sie die Vier-Uhr-Fähre nach Hause nehmen 
konnten. Im Vorbeigehen hörte man, wie sie ganz un-
glücklich und kleinlaut mit sich und der Welt haderten. 
»Sechzig Francs für ein Scheißpäckchen Ziegenkäse? 
Na, das wird sie dir nicht danken …« Ach, sie lechzten 
alle nur nach einer schönen Tasse Tee und was Richti-
gem zum Essen. Mit einem kleinen Hamburger-Stand 
hätte man hier ein Vermögen verdienen können. Und ihn 
»Burger von Calais« nennen müssen.

Man muss allerdings einräumen, dass man in Calais 
außer einkaufen und leise mit sich und der Welt hadern 
nicht viel machen kann. Vor dem Hôtel de Ville steht 
die berühmte Statue von Rodin, und es gibt ein einzi-
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ges Museum, das Musée des Beaux Arts et de la Den-
telle (das »Museum der Schönen Künste und der Spitze«, 
wenn mich mein Französisch nicht völlig im Stich lässt). 
Aber es war geschlossen und das Hôtel de Ville weit ent-
fernt – und die Statue von Rodin ist ja sowieso auf je-
der Ansichtskarte. Wie alle anderen auch landete ich in 
den Souvenirläden und stöberte herum. Die hat Calais in 
einer gewissen Bandbreite.

Aus Gründen, die mir immer schleierhaft geblieben 
sind, haben die Franzosen ein besonderes Genie für kit-
schige religiöse Andenken. In einem düsteren Laden an 
einer Ecke der Place d’Armes fand ich eins, das mir ge-
fiel: ein Plastikmodell der Jungfrau Maria. Sie stand mit 
ausgebreiteten Armen in einer Grotte, die aus Meeres-
muscheln, Miniseesternen, fein ziselierten Ästchen tro-
ckenen Seetangs und einer lackierten Hummerschere 
modelliert war. Am Hinterkopf der Madonna klebte 
ein Plastikgardinenring als Heiligenschein, und auf die 
Hummerschere hatte der talentierte Schöpfer des Kunst-
werks mit akkurater Hand ein eigenartig heiter-festliches 
»Calais!« geschrieben. Ich zögerte, weil es so teuer war, 
aber als die Dame in dem Laden mir zeigte, dass man 
das Teil auch elektrisch illuminieren konnte und es fun-
kelte wie ein Karussellpferd, stellte sich mir nur noch die 
Frage, ob eins ausreichte.

»C’est très jolie«, flüsterte sie regelrecht erstaunt, als 
sie begriff, dass ich bereit war, echte Francs dafür hin-
zublättern, und eilte von dannen, um die Figur einzu-
packen und das Geld zu kassieren, bevor ich zur Ver-
nunft kam und schrie: »Potzblitz, wo bin ich hier? Und 
ich bitt Sie, was ist diese kitschige merde, die ich da vor 
mir sehe?«
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»C’est très jolie«, wiederholte sie beschwichtigend, 
als befürchte sie, meinen Wachschlaf zu stören. Wahr-
scheinlich war es lange her, dass sie zum letzten Mal eine 
Jungfrau Maria mit Muscheln als Wohnzimmerlampe 
verkauft hatte. Als sich die Ladentür hinter mir schloss, 
hörte ich jedenfalls deutlich einen Freudenjuchzer.

Um meinerseits den Kauf zu feiern, ging ich auf einen 
Kaffee in ein gutbesuchtes Café in der Rue de Gaston 
Papin et Autres Dignitaires Obscures. Hier drinnen er-
schien mir Calais viel gallischer. Die Leute küssten sich 
zur Begrüßung auf beide Wangen und umkräuselten sich 
mit dem blauen Rauch aus Gauloises und Gitanes. Auf 
der anderen Seite des Raums saß eine elegante Dame in 
Schwarz, die aussah wie Jeanne Moreau, die sich rasch 
noch eine Zigarette und einen Pernod genehmigt, bevor 
sie eine Begräbnisszene spielt. Ich schrieb eine Ansichts-
karte nach Hause, genoss meinen Kaffee und winkte in 
den Stunden bis zur Dämmerung freundlich, aber ver-
geblich einem geschäftigen Kellner in der Hoffnung zu, 
ihn an meinen Tisch zu locken, damit ich meine mode-
rate Rechnung begleichen konnte.

In einem kleinen Restaurant auf der anderen Straßen-
seite dinierte ich billig und erstaunlich gut zu Abend – 
eins muss man den Franzosen lassen: sie wissen, wie man 
Pommes frites macht –, trank zwei Flaschen Stella  Artois 
in einem Café, wo mich ein Philippe-Noiret-Doppel-
gänger mit Schlachthausschürze bediente, und zog mich 
früh in mein bescheidenes Hotelzimmer zurück, wo ich 
ein bisschen mit meiner Muschel-Madonna spielte, dann 
ins Bett ging und die Nacht damit verbrachte, den  Autos 
zu lauschen, die auf der Straße unter mir zusammen-
krachten.
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Am nächsten Morgen frühstückte ich zeitig, bezahlte 
meine Rechnung bei Gérard Depardieu  – man erlebt 
doch immer wieder Überraschungen – und trat in einen 
weiteren verheißungsvollen Tag hinaus. Ausgerüstet mit 
einem unzulänglichen kleinen Plan, den man zur Fahr-
karte für die Fähre dazubekam, machte ich mich auf den 
Weg zur Ablegestelle. Auf dem Plan schien es nicht weit 
zu sein, aber in Wirklichkeit war sie gut zwei Meilen ent-
fernt am anderen Ende einer verwirrenden Wüstenei von 
Ölraffinerien, verfallenen Fabriken und weiten Brach-
flächen. Ich quetschte mich durch Löcher in Maschen-
drahtzäunen und umrundete verrostete Eisenbahnwag-
gons mit kaputten Fenstern. Ich weiß nicht, wie andere 
Menschen die Fähre in Calais erreichten, aber ich hatte 
das seltsame Gefühl, dass ich der Erste war, der diesen 
Weg beschritt. Und die ganze Zeit, während ich so da-
hinlief, war mir unbehaglich bewusst – was sage ich? Pa-
nisch bewusst! –, dass die Abfahrtszeit näher rückte und 
die Ablegestelle zwar immer sichtbar war, aber eigentlich 
nie näher kam.

Nachdem ich hakenschlagend über eine zweispurige 
Schnellstraße geflitzt und eine Böschung hochgekraxelt 
war, kam ich schließlich völlig außer Atem und in letzter 
Minute dort an. Ich sah aus wie jemand, der soeben ein 
Grubenunglück überlebt hat, und wurde in einen Pen-
delbus gesetzt. Dort machte ich eine Inventur meiner 
Besitztümer und entdeckte zu meiner stillen Bestürzung, 
dass meine geliebte und nicht gerade billige Madonna 
ihren Heiligenschein eingebüßt hatte und Muscheln ab-
warf.

Schweißnass und in gewisser Unruhe ging ich an 
Bord. Ich gebe freimütig zu, dass ich nicht seefest bin. 
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Mir wird ja schon auf Tretbooten schlecht. Wenig för-
derlich war auch die Tatsache, dass ich mein Leben einer 
Reederei anvertraute, die einen alles andere als makello-
sen Ruf in Sachen »Bugklappen schließen« hatte – das 
seefahrerische Äquivalent dazu, etwas so Selbstverständ-
liches zu vergessen, wie die Schuhe auszuziehen, bevor 
man in die Badewanne steigt.

Das Schiff war gerammelt voll, lauter Engländer. In der 
ersten Viertelstunde wanderte ich herum und überlegte, 
wie sie hierhergekommen waren, ohne sich schmutzig zu 
machen. Ich zwängte mich auch kurz in das Polyester-
anzug- Tohuwabohu, vulgo den Duty-free-Shop, war aber 
im Nu wieder draußen. Dann stromerte ich mit einem 
Tablett durch die Cafeteria, schaute mir das Essen an, 
brachte das Tablett umgehend wieder zurück (dafür gab 
es eine Schlange), suchte unter Horden quicklebendiger 
Gören nach einem Sitzplatz und fand mich schließlich 
auf dem windigen Deck wieder, wo sich 274 Menschen 
mit blauen Lippen und wehenden Haaren einzureden 
versuchten, dass es doch nicht kalt sein könne, wenn die 
Sonne schien. Der Wind peitschte gegen die Anoraks, 
dass es knallte wie Gewehrschüsse, schob kleinere Kin-
der im Affenzahn übers Deck und kippte zur heimlichen 
Genugtuung aller Anwesenden einer fetten Dame einen 
Plastikbecher Tee über den Schoß.

Nach kurzer Zeit erhoben sich die Weißen Klippen 
von Dover aus dem Meer und begannen auf uns zuzu-
kriechen, und im Handumdrehen, schien es, glitten wir in 
den Hafen von Dover. Während wir uns schwerfällig an 
den Kai schoben, instruierte eine Geisterstimme Passa-
giere ohne Auto, sich zum Steuerbordausgangspunkt auf 
Deck ZX-2 neben der Sunshine Lounge zu begeben – als 


