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VORWORT: BOHEME UND 
ÜBERWACHUNGSKAMERAS

Als ich 2011 nach Shanghai zog, verbrachte ich die ersten 
Monate fast jeden Tag in einer Bar namens »YY«. Ich war 
auf der Suche nach Kontakten, Bekanntschaften und Freun-
den. Das Holz dort war dunkel, die Luft dick. An den Wän-
den hingen Porträts von Mao Zedong und andere, halbwegs 
ironisch gebrochene Propaganda-Kunst aus der jüngeren 
Geschichte Chinas: meist Arbeiter und Soldaten, die eine 
rote Fahne hissten. Gleichzeitig verströmte der Ort etwas 
vom Flair des alten Shanghai der Zwanziger- und Dreißi-
gerjahre, als die Stadt wegen ihrer Bordelle, Opiumhöhlen 
und Freizügigkeit berüchtigt war.

Während seiner besten Tage konnte man im YY die Zeit 
vergessen, denn der Laden schloss nie. So spülte die Stadt 
zu jeder möglichen und unmöglichen Tages- und Nachtzeit 
Menschen in die Bar und wieder hinaus. Manchmal platzte 
die Bar um Mitternacht aus allen Nähten, zwei Stunden 
später saßen nur noch zwei besoffene Franzosen darin, und 
um fünf Uhr tanzten auf einmal Russinnen auf den Tischen. 
Das YY war wie Shanghai selbst: die Versicherung, an ei-
nem Ort zu sein, an dem die Welt sich schneller drehte als 
irgendwo anders. Nur, wo alles in Bewegung ist, ist auch 
alles möglich: Großes, Unvorstellbares, Magisches.
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Ich kam als freier Journalist nach Shanghai, ich hatte 
vage Hoffnungen und die Mischung aus Optimismus und 
Naivität, ohne die ein solcher Schritt niemals möglich ge-
wesen wäre. Im YY traf ich Lazar, einen Bulgaren aus Wien, 
der einen bulgarischen Kung-Fu-Film als Kunstprojekt in 
China vermarkten wollte. Da war Jean-Baptiste, kurz JB, 
der sein Geld als Zauberer verdiente und im YY ganze 
 Tische unterhielt. Jeden Abend um 19 Uhr kam Bradley, ein 
hagerer Amerikaner, und trank immer genau drei Jameson-
Whiskeys. Oft war da Kathryn, eine Künstlerin aus Texas, 
die Gehirne berühmter Personen malte, manchmal Paul, der 
immer betrunken war, und Eddy und Linda, das vielleicht 
schönste Ehepaar Shanghais.

Von den großen Glasfenstern blickte man auf die Plata-
nen der Nanchang Lu hinab, einer kleinen, vergessenen 
Straße in der ehemaligen Französischen Konzession. Am 
schönsten war es in den schwülen Sommermonaten, als die 
Dächer der Bäume dicht waren und die Luft zum Schneiden 
dick. Das Leben draußen auf der Nanchang Lu hörte nie 
auf. Irgendwo schlürfte immer jemand eine Nudelsuppe 
oder kaufte eine Packung »Double Happiness«-Zigaretten.

Drinnen schildkrötete der Besitzer Kenny zwischen den 
Tischen hindurch, ließ sich von seinen Gästen auf die Schul-
ter klopfen und Joints anbieten. Er  stammte aus Hongkong 
und hatte das YY Mitte der Neunzigerjahre eröffnet – in 
Shanghai war das damals schon eine Ewigkeit her. Unter-
haltungen mit Kenny glichen oft dem Anhören eines Ora-
kels. Im Winter trug Kenny schwarze Rollkragenpull over, 
im Sommer weiße Hüte. Seine Sätze klangen wirr zu Beginn, 
doch mit der Zeit erschloss sich ein komplexes, manchmal 
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bizarres Gedankengebäude. In lichten Momenten erzählte 
er von der Flucht seiner Familie 1949 nach Hongkong und 
von der Niederschlagung der Tiananmen-Proteste 1989. 
Das war es, was wir, die Künstler aus Texas, die Glücksritter 
aus Bulgarien und Bonvivants aus Frankreich, gern hörten. 
Kennys Geschichten gaben uns das Gefühl, Teil eines histo-
rischen Prozesses zu sein, vielleicht  sogar des größten, den 
es je gegeben hatte: der Öffnung Chinas.

Was wir damals nicht wussten: Wir waren 2011 bereits 
die letzten Ausläufer der Boheme Shanghais. Es war etwa 
in diesen Jahren, in denen es in China begann zu kippen. 
Die  Bohemiens, oder diejenigen, die sich dafür hielten, wa-
ren in den vielleicht freiesten Jahren, die dieses Land je 
kannte, nach Shanghai gekommen. Alles schien neu, alles 
schien möglich, alles schien auf charmante Weise wahnsin-
nig. Als die große Finanzkrise 2009 Tausende von Jobs ver-
nichtete und die Chancen einer ganzen Generation im Wes-
ten trübte, war Shanghai für viele junge Amerikaner und 
Europäer eine der besten Optionen. Auf der anderen Fluss-
seite, in Pudong, wurde gerade der dritte und höchste Turm 
der Stadt gebaut. Jede Woche eröffnete eine neue Bar, ein 
neues Restaurant, ein neuer Club. Das Lebensgefühl 
schwankte jeden Tag aufs Neue: Mal fühlte man sich am 
Puls der Zeit, mal am Ende der Welt.

Damals lebten in Shanghai 23 Millionen Chinesen und 
150 000 Ausländer, von denen wiederum die meisten Ko-
reaner und Japaner waren. Viele der rund 50 000 Europäer 
waren von großen internationalen Firmen hierhergeschickt 
worden, gelockt mit einem dicken Expat-Paket: eine Villa 
am Stadtrand, Auslandszuschlag, Fahrer, Hausangestellte. 
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Die chinesische Wirtschaft wuchs damals um zehn Prozent 
im Jahr – während der Westen vor einem selbst verursach-
ten Scherbenhaufen stand. Die Auswüchse des amerikani-
schen Finanzkapitalismus hatten eine ganze Generation 
desillusioniert.

Wer in der Statistik nicht auftaucht e, sind Tausende mo-
derner Glücksritter, jung, abenteuerlustig und auf der Su-
che nach Erfolg, Freiheit und sich selbst: Designer, Schrift-
steller, Künstler, Musiker, freie Journalisten. Die meisten 
von ihnen besaßen ein Touristenvisum, das sie alle drei 
Monate erneuerten. Dafür genügte damals ein Flug nach 
Hongkong. Man gab seinen Pass gleich noch am Flughafen 
einer darauf spezialisierten Agentur, soff sich zwei Tage 
durch die Bars von Soho und holte den Pass eine Stunde 
vor dem Rückflug wieder am Flughafen ab.

Das Leben in Shanghai war günstig. Jede Boheme braucht 
ein Fundament, auf dem sie gedeihen kann, sei es wohlge-
litten oder parasitär. Alte, baufällige, aber charmante Woh-
nungen gab es in der ehemaligen Französischen Konzes-
sion für einige Hundert Euro im Monat. Im Winter pfiff 
der oft beißende Wind Shanghais durch die Ritzen der 
100 Jahre alten Häuser, im Sommer plagten Schimmel und 
Kakerlaken die Bewohner. Dafür lebte man in den besten 
Tagen aber auch einen ostasiatischen Traum aus vielver-
sprechenden Begegnungen, die einem suggerierten, Glück 
und Reichtum, Abenteuer und Liebe seien immer nur eine 
Straßenecke weit entfernt.

Über Politik wurde selten gesprochen, denn die wundersa-
men Sitten und Eigenheiten des chinesischen Alltags absor-
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bierten die meisten Gedanken. Und selbst wenn man sich da-
rüber einig war, dass eine kommunistische Kaderpartei nicht 
die ideale Regierungsform für das 21. Jahrhundert war, so 
war ein anderer Gedanke viel wichtiger: Die Welt war gerade 
dabei zusammenzuwachsen. Diese Erkenntnis war weniger 
geopolitischen und sozioökonomischen Analysen geschuldet 
als praktischer Erfahrung: Entfernungen schrumpften, weil 
Flugverbindungen entstanden. Und auch wenn man sich 
damals die Flugtickets vielleicht nur zweimal im Jahr leis-
ten konnte, so war es doch kaum zehn Jahre her, dass das 
Internet globale Kommunikation ermöglicht hatte.

Nur wenige achteten damals, Anfang 2012, auf die Er-
eignisse in der Stadt Chongqing, wo Bo Xilai, heißester 
 Anwärter auf das höchste Staatsamt, innerhalb weniger 
Wochen entmachtet und verhaftet wurde.

Einige Monate später schloss das YY, zumindest die Bar im 
Erdgeschoss. Kenny hatte sich mit den Vermietern gestrit-
ten. Auch gab es Gerüchte, wonach der Polizeichef, der von 
Kenny monatliche »Geschenke« erhielt, die Preise erhöht 
hatte, die Kenny nicht zu zahlen bereit war.

Das YY zog eine Etage tiefer in den Keller. Die Einrich-
tung dort war noch immer stilvoll, trotzdem war die Atmo-
sphäre nicht die alte. Wenige Monate später kam es zu einer 
Drogenrazzia. Ein paar ausländische Gäste wurden festge-
nommen, aber bald wieder auf freien Fuß gesetzt. Das YY 
blieb zwar nur ein paar Tage geschlossen, doch der Image-
schaden war groß. Viele der alten Gäste mieden die Bar nun. 
Nur noch selten landete ich selbst im YY, auch weil ich in-
zwischen gefunden hatte, wonach ich suchte: ein kleines, 
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wenn auch flüchtiges Netzwerk, Kollegen und eine Aufgabe. 
Meist bot sich mir ein morbides Bild. Da saß Kenny, nicht 
nur von seiner alten Bar, sondern auch von seiner Frau ge-
trennt, mit vier, fünf Freunden in einem sonst menschen-
leeren Keller, und orakelte vor sich hin.

Die Boheme trocknete nun langsam aus. Zu teuer wurde die 
Stadt, um für eine längere Zeit mal nichts oder alles zu pro-
bieren. Die charmant-kaputten Wohnungen wurden reno-
viert und möbliert. Bald kostete Shanghai zwar noch nicht 
so viel wie Paris, war aber schon teurer als München.

Kurze Zeit später musste die Stadt verlassen, wer keine 
Festanstellung bei einem Unternehmen hatte. China hatte 
die Visa-Regelungen verschärft. Bald hatten selbst Prakti-
kanten Schwierigkeiten, eines zu bekommen. Der französi-
sche Zauberer kehrte in seine Heimat zurück, die amerika-
nische Künstlerin zog nach Leipzig, Paul starb am Alkohol, 
von bulgarischen Kung-Fu-Filmen weiß die Welt noch im-
mer nichts. Die Hälfte der Gäste des YY waren weitergezo-
gen in eine andere »In-Stadt«: New York, Berlin, Barcelona. 
China war noch immer angesagt, aber nicht mehr bei 
Künstlern und Bohemiens, sondern bei Autokonzernen, 
Unternehmensberatern und Digitalisierungsspezialisten. In 
dieser Zwischenphase von 2012 bis 2016 verbrachte ich die 
meiste Zeit in Shanghai. Ich war inzwischen als Korrespon-
dent eines deutschen Wirtschaftsmagazins mit einem Jour-
nalistenvisum ausgestattet. Die Zeit der Öffnung war noch 
zu spüren, und sie nährte die Gegenwart. Es war doch im-
mer besser geworden, erzählten die, die schon seit 20 oder 
30 Jahren im Land lebten. Zwei Schritte vorwärts, einer zu-
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rück. Die neue Zeit, die der Kontrolle und aggressiven Au-
ßenpolitik, hatte noch nicht begonnen. Shanghai lebte von 
seinem Ruf und hatte genug davon auf Lager.

Anfang 2012, als sich die Boheme Shanghais im YY traf, 
war der Untergang der Sowjetunion schon Geschichte und 
gefühlt weit weg. »Globalisierung« war zwar ein geflügeltes 
Wort, der Begriff »unipolare Weltordnung« allerdings noch 
nicht in Mode. Sie alle aber wussten und spürten, dass die 
Welt zusammenwuchs. Ein Flugticket Frankfurt–Shanghai 
war für 500 Euro zu haben, wenn man etwas Glück und 
nichts dagegen hatte, mit Aeroflot über Moskau zu fliegen. 
Nahezu wöchentlich öffneten im Umkreis von Shanghai 
Unternehmen aus Deutschland, Frankreich, Italien und den 
USA eine Zweigstelle. Wer als Ausländer halbwegs Manda-
rin sprach, war selten länger als zwei Wochen auf der Su-
che nach einem Job. Ob es wirklich stimmte, dass chinesi-
sche Unternehmen gegen ein stattliches Gehalt Westler fürs 
Nichtstun anheuerten, nur um der Firma internationales 
Flair einzuhauchen, konnte ich nie herausfinden. Geschich-
ten über solche Engagements kursierten aber ständig.

Aus heutiger Sicht erscheint es unwirklich, dass das Ende 
des Kalten Krieges und damit auch der multipolaren Welt, 
in der sich zwei Supermächte gegenübergestanden hatten, 
»erst« 22 Jahre her waren. In China wirkten die Ereignisse 
vom 4. Juni 1989 auf dem Platz des Himmlischen Friedens 
noch nach, aber die Kommunistische Partei Chinas gab sich 
alle Mühe, die Erinnerungen daran auszulöschen und nach 
vorn zu blicken. Es funktionierte scheinbar.
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Das definitive Ende der sorglosen Zeit kam mit der Covid-
Politik 2021. Wer einmal eine »Quarantäne-Einrichtung« für 
Tausende von Menschen von innen gesehen hatte, war trau-
matisiert für Monate. Im Frühjahr 2022 begann der Lockdown 
in Shanghai. Zunächst sollte er nur wenige Tage gelten, aber 
daraus wurden drei Monate. Ich hatte China Ende 2020 ver-
lassen, auch weil ich befürchtet hatte, dass ein halb totalitä-
rer Staat früher oder später so auf ein Virus reagieren würde.

In diesen Jahren kippte auch im Westen das Verhältnis 
zu China, in erster Linie davon handelt dieses Buch. China 
war lange verklärt worden. In den Jahren von 2012 bis 
2018 waren die deutsche Wirtschaft und Politik vor allem 
damit beschäftigt, die Verhältnisse im Land zu beschöni-
gen. Dabei wiesen Journalisten auch damals schon auf die 
Menschenrechtsverletzungen an der uigurischen und tibe-
tischen Minderheit hin, ebenso auf den immer autoritärer 
werdenden Kurs unter Xi Jinping. Doch das änderte nichts. 
Die Abhängigkeit vor allem der deutschen Wirtschaft vom 
chinesischen Markt nahm immer weiter zu.

Heute, im Frühjahr 2024, scheint das Pendel in die andere 
Richtung auszuschlagen: China-Kritik ist en vogue. Beson-
ders innerhalb der Regierungspartei der Grünen gibt es zahl-
reiche Stimmen, die eine noch stärkere Entkopplung vom 
chinesischen Markt wünschen. »De-Risking« und »De-Cou-
pling« sind Begriffe, die in den vergangenen Jahren Eingang 
in das ökonomische Mainstream-Vokabular gefunden ha-
ben. Während »De-Risking« das Suchen nach strategischen 
Alternativen zum chinesischen Markt bezeichnet, will das 
»De-Coupling« eine radikale Abkehr von der Volksrepublik.

Auch die Stimmung innerhalb Chinas gegenüber dem 
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Westen hat sich gedreht. Selbstkritische Stimmen sind ver-
stummt oder mundtot gemacht worden. Mein Vermieter in 
Shanghai, ein junger Chinese, der mehrere Jahre in Berlin 
studiert hatte, schickte mir Ende 2019, als ich gerade nach 
China zurückgekehrt war, ungefragt Videoaufnahmen, die 
die Brutalität der Demonstranten in Hongkong belegen soll-
ten. Ich dachte mir, vielleicht in einem Anflug westlicher 
Hybris: Jemand, der lange Zeit im freien Westen gelebt hat, 
müsse doch immuner gegen solche Propaganda sein.

Vieles in diesem Buch dreht sich um die vermeintlich ganz 
großen Dinge: um Geopolitik und den Wettkampf der Super-
mächte, um Energie und Rohstoffe, um strategische Expan-
sion. Die Zusammenhänge zu verstehen, ist wichtig, um nicht 
in der Hektik der Tagespolitik und nach Klicks heischenden 
Schlagzeilen das Wesentliche aus den Augen zu verlieren.

Am Ende aber dreht es sich auch immer wieder um Men-
schen, die von diesen Entwicklungen betroffen sind. In 
Kriegen und Konflikten versuchen Regierungen stets, ihre 
Bürger davon zu überzeugen, sich für das große Ganze zu 
opfern: die Nation, die Freiheit, die Zukunft. Auf der rich-
tigen Seite zu stehen, erscheint mit einem Mal überaus 
wichtig, und der Zweck scheint alle Mittel zu heiligen.

Dem entgegenwirken können nur persönliche Erfahrun-
gen, Begegnungen und Empathie. Deswegen versuche ich 
in diesem Buch, wann immer es mir möglich war, die gro-
ßen Zusammenhänge und geopolitischen Entwicklungen 
anhand einzelner Menschen zu erzählen. Viele von ihnen 
haben sich nie für Politik oder Wirtschaft interessiert – 
trotzdem wirken die großen Veränderungen auf ihr Leben.
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1  
 ZEIT DER HOFFNUNG

»Der Westen ist drei Täuschungen aufgesessen.«

WU’ER KAIX, STUDENTENFÜHRER WÄHREND  
DER TIANANMEN-PROTESTE

Der deutsche Geschäftsmann auf Durchreise in Taiwans 
Hauptstadt Taipeh rauft sich die Haare. »Man muss etwas 
gegen dieses China-Bashing unternehmen«, sagt er. »Es 
kann doch nicht sein, dass man nun das ganze Land he-
runtermacht, ohne auch die Vorteile zu sehen!«

Mehr als 30 Jahre hat er in China verbracht. Er kam 
1989, machte ein Praktikum bei einem chinesischen Moto-
renhersteller in Ningbo, schloss Aufträge für einen großen 
deutschen Autobauer ab, übernahm die Geschäftsführung 
eines Mittelständlers, kaufte Anteile und verkaufte sie für 
das Zwanzigfache. Eigentlich hat er ausgesorgt. Ende 2019 
war er bereits mit seiner Frau nach Mauritius gezogen, wo 
er einen Alterswohnsitz gekauft hatte. Vor einem Jahr aber 
rief ihn ein alter Freund und Geschäftspartner an, ob er 
nicht Lust hätte, einen Betrieb in Tianjin aufzubauen: einen 
Zulieferer für Chinas boomende Flugzeugindustrie. »Ich 


