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FORMULAR A223 – 79Q

AN: Richter Haeng Somboun
 p. A. Justizministerium
 Demokratische Volksrepublik Laos

VON: Dr. Siri Paiboun

BETR.: Amtlicher Leichenbeschauer

DATUM: 13.06.1976

LEBENSLAUF:
1904 Plus/minus ein Jahr – das nahm man seinerzeit 

nicht so genau. Geboren in der Provinz Khammouan, 
angeblich als Sohn Hmong-stämmiger Eltern. Ich 
selbst kann mich nicht daran erinnern.

1908 Ich werde zu einer bösen Tante abgeschoben, die 
mich …

1914 … der Obhut eines Tempels in Savannaketh und da-
mit dem Wohlwollen des weisen Buddha überlässt.

1920 Abschluss der Tempelschule. Keine Glanzleistung.
1921 Die Buddha-Investition zahlt sich aus: Eine 

überaus großzügige französische Gönnerin schickt 
mich nach Paris, auf dass etwas aus mir werde. 
In Frankreich muss ich von  Neuem die Schulbank 
drücken, um zu beweisen, dass ich mir meine 
 Zensuren nicht ergaunert habe.

1928 Besuch der Ancienne faculté de médecine.
1931 In Paris eheliche ich Bouasawan und trete 

 spaßeshalber in die Kommunistische Partei ein.
1934 Praktikum am Hôtel-Dieu-Krankenhaus. Ich 

 beschließe, doch noch Arzt zu werden.
1939 Rückkehr nach Laos.
1940 Spiel, Spaß und Spannung im Dschungel von Laos 

und Vietnam. Ich flicke kaputte Soldaten wieder 
zusammen und versuche, dem Bombenhagel zu 
 entgehen.

1975 Ich komme in der Hoffnung auf einen friedlichen 
Lebensabend nach Vientiane.

1976 Ich werde von der Partei zwangsrekrutiert und 
zum amtlichen Leichenbeschauer ernannt. (Bei dem 
Gedanken an die mir zuteilgewordene große Ehre 
vergieße ich nicht selten heiße Tränen.)

Hochachtungsvoll,
Dr. Siri Paiboun
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1

SCHWEIFEREIEN

Dr. Siri wartete schon vor der Nudelküche, als Daeng an-
geradelt kam. Es war ein schwüler Tag, doch seine Frau ge-
riet selbst in der Mittagssonne nur selten ins Schwitzen. Sie 
lehnte das Fahrrad gegen den letzten noch verbliebenen 
Sandelholzbaum in diesem Teil der Straße und tätschelte 
Köter. Siri zuckte die Achseln.

»Und?«, fragte er.
»Was, und?«
»Was hat sie gesagt?«
Daeng hauchte ihm einen Kuss auf die Wange und ging 

an ihm vorbei in das dunkle Restaurant. Er trottete ihr hin-
terdrein.

»Sie hat gesagt, ich hätte den Körper und die Konstitu-
tion einer Neunundsechzigjährigen.«

»Du bist neunundsechzig.«
»Also kein Grund zur Enttäuschung oder gar zum Über-

mut. Ich bin fit und kerngesund. Mit anderen Worten, eine 
gut erhaltene Durchschnittslaotin mit angeblicher Arthri-
tis. Sie hat allerdings in einem Nebensatz erwähnt, dass die 
meisten Landsleute meiner Altersklasse tot sind. Da kann 
man doch nicht meckern, oder?«

»Und was ist mit Du-weißt-schon …?«
»Darüber hat sie kein Wort verloren«, sagte Daeng.
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»Was?«
»Keine Silbe. Sie hat ihn offenbar gar nicht bemerkt«.
»Was ist denn das für eine Ärztin, die nicht bemerkt, dass 

eine ihrer Patientinnen einen Schwanz hat?«
»Siri, ich hab’s dir schon tausend Mal gesagt. Außer dir 

und mir kann ihn niemand sehen.«
»Und die Schamanen in Udon?«
»Konnten ihn auch nicht sehen. Sie haben sein Bild he-

raufbeschworen. Das ist etwas völlig anderes.«
»Aber er ist echt, Daeng. Das weißt du genauso gut wie 

ich. Ich kann ihn anfassen.«
»Ich weiß. Und ich mag das auch.«
»Aber jetzt will Dr. Porn uns weismachen, dass er in 

Wirklichkeit nicht existiert, was nur bedeuten kann, dass 
ich senil bin«, sagte Siri.

»Falsch: dass wir beide senil sind.«
»Wenn das so ist und du überhaupt keinen Schwanz 

hast, dann bilde ich mir vermutlich auch nur ein, dass ich 
in regelmäßigen Abständen verschwinde.«

»Ganz und gar nicht«, sagte seine Frau, die zur Vorbe-
reitung auf das Abendgeschäft schon einmal die Hocker 
abstaubte. »Das bedeutet allenfalls, dass deine Abwesenheit 
sonst niemandem auffällt.«

»Dabei bin ich ein paar Mal sogar in aller Öffentlich-
keit verschwunden«, sagte er mehr als nur leicht verär-
gert. »Auf dem Markt, im Konzert, in einem  voll be-
setzten …«

»Keine Angst, mein Schatz«, sagte sie und nahm seine 
Hand, »es besteht kein Zweifel, dass du verschwindest. 
Es besteht kein Zweifel, dass du auf die andere Seite 
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wechselst und dort allerhand erlebst und mir bei deiner 
Rückkehr von deinen Abenteuern berichtest. Es besteht 
kein Zweifel, dass du von einem tausendjährigen Hmong-
Schamanen besessen bist und  mithilfe eines Geister-
mediums in Gestalt eines widerborstigen Transvestiten 
mit dem Jenseits kommunizierst. Es besteht kein Zwei-
fel, dass du die Seelen der Verstorbenen siehst, ebenso 
wie es nicht den geringsten Zweifel daran gibt, dass ich 
einen Schwanz habe, den mir eine Hexe im Austausch 
für ein Mittel ge gen meine Ar thri tis verpasst hat. Aber, 
und aus welchem Grund auch immer, der Rest der 
Welt nimmt von unseren kleinen Eigen- und Besonder-
heiten keinerlei Notiz. Und vielleicht hat das ja auch 
sein Gutes. Das Politbüro würde uns vermutlich wegen 
okkulter Praktiken auf dem Scheiterhaufen verbrennen 
lassen, wenn uns jemand melden würde. Denen berei-
tet ja schon der Buddhismus Bauchschmerzen. Stell dir 
vor, was los wäre, wenn in Dr. Porns offiziellem Bericht 
stünde: ›Im Übrigen scheint Madame Daeng seit ihrer 
letzten Vorsorgeuntersuchung ein Schwanz gewachsen 
zu sein.‹«

»Du hast ja recht«, sagte Siri.
»Ich habe immer recht«, sagte Daeng. Sie drückte lä-

chelnd seine Hand und widmete sich wieder dem Herrich-
ten ihres Restaurants. Ein lautes Hämmern aus dem Hin-
terzimmer ließ sie vor Schreck zusammenfahren.

»Was war denn das?«, fragte sie.
»Nyot, der Türmann«, sagte Siri.
»Ist der etwa immer noch da?«, fragte Daeng. »Wie lange 

dauert es eigentlich, eine Tür einzusetzen?«
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Herr Nyot, der Tischler, leistete Millimeterarbeit. Nach 
der letzten Regenzeit hatte sich die Tür verzogen und 
schloss nicht mehr richtig. Daeng hatte keine Angst vor 
Einbrechern. Seit dem Wiederaufbau des Hauses war die 
Tür nicht eine Sekunde verriegelt gewesen. Niemand 
wusste mehr, wo der Schlüssel abgeblieben war. Die Stra-
ßen der Hauptstadt waren sicher. Dafür hatte die Partei ge-
sorgt. Sämtliche Einbrecher saßen auf den Gefängnisinseln 
wohlverwahrt hinter Schloss und Riegel. Die schief sit-
zende Tür klapperte im Wind, und Herr Nyot hatte ihnen 
eine schöne neue Tür versprochen, zum Vorzugspreis. Aber 
es war eben auch ein besonderes Exemplar. Daeng ging 
nach dem Rechten sehen.

»Was ist denn das?«, fragte sie und zeigte auf den vier-
eckigen Ausschnitt an der Unterkante.

»Das«, sagte Nyot, »ist eine Hundeklappe«.
»Das ist ein Loch«, sagte Daeng.
»Noch sieht es aus wie ein Loch«, sagte Nyot, »aber da 

drüben steht die Klappe mit Scharnieren, die ich gleich an-
bringen werde.«

»Die habe ich nicht bestellt«, sagte Daeng.
»Schon möglich. Aber diese Tür ist fünftausend Kip bil-

liger als die nächstteurere im Sortiment. Außerdem ist mir 
aufgefallen, dass Sie einen Hund haben, der nicht ins Haus 
zu kommen scheint.«

»Er hat noch nie eine Pfote über die Schwelle gesetzt«, 
sagte Daeng. »Aber nicht weil er es nicht könnte, sondern 
weil er unter schwerer Hundeplatzangst leidet.«

»Na, dann ist das doch die perfekte Tür, wenn er die 
Angst eines Tages überwindet.«
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Daeng hatte keine Lust auf unsinnige Diskussionen, und 
die fünftausend Kip konnte sie gut gebrauchen, auch wenn 
sich damit keine großen Sprünge machen ließen. Dabei 
wusste sie eines schon jetzt ganz genau: Bei Wind würde die 
verfluchte Klappe die ganze Nacht lang, nun ja, klappern, 
von den quietschenden Scharnieren nicht zu reden, und sie 
würden sich ihre alte Tür zurückwünschen. Wenn es um 
Türen ging, war sie eine unverbesserliche Pessimistin.

Siri lachte über ihren Wortwechsel, während er mit einem 
Geschirrhandtuch die Tische abwischte und an seinen letz-
ten Kontakt mit Tante Bpoo – seiner ebenso unnützen wie 
unangenehmen Geisterführerin – dachte. Die Begegnung 
war schon eine ganze Weile her. Der Transvestit hatte Siri 
durch eine Art Trainingsprogramm geschleust. Die Tests 
zu den Themen Wie nehme ich mein Schicksal selbst in die 
Hand? und Achtsamkeit hatte er bestanden und sich inner-
lich bereits für die nächste Prüfung gerüstet, doch aus 
 irgendeinem Grund war Tante Bpoo verstummt. Er hatte 
sie wiederholt gerufen, aber sie war nicht auf Empfang. 
Manchmal wünschte er sich, er hätte ein vielleicht nicht 
unbedingt normales, aber doch selbstbestimmteres Leben 
führen können. Plötzlich stand Daeng hinter ihm und sagte 
etwas.

»Wie bitte?«, fragte Siri.
»Ich habe gesagt, die Schleife ist eine hübsche Idee«, 

sagte Daeng.
»Welche Schleife?«
»Die Schleife, mit der du den Hund geschmückt hast.«
»Ich habe keinen Schimmer, wovon du sprichst.«
»Na, von der Schleife, Siri. Hast du sie denn nicht ge-
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sehen? Das süße rosa Schleifchen, das Köter um den 
Schweif trägt?«

»Damit habe ich nichts zu tun«, sagte er und ging auf die 
Straße hinaus.

Köter lag unter dem Baum und bewachte das Fahrrad. 
Und tatsächlich, um seinen Schwanz schlang sich ein 
Schleifchen mit einer Seidenblume. Von hinten sah er aus 
wie ein räudiges Geburtstagsgeschenk.

Siri lachte. »Das kann eigentlich nur das Werk eines ge-
wissen uns wohlbekannten trisomischen Spaßvogels sein«, 
sagte er.

»Geung und seine Braut trifft diesmal kein Schuld«, sagte 
Daeng. »Es mag dir entgangen sein, aber wir beide stem-
men die ganze Nudelarbeit allein. Tukta und er kommen 
erst in einer Woche aus den Flitterwochen zurück. Und als 
ich heute Morgen das Haus verlassen habe, war Köter noch 
nicht so farbenprächtig ausstaffiert. Nein, nicht abmachen, 
lass dran. Er sieht zum Knutschen aus.«

Siri beugte sich hinunter und inspizierte das Hinterteil 
des Hundes. Da Köters Rumpffortsatz eher einer Wurst 
ähnelte denn einem marktüblichen Schwanz, war es umso 
erstaunlicher, dass der Dekorateur überhaupt ausreichend 
Platz für die Schleife gefunden und Köter die Prozedur 
ohne Weiteres hatte über sich ergehen lassen.

»Wie es aussieht, ist eine Nachricht daran befestigt«, 
sagte Siri. »Am Schwanzende hängt eine kleine Kapsel. Ein 
Glück, dass er nicht sein Geschäft verrichten musste, bevor 
du die Schleife bemerkt hast.«

»Eine Nachricht?« Daeng lächelte. »Wie aufregend.«
Da sie eine Schwäche für Rätsel hatte, trat sie zu ihrem 
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Gatten auf dem holprigen Gehsteig. Köter schien seinen 
Schatz nicht kampflos herausrücken zu wollen. Ein Knur-
ren entstieg den Tiefen seiner Kehle.

»Komm schon, du undankbare Töle«, sagte Siri. »Was 
glaubst du wohl, wer dein Fresschen finanziert, Salbe auf 
deine Schwären streicht und sich bei den Nachbarn unent-
wegt dafür entschuldigt, dass du wahllos überall hinpin-
kelst?«

Ein bezwingendes Argument, dem Köter offenbar nichts 
entgegenzusetzen wusste. Er stemmte den Steiß in die 
Höhe, damit sein Herrchen die Kapsel entfernen konnte. 
Es war ein silberner Zylinder von der Größe einer Ziga-
rette, dessen Hälften man auseinanderziehen konnte. Siri 
hatte so etwas schon einmal gesehen, wusste aber nicht 
mehr, wo. Im Innern befand sich ein zusammengerolltes 
Stück Papier; er faltete es auseinander.

»Eine Schatzkarte, keine Frage«, sagte Daeng.
»Leider nein, nur Worte, Worte, nichts als Worte«, sagte 

Siri. »Noch dazu von Hand geschrieben.«
Um den Anschein zu erwecken, seine Sehkraft sei so ta-

dellos wie eh und je, streckte er den Zettel auf Armeslänge 
von sich und versuchte, die winzige Schrift mit zusammen-
gekniffenen Augen zu entziffern. Eher hätte er der Kürze 
seines Arms die Schuld gegeben, als zu seinem mangel-
haften Sehvermögen zu stehen. Er konnte die Buchstaben 
gerade noch erkennen.

»Es ist auf Englisch«, sagte er.
»Schade«, sagte Daeng.
Er las die Nachricht laut vor, mit einem Akzent, den er 

für britisch hielt.



»Mein lieber Dr. Siri Paiboun, lang, lang ist’s her. 
Nach all den Jahren haben Sie meinen Racheschwur 
vermutlich entweder vergessen oder als leere Drohung 
 abgetan. Aber würden Sie mich wirklich kennen, wüssten 
Sie, dass mein Verlangen, Sie und die Ihren zu 
vernichten, ein Feuer ist, das in meinem Herzen lodert, 
stets und ständig. Nach langer Suche habe ich Sie 
endlich gefunden und befinde mich ganz in Ihrer Nähe. 
Einen Ihrer Lieblinge habe ich schon ausgelöscht. 
Wenn ich wieder fortgehe, werde ich Ihr allzu bequemes 
Leben ebenso ruiniert haben wie Sie damals das meine. 
Mir bleiben noch zwei Wochen. Die sollten mehr als 
genügen.«

Es dauerte mehrere Stunden, bis Siri und Daeng begriffen, 
dass es dem Verfasser dieser Zeilen bitterernst war, denn sie 
verstanden kein Wort Englisch. Sie sprachen Französisch, 
daher waren sie mit den lateinischen Buchstaben vertraut 
und konnten die Bedeutung mancher Wörter zwar erah-
nen, doch die beiden Sprachen hatten zu wenig gemein, als 
dass sie der Brief in Panik hätte versetzen können. Die kam 
erst später.
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2

GLANZ UND ELEND DES TOTALITARISMUS

Ende 1980 war Vientiane eine Stadt in Wartestellung. Sie 
hatte die Dürren und die Hochwasser durchwartet, die ver-
fehlte Politik, den Zusammenbruch der Kooperativen, den 
Massenexodus der Hmong, der Flachlandlaoten und seit 
einiger Zeit auch der volkschinesischen Gewerbetreiben-
den über den Mekong. Sie hatte auf eine Eingebung ge-
wartet, auf eine gute Nachricht, ein schwaches Licht am 
Ende des Tunnels. So wartete sie nun schon seit fünf Jah-
ren, doch es war nichts von Belang geschehen. Wie also 
hätte man ein halbes Jahrzehnt kommunistischer Herr-
schaft angemessener begehen können als in Gesellschaft 
einer Heerschar ausländischer Journalisten, die angereist 
waren, um die Resultate all dessen zu begutachten, was un-
geschehen geblieben war? Viele Einheimische waren mit 
nichts sogar eigentlich recht zufrieden. Dreißig Jahre hatten 
die Laoten Krieg geführt gegen ihre Brüder und die aus-
ländischen Mächte, die sie in Uniformen gesteckt hatten. 
War nichts da nicht die bessere Wahl?

Es handelte sich um einen sogenannten »Cocktailemp-
fang«, auch wenn die Gläser, die auf Silbertabletts ange-
boten wurden, nichts Exotischeres enthielten als schwä-
chelnde Whisky-Sodas und zimmerwarmen Weißwein. Die 
Hostessen, die mit den Tabletts die Runde machten, trugen 
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dickes Make-up, Militäruniform und unbequeme Stiefel. 
Sie lächelten wie auf Befehl. Sie sprachen kein Wort mit 
den schon jetzt volltrunkenen ausländischen Journalisten, 
nicht etwa, weil sie das nicht durften, sondern weil sie es 
nicht konnten. Sie kamen aus Dörfern in entlegenen Pro-
vinzen, und selbst die fließende Beherrschung des Laoti-
schen lag jenseits ihrer sprachlichen Fähigkeiten und 
 Talente. Darüber hinaus hatten ihre Vorgesetzten sie ein-
dringlich gewarnt vor diesen Männern aus dem dekaden-
ten Westen und dem zwielichtigen Osten, die Säuglingen 
den Kopf abbissen und Geschlechtsorgane so groß wie 
eine reife Papaya ihr eigen nannten. Die Mädchen zitterten 
bei jedem koketten Blick, jedem lockenden Pfiff.

Einst war der Nachtclub des Hotels Anou eine finstere 
Höhle gewesen, in der ruchlose und lasterhafte Dinge vor 
sich gingen. Erst hatten sich französische, später amerika-
nische Soldaten in dieser geheimnisvollen Grotte verlus-
tiert, in der es so dunkel war, dass man das Alter seiner 
Tanzpartnerin nicht einmal erahnen konnte, und so sehr 
mit Marihuana-Rauch vernebelt, dass man zum Glück 
nicht mehr riechen konnte, was in der Nacht zuvor alles im 
Teppichboden versickert war. An diesem Abend, an diesem 
gloriosen Abend hingegen, der den fünften Jahrestag der 
Gründung der Demokratischen Volksrepublik Laos mar-
kierte, erstrahlte der Saal in grellem Licht, und nichts blieb 
im Dunkeln. Die Lücken im Parkett der Tanzfläche waren 
mit Zement gefüllt und braun überpinselt worden. Das 
PVC-Furnier der Tische rollte sich entlang der Kanten auf, 
und die hellblaue Farbe blätterte von den Balken.

Aber, wie der Genosse Civilai bemerkte, vielleicht wollte 
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die Partei der Welt ja genau das signalisieren, dass nämlich 
die dekadente Vergangenheit im Schwinden begriffen war. 
Die letzten Altäre zu Ehren der Götter der Verderbnis brö-
ckelten und zerfielen zu Staub.

»Oder«, setzte Civilai hinzu, »es gab einfach keinen ande-
ren Saal mit einer funktionierenden Verstärkeranlage und 
Alkoholausschank.«

Seit seinem Rückzug aus dem Politbüro fragte er sich 
immer öfter, was für Absichten die Partei mit ihrer Politik 
eigentlich verfolgte.  Nicht dass ihm das zu Amtszeiten kla-
rer gewesen wäre.

Um sich bei der Welt da draußen möglichst beliebt zu 
machen, setzte die Regierung offenbar auf Kundennähe. 
Das Anou war so klein, dass die  64 Auslandsjournalisten – 
alles Männer – Schulter an Schulter standen mit russischen 
Dolmetschern, dem Großteil der in Vientiane stationierten 
Diplomaten, ausgewählten Entwicklungshelfern und Gön-
nern und Angestellten der UN, auch wenn niemand so 
recht wusste, womit  Letztere in Laos eigentlich ihr Geld 
verdienten. Sämtliche Ministerien waren vertreten, jeder 
Minister und Vizeminister mit seinem persönlichen Refe-
renten, damit der ihn am Ende des Abends zu seiner ZIL-
Limousine schleppen konnte.

Der Genosse Civilai – mit einer coolen, topmodernen 
Sonnenbrille auf der Nase – war eingeladen aufgrund sei-
ner hervorragenden Verdienste um den Aufbau des Sozia-
lismus in Laos und seiner scheinbar unverbrüchlichen Lo-
yalität gegenüber dem Politbüro. Chefinspektor Phosy war 
da, weil er, trotz mehrerer Anschläge auf sein Leben durch 
die Hand eifriger Nutznießer von Bestechung und Kor-
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ruption, noch immer das Amt des Polizeipräsidenten be-
kleidete. Seine Frau, Schwester Dtui, war da, weil ihr das 
Gelegenheit gab, die Fremdsprachen zur Anwendung zu 
bringen, die sie sich, bislang ohne besonderen Nutzen, in 
Eigenregie angeeignet hatte. Und Dr. Siri und Madame 
Daeng waren da, weil es von ihrem Restaurant bis zum 
Anou nur ein kurzes Stück zu Fuß und obendrein ein schö-
ner Abend war. Sie hatten zwar keine Einladung, doch 
nicht einmal ein ungewaschener Wachposten mit ungelade-
nem AK-47 hätte es gewagt, einem so distinguierten weiß-
haarigen Ehepaar den Zutritt zu verwehren.

Diese kleine Schar von Freunden und Verbündeten saß 
an einem Tisch unweit des Eingangs. Nach dem vergebli-
chen Versuch, die Aufmerksamkeit einer der zugeknöpften 
Kellnerinnen auf sich zu lenken, hatten sie die Bar kurzer-
hand um eine halbe Flasche Hundred Pipers erleichtert. 
Damit stießen sie auf so ziemlich alles an, was ihnen gerade 
in den Sinn kam: auf das Wunder, dass sie alle noch am Le-
ben waren, auf Geung und Tukta, die ihre Flitterwochen in 
einer kleinen Gemüsekooperative bei Vang Vieng verbrach-
ten, auf die ruhigen, geradezu gespenstisch stillen Straßen 
Vientianes, auf den Umstand, just an diesem Nachmittag 
verkündet, dass schwindelerregende 15 % der Laoten in-
zwischen des Lesens und Schreibens mächtig waren und – 
schließlich und endlich – auf die Freundschaft. Die Flasche 
war fast leer. Civilai hatte noch öfter als sonst das WC auf-
suchen müssen, weil ihn infolge eines kulinarischen Expe-
riments mit laotischen Schnecken in fermentierter Mor-
ning-Glory-Sauce üble Darmbeschwerden plagten. In der 
Küche war der Genosse Civilai noch Pionier, und Pioniere 
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tappten nun einmal von Zeit zu Zeit in ihre eigenen Kanin-
chenfallen.

»Was ich nicht verstehe …«, sagte Siri.
»Das dürfte eine Menge sein«, sagte Civilai, der eben von 

der überfüllten Toiletten kam.
»Ich habe dir mehr als einmal angeboten, dich ein für alle 

Mal von deinem Leiden zu befreien«, sagte Siri.
»Du glaubst doch nicht im Ernst, ich würde dich und 

deinen Gummihandschuh auch nur in die Nähe meines, 
äh, Leidens lassen, nein danke, Herr Doktor«, sagte Civilai.

»Wie du willst. Was ich nicht verstehe«, versuchte Siri es 
ein zweites Mal, »ist die Fünf. Neun Jahre hätte ich ein-
leuchtend gefunden. Neun war schon immer eine Glücks-
zahl. Und die Zehn ist von vollendeter dezimaler Rundung. 
Aber fünf?«

»Tja, kleiner Bruder, es ist ganz einfach«, sagte Civilai. 
»Die Regierung begeht ihr Fünfjähriges, weil sie, trotz 
Misswirtschaft, falscher Hoffnungen und grober Fehlein-
schätzungen, noch im Amt ist. Die Jungs hätten niemals 
damit gerechnet, dass sie so lange durchhalten.«

»Wer könnte sie auch absetzen?«, fragte Daeng.
»Genau«, sagte Civilai. »Das ist das Schöne am Totali-

tarismus. Du baust fünf Jahre nichts als Mist, gibst sogar 
offen zu, dass du keinen Schimmer hast, was du da tust, 
und am nächsten Morgen wachst du auf und bist noch 
immer an der Macht. Und das Experiment kann von vorn 
beginnen.«

»Wenn ich nicht genau wüsste, dass Sie plemplem sind, 
würde ich Sie wegen Hochverrats festnehmen«, sagte 
Phosy.
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»Sehen Sie sich um, junger Mann«, sagte der alte Polit-
bürokrat. »Zeigen Sie mir einen Minister oder Vizeminister, 
der nicht plemplem ist. Das liegt an den ganzen Granaten, 
die uns aufs sprichwörtliche Dach gefallen sind.«

»Onkel Civilai, Sie scheinen mir heute noch garstiger zu 
sein als sonst«, meinte Dtui. »Liegt das wirklich nur an den 
Schnecken?«

»In übertragenem Sinne durchaus«, sagte Civilai. »Ich 
will es Ihnen erklären, Dtui. Heute Morgen habe ich aus 
heiterem Himmel, gänzlich ungebeten und ohne ein Wort 
der Diskussion eine Kopie der Rede erhalten, die ich Ende 
der Woche vor diesen rückgratlosen Schreiberlingen halten 
soll.«

»Du kannst immer noch Nein sagen«, gab Siri zu be-
denken.

»Und dann? Würden sie das Manuskript irgendeinem 
anderen vertrottelten Tattergreis in die Hand drücken, und 
der würde die Litanei von Lügen herunterbeten.«

»Und was haben Sie jetzt vor?«, erkundigte sich Daeng.
»Ich werde sie die Macht des Rotstifts spüren lassen«, 

sagte Civilai.
»Man würde Sie spätestens nach zwei Minuten vom 

Podium zerren«, sagte Phosy.
»Aber was wären das für gloriose zwei Minuten«, sagte 

Civilai.
»Die Simultandolmetscher würden allerdings nach dem 

Originalmanuskript übersetzen«, sagte Daeng. »Auch der 
alte König hat versucht, seine Abdankungsrede umzu-
schreiben, woraufhin der Rundfunk die Parteiversion ein-
fach von einem Schauspieler hat lesen lassen.«
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»Einen Schauspieler könnten wir weiß Gott gut gebrau-
chen«, versuchte Siri das Thema zu wechseln.

»Noch habe ich das Wort«, sagte Civilai.
»Ach ja«, sagte Schwester Dtui, ohne ihn zu beachten, 

»Ihr Film. Ich wollte vorhin schon danach fragen. Haben 
Sie noch immer keine Besetzung?«

»Ich habe das Gefühl, es nimmt mich niemand mehr 
ernst«, brummte Civilai.

»Der Frauenverband hat ein ganzes Heer von Möchte-
gernmimen zusammengetrommelt«, sagte Siri.

»Fehlt bloß noch eine funktionstüchtige Kamera«, sagte 
Daeng.

»Die Kamera funktioniert durchaus«, sagte Siri,  »und wir 
stehen in Verhandlungen mit einem Kameramann von 
Weltrang.«

»Ich will dem Erdenrund Erleuchtung bringen«, sagte 
Civilai, »und ihr lasst mich im Regen stehen.«

»Vielleicht sind wir einfach noch nicht betrunken genug, 
um Sie für voll zu nehmen«, sagte Daeng. »Ein neues 
Fläschchen könnte uns unter Umständen überzeugen.«

Civilai holte tief Luft, und seine Nasenhaare flatterten. 
Mit einer gehörigen Portion Wut im Bauch und merkli-
chem Schwanken machte er sich auf zur Bar.

»Er wird doch nicht ernsthaft die Rede sabotieren, 
oder?«, fragte Schwester Dtui.

»Er ist Politiker«, sagte Siri.
Er hatte das eigentlich weiter ausführen wollen, entschied 

sich dann aber doch dagegen. Die drei Worte sagten alles.
»Und die Geschichte mit der Kamera?«, wollte Phosy 

wissen.
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Bei besagter fototechnischer Apparatur handelte es sich 
um eine sündteure Panavision Panaflex Gold, die während 
der Dreharbeiten zu einem Film namens Die durch die Hölle 
gehen in Thailand »verloren« gegangen war. Sie war auf ver-
schlungenen Reispfaden erst nach Laos und dann in das 
Gästezimmer über Madame Daengs Restaurant gelangt. 
Alles, was ihr fehlte, war jemand, der wusste, wie man sie 
zum Laufen brachte. Doch diese kleine Hürde der Verfil-
mung von Dr. Siris ehrgeizigem laotischen Historienspek-
takel war anscheinend aus dem Weg geräumt.

»Unser Kameramann ist eingetroffen und wird sich noch 
dieses Wochenende an die Arbeit machen«, sagte Siri lä-
chelnd. »Daeng, meine Wenigkeit und diverse Verwandte 
haben ihn persönlich vom Flughafen abgeholt und dafür 
Sorge getragen, dass er es sich nicht anders überlegt und 
mit der nächsten Maschine wieder aus dem Staub macht.«

»Und mit ›Kameramann‹«, sagte Daeng, »meint Siri nicht 
etwa einen ausgewachsenen Menschen männlichen Ge-
schlechts, sondern einen halbwüchsigen Knaben, der zwar 
einen Schnupperkurs im Fach Filmproduktion absolviert, 
aber keinerlei praktische Erfahrung hat.«

»Was die Bedienung einer Kamera betrifft, hat er mehr 
Erfahrung als wir alle zusammen«, sagte Siri. »Ich wurde in 
die Ära der Kerzen und Bienenwachslampen hineinge-
boren. Die Elektrizität ist erst spät in mein Leben getreten. 
Erst in Paris entdeckte ich die Magie der volts und ampères. 
Aber zu diesem Zeitpunkt hatte ich bereits beschlossen, 
mein Leben der Medizin zu widmen. Wer weiß, andernfalls 
hätte ich womöglich den Kassettenrekorder oder den Foto-
kopierer erfunden.«
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»Hält Ihr Kamerajüngling sich legal hier auf?«, fragte der 
Chefinspektor.

»Er ist Laote«, sagte Siri, »der Cousin von Seksak, dem 
Inhaber des Fuji-Fotogeschäfts. Er folgt dem Aufruf der 
Partei an ihre verlorenen Söhne, heim ins Mutterland zu 
kehren, auf dass sie ihre frisch erworbenen Fähigkeiten und 
Finanzen mit uns teilen.«

»Ist er ’75 abgehauen?«, fragte Dtui.
»Nein«, sagte Siri. »Er ist schon zehn Jahre früher mit sei-

nem Vater ganz legal ausgewandert. Der Herr Papa hatte 
ein Colombo-Plan-Stipendium. Seine Frau starb bei der 
Geburt, und da waren sie nur noch zu zweit. Sie zogen 
nach Sydney, und Bruce besuchte die …«

»Er heißt Bruce?«, sagte Dtui.
»Kaum hatten sie einen Fuß an Land gesetzt, gab sein 

Vater ihm einen neuen Namen«, sagte Siri, »damit er unter 
all den anderen Bruces nicht weiter auffiel, nehme ich an. 
Der Junge war hier auf die australische Schule gegangen 
und sprach fließend Englisch. Die  Highschool schaffte er 
mit links, und dann stürzte er sich ins Studium.«

»Warum ist er dann zurückgekommen?«, fragte Phosy.
»Wenn man seinem Cousin glauben darf, ist er vom de-

kadenten Westen tief enttäuscht. Nachdem sein Vater bei 
einem Autounfall ums Leben gekommen war, packte Bruce 
das Heimweh. Seine Restfamilie fehlte ihm. Als unsere Re-
gierung verkündete, wir würden rückkehrwillige Exillaoten 
mit offenen Armen willkommen heißen, ließ er sich nicht 
 zweimal bitten. Sein Cousin hat ihm von unserem Film 
 erzählt. Und nachdem er mein Skript gelesen hatte, war er 
sofort Feuer und Flamme.«
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»Könnt ihr euch den Mann überhaupt leisten?«, fragte 
Daeng.

»Er macht es umsonst.«
»Der Kerl muss verrückt sein«, sagte Civilai und knallte 

die zweite halbe Flasche Whisky auf den Tisch wie eine 
Kriegstrophäe.

»Sie würden es glatt fertigbringen, einem Beinlosen die 
Krücken abzuschwatzen«, sagte Daeng. »Wie machen Sie 
das?«

»Man muss diesen jungen Burschen nur zeigen, wer der 
Chef ist«, sagte Civilai. »Wichtig dreinschauen. Wortlos 
unter die Theke greifen. Flasche schnappen. Et voilà.«

Er setzte sich wieder an den Tisch, sein revolutionärer 
Eifer schien gedämpft.

»Apropos Chef«, sagte Daeng, »wo ist eigentlich Ma-
dame Nong?«

»Meine Frau sieht es nicht gern, wenn ich trinke«, sagte 
Civilai. »Sie ist offenbar der Meinung, dass ich mich des-
avouiere, wenn ich dem Alkohol das Ruder überlasse.«

»Wohingegen Madame Daeng nur zu gut weiß, dass ich 
in puncto Intelligenz und Scharfsinn zu Hochform auf-
laufe, wenn die Hundred Pipers pfeifen«, sagte Siri.

»Dumm nur, dass mit dem Anschwellen der Musik und 
den sprühenden Crescendi deines Scharfsinns jedes Mal 
die Leidenschaft erlahmt«, sagte Daeng.

Eine Zeit lang herrschte Schweigen.
»Wir wissen doch alle, dass Daeng nur einen Scherz ge-

macht hat, oder?«, sagte Siri.
»Ich bin mir da nicht so sicher«, sagte Dtui.
»Sag’s ihnen, Daeng«, sagte Siri.
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Daeng wandte den Kopf.
»Daeng?«
Die Peinlichkeit ging im Dröhnen einer Stimme unter, 

deren Besitzer zu dicht an das falsch verkabelte Mikrofon 
getreten war. Wie bei den Durchsagen am Flughafen Wat-
tay verstand niemand auch nur ein Wort. Doch für Siri und 
seine Entourage war es das Signal, ihre Gläser zu leeren 
und den Ausgang anzusteuern. Denn nun kamen die Re-
den, und ihr unbestechlicher Instinkt riet ihnen, schnellst-
möglich das Weite zu suchen.

Obwohl es bis zur Nudelküche nur ein paar Minuten 
Fußweg waren, gelang es Siri mühelos, den anderen ein 
Dutzend Mal hoch und heilig zu versichern, dass Daengs 
Klage über die erlöschende Glut seiner Lenden nur ein 
Scherz gewesen sei. Doch sie blieb stumm, und als die 
Freunde schließlich vor dem verschlossenen Scherengitter 
standen, konnten sie sich vor Lachen kaum noch halten. In 
der Krone eines Baumes auf der anderen Straßenseite hockte 
der Verrückte Rajid. Auch wenn sie nur seine Silhouette sa-
hen, die sich gegen den Mond abzeichnete, bestand kein 
Zweifel, dass der Inder nackt war wie am Tag seiner Geburt. 
Sie winkten. Er reagierte nicht. Er war noch immer davon 
überzeugt, dass er unsichtbar war, wenn er sich nicht rührte.

Zu dieser späten Stunde waren die staubigen Straßen 
gewöhnlich menschenleer, und es war kein Laut zu hören: 
kein Fernseher, kein Radio, nicht einmal das Summen einer 
Klimaanlage. An diesem Abend jedoch sandten sie ihre 
trunkenen Stimmen über den Fluss bis nach Thailand, um 
dem Feind zu beweisen, dass man es sich auch im sozialis-
tischen Laos hin und wieder gut gehen lassen konnte. In 


