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»Seliger Sohn des Laertes, erfindungsreicher Odysseus,
wahrlich ein tugendreiches Weib hast du dir gewonnen;
wie war doch trefflich der Sinn der untadeligen Penelopeia,
des Ikaros Tochter! Wie treu gedachte sie ihres
ehlichen Gatten Odysseus! Drum wird ihres sittsamen 

Wesens
Ruhm nie vergehen; die Götter werden den 

Erdenbewohnern
liebliche Lieder stiften Penelopeia zu Ehren.«

Odyssee, Vierundzwanzigster Gesang (192 – 198)

Sprach’s und knüpfte das Tau eines dunkelbugigen Schiffes
an den stattlichen Pfeiler und warf es rings um den 

Rundbau,
zog es dann straff in die Höh’, daß kein Fuß den Boden 

erreichte.
Wie wenn flügelbreitende Drosseln oder auch Tauben
in einem Netz sich verfangen, das aufgestellt ist im 

Dickicht,
wenn sie nestwärts fliegen, doch grausig empfängt sie das 

Lager:
So aufgereiht hielten die ihre Köpfe, und rund um die Hälse
aller waren Schlingen gelegt, daß kläglichst sie enden.
Kurz nur noch zappelten sie mit den Füßen, gar nicht sehr 

lange.
Odyssee, Zweiundzwanzigster Gesang (465 – 473)
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Einleitung

Die Geschichte von der Heimkehr des Odysseus nach 
zwanzigjähriger Abwesenheit kennt man in erster Linie 
aus der Odyssee. In Homers Versepos irrt Odysseus nach 
dem Sieg über Troja zehn Jahre lang durch die Ägäis, ehe 
er wieder auf seiner Heimatinsel Ithaka anlangt. In dieser 
Zeit hat er zahlreiche Entbehrungen zu erdulden, man-
ches Ungeheuer zu bezwingen und landet auch mehr als 
einmal auf dem Liebeslager von Göttinnen. Die Persön-
lichkeitsstruktur des »Erfindungsreichen« wurde be-
reits umfänglich kommentiert. Er gilt als der Inbegriff 
des Verwandlungskünstlers und geschmeidigen Mani-
pulators, der Bedrohungen gezielt umtänzelt und allein 
durch seine Cleverness überlebt. Hin und wieder scheint 
es gar, als sei er fast ein bisschen zu schlau für seine Welt. 
Dann bringen ihn seine eigenen Tricks in Bedrängnis. 
Zum Glück hat er bei alledem göttliche Unterstützung 
in Gestalt von Pallas Athene, die ihn für seinen blitz-
hellen Verstand anhimmelt.

11
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Dagegen wird Penelope, Tochter des Spartanerkönigs 
Ikarios und Cousine der schönen Helena, durchweg als 
Musterbeispiel der treuen Ehefrau dargestellt, hoch-
intelligent zwar, aber selbst unter größtem Druck von un-
verrückbarer Loyalität. Sie ist die Strategin, die mit der be-
rühmten Webelist ihre Bedenkzeit in die Länge zieht und 
die zunehmend übergriffigen Freier im Palast an der Nase 
herumführt. Auch ihr Sohn Telemachos macht Probleme, 
er begehrt nicht nur gegen die mordsgefährlichen Haus-
besetzer auf, sondern auch gegen seine Mutter selbst. Erst 
eine Gewaltorgie im Finale des Epos rückt alles wieder 
gerade. Vater und Sohn erledigen die Freier gemeinsam, 
die zwölf Mägde, die sich mit den Freiern einließen, wer-
den gehängt, und die Eheleute sind wieder vereint.

Allerdings ist Homers Odyssee nicht die einzige Ver-
sion der Geschichte. Da Sagenstoffe wie dieser lange 
Zeit ausschließlich mündlich tradiert wurden, existieren 
vielfältige lokale Varianten. Das heißt, ein und dieselbe 
Geschichte wurde in einem Dorf so erzählt, eine Tages-
reise weiter aber schon ganz anders. Auf diese nicht-
homerischen Quellen habe ich vor allem dort zurück-
gegriffen, wo es um Penelopes Herkunft, ihre Jugendjahre 
und ihre Hochzeit geht. Dabei zeigte sich, dass über sie, 
immerhin eine fiktive Gestalt, die wildesten Gerüchte im 
Umlauf waren.

Ich habe mich entschieden, aus der Sicht von Pe-
nelope und der zwölf Mägde zu erzählen. Wobei die 

12
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Mägde einen antiken Chor bilden, der in seinen Lie-
dern und Sprechgesängen immer wieder um zwei Fra-
gen kreist, Fragen, die sich bei genauer Lektüre förmlich 
aufdrängen. Erstens: Wieso mussten die Mägde hän-
gen? Und zweitens: Welche Absicht verfolgt Penelope 
wirklich? Die Odyssee beantwortet diese Fragen nämlich 
nicht, der Text enthält in dieser Hinsicht schlicht zu viele 
Ungereimtheiten. Doch das elende Ende der Mägde 
treibt mich um, seit ich zum ersten Mal davon las. Und 
zumindest in meiner Version lässt ihr Schicksal auch Pe-
nelope keine Ruhe.
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I 
Eine niedere Kunst

Wenn ich einmal tot bin, werde ich endlich die ganze Wahr-
heit erfahren. So hoffte ich. Aber wie so viele Hoffnungen 
hat auch diese sich nicht erfüllt. Was ich erfuhr, stillte 
höchstens meine oberflächliche Neugier. Dass der eigene 
Tod dafür ein viel zu hoher Preis ist, brauche ich wohl 
nicht zu erwähnen.

Dafür bin ich, seit ich tot bin, ein bloßer Schatten im 
Zustand der Knochen-, Lippen-, Brüstelosigkeit, mit 
Wahrheiten konfrontiert, die ich nicht mal geschenkt 
haben wollte. Wie wenn man an offenen Fenstern lauscht 
oder fremde Post liest. Wer also jemals den Wunsch ver-
spürte, Gedanken lesen zu können, sollte sich das gut 
überlegen.

Hier unten kommen jedenfalls alle mit einem großen 
Sack an, vergleichbar mit diesen ledernen Schläuchen, 
in die unsere Helden auf der Insel Ailos die tosenden 
Winde packten. Manche Säcke sind klein, andere groß. 
Mein eigener Wörtersack entspricht etwa der Größe, 

15
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die man bei einer Frau meines Alters erwarten würde, 
wenngleich sich so manches darin eher auf meinen pro-
minenten Mann bezieht. Einige verstehen nicht, wie 
man sich nur so zum Narren machen kann. Dabei habe 
nicht ich mich zum Narren gemacht, sondern er. Es war 
seine Spezialität: andere zum Narren halten. Und damit 
durchzukommen. Denn darin, sich jeder Verantwortung 
zu entziehen, war er groß.

Seine Erklärungen und Ausflüchte waren immer plau-
sibel. Deshalb halten ja auch so viele seine Version der 
Ereignisse für die einzig wahre. Plus/minus ein paar 
Morde, Bettgeschichten und einäugige Monster, wir 
wollen mal nicht kleinlich sein. Sogar ich glaubte ihm, 
zumindest zeitweise. Dabei wusste ich ganz genau, dass 
ihm nicht zu trauen war. Mein Mann war ein notorischer 
Lügner. Nur hätte ich nicht gedacht, dass er mich ebenso 
belügt wie alle anderen. War ich ihm nicht immer treu 
geblieben? Hatte ich nicht gewartet und gewartet, selbst 
dann noch, als die Versuchung und der Druck von außen 
übermächtig wurden? Und was war das Ende vom Lied? 
Das Ende vom Lied, zumindest des Liedes, das am Ende 
das offizielle werden sollte, war: eine Heiligenlegende. 
Und eine Rute, mit der andere Frauen gezüchtigt wur-
den. Warum konnten sie nicht so umsichtig, verlässlich 
und allduldend agieren wie ich, die Ikone aus Ithaka? 
Bei allen Sängern und Geschichtenerzählern lief es auf 
diesen Punkt hinaus. Ich hingegen kann nur davon ab-
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raten. Mehr noch, am liebsten würde ich es euch – ja, 
euch! – in die Ohren brüllen: Folgt meinem Beispiel auf 
gar keinen Fall. Aber sobald ich das versuche, klinge ich 
wie eine Eule.

Natürlich gab es Warnzeichen: seine aalglatte Art, 
seine Verschlagenheit, dieses Doppelbödige, diese, wie 
soll ich sagen, Gewissenlosigkeit war kaum zu übersehen. 
Und doch ließ ich ihm alles durchgehen. Ich tat so, als 
hätte ich nichts bemerkt, und hielt meinen Mund. Und 
wenn ich ihn doch mal aufmachte, dann nur, um sein 
Lob zu singen. Ich widersprach nicht, nie, stellte auch 
keine unangenehmen Fragen, wollte nichts genauer wis-
sen. Ich wollte, dass alles schön ist, und am schönsten ist 
es, wenn du gewisse Türen schön geschlossen hältst. Und 
schlafen gehst, wenn das Blut fließt.

Kaum war das Drama vorbei und der postheroische 
Alltag wieder eingekehrt, fiel mir auf, dass hinter mei-
nem Rücken über mich gelacht wurde. Und nicht nur 
das. Bald waren erste Geschichten über mich im Um-
lauf, auch schmutzige. Ich wurde zur Zielfigur einer be-
stimmten Art Witz, der selbst bei stoischer Veranlagung 
nicht so leicht wegzustecken ist. Aber was soll eine Frau 
tun, wenn über sie gelästert wird? Wenn sie sich ver-
teidigt, klingt das wie ein Schuldeingeständnis. Ich war-
tete also abermals ab.

Jetzt, da sich die übelsten Gerüchte gelegt haben, kann 
ich darangehen, meine eigene Geschichte dagegenzu-

17
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setzen. Es dauerte, bis ich dazu bereit war. Geschichten-
erzählen ist nicht gerade eine standesgemäße Be-
schäftigung. Das sieht man schon daran, wer bei uns die 
Geschichten erzählt. Alte Weiber, Bettler, blinde Sän-
ger, Hausmädchen, Kinder, also Leute mit viel Zeit. In 
meinem vorigen Leben hätten mich alle mit Spott über-
zogen, wäre ich mit so einer Idee gekommen. Nichts ist 
so lächerlich wie eine Aristokratin, die sich in den Schö-
nen Künsten versucht. Hier unten hingegen spielt die 
Meinung der Leute keine Rolle mehr, sie sind ohnehin 
nur noch Schatten, hohle Echos einer untergegangenen 
Welt. Die Gelegenheit ist also günstig, das Gewebe der 
alten Geschichten noch einmal aufzudröseln – und neu 
zu spinnen. Aber diesmal so, wie ich es will.

Es gibt nur ein Problem: Mir fehlt der Mund, durch 
den ich sprechen könnte. Man hört mich nicht, jedenfalls 
nicht in eurer Welt, der sogenannten körperlichen, wo die 
Leute noch Zungen haben und Finger. Deswegen habe 
ich meistens auch kein Publikum, nicht auf eurer Seite 
des Styx. Und selbst diejenigen unter euch, die hin und 
wieder ein geisterhaftes Raunen vernehmen, verwechseln 
es leicht mit dem Wind im trockenen Röhricht, mit dem 
Flügelschlag von Fledermäusen, mit einem Albtraum.

Aber Zähigkeit war schon immer eine meiner Haupt-
eigenschaften. Langmütig nannten mich die Leute 
immer. Das ist nicht einmal verkehrt. Ich bringe die 
Dinge gern zu Ende.

18
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II 
Der Chor:  

Ein Seilhüpflied

Wir Mädge sind’s,
die du getötet hast,
verraten

wir tanzten in der Luft,
unsere nackten Füße zuckten,
als sie ins Leere traten

es war nicht fair,
du, der uns rügt,
hast dich mit jeder Göttin, 

Nutte, Königin vergnügt

bei uns viel weniger,
das es zu tadeln gab,
doch brachst du über uns den 

Stab

19
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