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»Seliger Sohn des Laertes, erfindungsreicher Odysseus,

wahrlich ein tugendreiches Weib hast du dir gewonnen;

wie war doch z‘reﬂ]ic/.; der Sinn der untadeligen Penelopeia,

des Tkaros Tochter! Wie treu gedachte sie ihres

eblichen Gatten Odysseus! Drum wird ibres sittsamen
Wesens

Rubhm nie vergehen; die Gotter werden den
Erdenbewohnern

liebliche Lieder stiften Penelopeia zu Ehren.«

Odyssee, Vierundzwanzigster Gesang (192—-198)

Sprachs und kniipfte das Tau eines dunkelbugigen Schiffes

an den stattlichen Pfeiler und warf es rings um den
Rundbau,

zog es dann straff in die Hob', dafs kein Fuf§ den Boden
erreichte.

Wie wenn fliigelbreitende Drosseln oder auch Tauben

in einem Netz sich verfangen, das aufgestellt ist im
Dickichz,

wenn sie nestwarts ﬂiegen, doch grausig empﬁingt sie das
Lager:

So aufgereiht hielten die ibre Kopfe, und rund um die Hailse

aller waren Schlingen gelegt, dafs kliglichst sie enden.

Kurz nur noch zappelten sie mit den Flifien, gar nicht sehr
lange.

Odyssee, Zweiundzwanzigster Gesang (465—473)
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Einleitung

Die Geschichte von der Heimkehr des Odysseus nach
zwanzigjahriger Abwesenheit kennt man in erster Linie
aus der Odyssee. In Homers Versepos irrt Odysseus nach
dem Sieg iiber Troja zehn Jahre lang durch die Agiis, ehe
er wieder auf seiner Heimatinsel Ithaka anlangt. In dieser
Zeit hat er zahlreiche Entbehrungen zu erdulden, man-
ches Ungeheuer zu bezwingen und landet auch mehr als
einmal auf dem Liebeslager von Géttinnen. Die Person-
lichkeitsstruktur des »Erfindungsreichen« wurde be-
reits umfinglich kommentiert. Er gilt als der Inbegriff
des Verwandlungskinstlers und geschmeidigen Mani-
pulators, der Bedrohungen gezielt umtinzelt und allein
durch seine Cleverness tberlebt. Hin und wieder scheint
es gar, als sei er fast ein bisschen z schlau fiir seine Welt.
Dann bringen ihn seine eigenen Tricks in Bedringnis.
Zum Glick hat er bei alledem gottliche Unterstiitzung
in Gestalt von Pallas Athene, die ihn fiir seinen blitz-

hellen Verstand anhimmelt.
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Dagegen wird Penelope, Tochter des Spartanerkonigs
Ikarios und Cousine der schénen Helena, durchweg als
Musterbeispiel der treuen Ehefrau dargestellt, hoch-
intelligent zwar, aber selbst unter gréfitem Druck von un-
verriickbarer Loyalitit. Sie ist die Strategin, die mit der be-
rihmten Webelist ihre Bedenkzeit in die Linge zieht und
die zunehmend tbergriftigen Freier im Palast an der Nase
herumfiihrt. Auch ihr Sohn Telemachos macht Probleme,
er begehrt nicht nur gegen die mordsgefihrlichen Haus-
besetzer auf, sondern auch gegen seine Mutter selbst. Erst
eine Gewaltorgie im Finale des Epos riickt alles wieder
gerade. Vater und Sohn erledigen die Freier gemeinsam,
die zwolf Migde, die sich mit den Freiern einlieflen, wer-
den gehingt, und die Eheleute sind wieder vereint.

Allerdings ist Homers Odyssee nicht die einzige Ver-
sion der Geschichte. Da Sagenstoffe wie dieser lange
Zeit ausschlieflich miindlich tradiert wurden, existieren
vielfiltige lokale Varianten. Das heif3t, ein und dieselbe
Geschichte wurde in einem Dorf so erzihlt, eine Tages-
reise weiter aber schon ganz anders. Auf diese nicht-
homerischen Quellen habe ich vor allem dort zuriick-
gegriften, wo es um Penelopes Herkunft, ihre Jugendjahre
und ihre Hochzeit geht. Dabei zeigte sich, dass tiber sie,
immerhin eine fiktive Gestalt, die wildesten Gertichte im
Umlauf waren.

Ich habe mich entschieden, aus der Sicht von Pe-

nelope und der zwolf Migde zu erzdhlen. Wobei die
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Migde einen antiken Chor bilden, der in seinen Lie-
dern und Sprechgesingen immer wieder um zwei Fra-
gen kreist, Fragen, die sich bei genauer Lektire férmlich
aufdringen. Erstens: Wieso mussten die Migde hin-
gen? Und zweitens: Welche Absicht verfolgt Penelope
wirklich? Die Odyssee beantwortet diese Fragen namlich
nicht, der Text enthilt in dieser Hinsicht schlicht zu viele
Ungereimtheiten. Doch das elende Ende der Migde
treibt mich um, seit ich zum ersten Mal davon las. Und
zumindest in meiner Version lisst ihr Schicksal auch Pe-

nelope keine Ruhe.






I

Eine niedere Kunst

Wenn ich einmal tot bin, werde ich endlich die ganze Wahr-
heit erfahren. So hoffte ich. Aber wie so viele Hoftnungen
hat auch diese sich nicht erfiillt. Was ich erfuhr, stillte
hochstens meine oberflichliche Neugier. Dass der eigene
Tod dafiir ein viel zu hoher Preis ist, brauche ich wohl
nicht zu erwihnen.

Dafur bin ich, seit ich tot bin, ein blofler Schatten im
Zustand der Knochen-, Lippen-, Bristelosigkeit, mit
Wahrheiten konfrontiert, die ich nicht mal geschenkt
haben wollte. Wie wenn man an offenen Fenstern lauscht
oder fremde Post liest. Wer also jemals den Wunsch ver-
spirte, Gedanken lesen zu konnen, sollte sich das gut
tiberlegen.

Hier unten kommen jedenfalls alle mit einem groflen
Sack an, vergleichbar mit diesen ledernen Schlduchen,
in die unsere Helden auf der Insel Ailos die tosenden
Winde packten. Manche Sicke sind klein, andere grof3.
Mein eigener Wortersack entspricht etwa der Grofie,
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die man bei einer Frau meines Alters erwarten wiirde,
wenngleich sich so manches darin eher auf meinen pro-
minenten Mann bezieht. Einige verstehen nicht, wie
man sich nur so zum Narren machen kann. Dabei habe
nicht ich mich zum Narren gemacht, sondern er. Es war
seine Spezialitit: andere zum Narren halten. Und damit
durchzukommen. Denn darin, sich jeder Verantwortung
zu entziehen, war er grof3.

Seine Erklirungen und Ausfliichte waren immer plau-
sibel. Deshalb halten ja auch so viele seine Version der
Ereignisse fir die einzig wahre. Plus/minus ein paar
Morde, Bettgeschichten und eindugige Monster, wir
wollen mal nicht kleinlich sein. Sogar ich glaubte ihm,
zumindest zeitweise. Dabei wusste ich ganz genau, dass
ihm nicht zu trauen war. Mein Mann war ein notorischer
Ligner. Nur hitte ich nicht gedacht, dass er mich ebenso
beliigt wie alle anderen. War ich ihm nicht immer treu
geblieben? Hatte ich nicht gewartet und gewartet, selbst
dann noch, als die Versuchung und der Druck von aufen
tbermichtig wurden? Und was war das Ende vom Lied?
Das Ende vom Lied, zumindest des Liedes, das am Ende
das offizielle werden sollte, war: eine Heiligenlegende.
Und eine Rute, mit der andere Frauen geziichtigt wur-
den. Warum konnten sie nicht so umsichtig, verldsslich
und allduldend agieren wie ich, die Ikone aus Ithaka?
Bei allen Singern und Geschichtenerzihlern lief es auf

diesen Punkt hinaus. Ich hingegen kann nur davon ab-

16



raten. Mehr noch, am liebsten wiirde ich es euch — ja,
euch! — in die Ohren brillen: Folgt meinem Beispiel auf
gar keinen Fall. Aber sobald ich das versuche, klinge ich
wie eine Eule.

Natirlich gab es Warnzeichen: seine aalglatte Art,
seine Verschlagenheit, dieses Doppelbodige, diese, wie
soll ich sagen, Gewissenlosigkeit war kaum zu tibersehen.
Und doch lie ich ihm alles durchgehen. Ich tat so, als
hatte ich nichts bemerkt, und hielt meinen Mund. Und
wenn ich ihn doch mal aufmachte, dann nur, um sein
Lob zu singen. Ich widersprach nicht, nie, stellte auch
keine unangenehmen Fragen, wollte nichts genauer wis-
sen. Ich wollte, dass alles schon ist, und am schonsten ist
es, wenn du gewisse Tiiren schon geschlossen haltst. Und
schlafen gehst, wenn das Blut flief3t.

Kaum war das Drama vorbei und der postheroische
Alltag wieder eingekehrt, fiel mir auf, dass hinter mei-
nem Riicken iiber mich gelacht wurde. Und nicht nur
das. Bald waren erste Geschichten tber mich im Um-
lauf, auch schmutzige. Ich wurde zur Zielfigur einer be-
stimmten Art Witz, der selbst bei stoischer Veranlagung
nicht so leicht wegzustecken ist. Aber was soll eine Frau
tun, wenn uber sie gelistert wird? Wenn sie sich ver-
teidigt, klingt das wie ein Schuldeingestindnis. Ich war-
tete also abermals ab.

Jetzt, da sich die iibelsten Gertichte gelegt haben, kann

ich darangehen, meine eigene Geschichte dagegenzu-
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setzen. Es dauerte, bis ich dazu bereit war. Geschichten-
erzihlen ist nicht gerade eine standesgemifle Be-
schiftigung. Das sieht man schon daran, wer bei uns die
Geschichten erzihlt. Alte Weiber, Bettler, blinde San-
ger, Hausmidchen, Kinder, also Leute mit viel Zeit. In
meinem vorigen Leben hitten mich alle mit Spott tber-
zogen, wire ich mit so einer Idee gekommen. Nichts ist
so licherlich wie eine Aristokratin, die sich in den Scho-
nen Kiinsten versucht. Hier unten hingegen spielt die
Meinung der Leute keine Rolle mehr, sie sind ohnehin
nur noch Schatten, hohle Echos einer untergegangenen
Welt. Die Gelegenheit ist also giinstig, das Gewebe der
alten Geschichten noch einmal aufzudroseln — und neu
zu spinnen. Aber diesmal so, wie ich es will.

Es gibt nur ein Problem: Mir fehlt der Mund, durch
den ich sprechen kénnte. Man hért mich nicht, jedenfalls
nicht in eurer Welt, der sogenannten korperlichen, wo die
Leute noch Zungen haben und Finger. Deswegen habe
ich meistens auch kein Publikum, nicht auf eurer Seite
des Styx. Und selbst diejenigen unter euch, die hin und
wieder ein geisterhaftes Raunen vernehmen, verwechseln
es leicht mit dem Wind im trockenen Rohricht, mit dem
Fligelschlag von Fledermiusen, mit einem Albtraum.

Aber Zihigkeit war schon immer eine meiner Haupt-
eigenschaften. Langmiitig nannten mich die Leute
immer. Das ist nicht einmal verkehrt. Ich bringe die

Dinge gern zu Ende.
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II
Der Chor:
Ein Seilhipflied

Wir Midge sind’s,
die du getotet hast,

verraten

wir tanzten in der Luft,
unsere nackten Fufle zuckten,

als sie ins Leere traten

es war nicht fair,

du, der uns riigt,

hast dich mit jeder Géttin,
Nutte, Konigin vergniigt

bei uns viel weniger,

das es zu tadeln gab,

doch brachst du tber uns den
Stab
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