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Dieses Buch ist zwei Menschen gewidmet.

Zum einen Adam Robinson: Danke dafiir, dass du bereit bist,
mit mir durch dieses Leben zu gehen, mich zu begleiten auf
dem Weg, fiir den es keine Karte geben kann.

Zum anderen unserem Sohn Fhionnlagh, der gemeinsam
mit diesem Buch in mir gewachsen ist und dem alle Wege
offenstehen.






VORWORT

D er Nutzen der Natur als musische Kraftquelle ist wahr-
scheinlich ebenso alt wie die Kunst selbst. Sich ganz
den Urgewalten von Wald, Kiiste oder Gebirgen auszuliefern,
wiahrend der Takt der eigenen Schritte den Gedanken Struk-
tur verleiht, setzt ungeahnte Kreativitit frei. Ebenso das stun-
denlange Herumschwirmen durch eine pulsierende Stadt,
wo der Geist in der Anonymitit frei umherschweift, Eindrii-
cke aufsaugt und filtert wie ein Schwamm. Der literarische
Blick auf die mentale Stirkung durch kérperliche Strapazen
ist mannlich dominiert. Dabei stehen moderne Abenteue-
rinnen in einer ebenso langen Tradition wandernder Schrift-
stellerinnen und Philosophinnen wie die Dichter und Den-
ker seit der Romantik. Im 18. Jahrhundert war es fiir Frauen
so verpont, sich frei und voller Entdeckungslust in der Natur
zu bewegen, dass ihnen simtliche weibliche Tugenden und
sogar ihre Sexualitit abgesprochen wurden, taten sie es den-
noch. In diesem Buch lernen wir einige dieser mutigen Frauen
kennen, die sich dem engen Korsett der Konventionen nicht
nur widersetzten, sondern auch tber ihre Naturerlebnisse
schrieben. Kerri Andrews, selbst leidenschaftliche Wande-
rin, ldsst uns an der Seite von Dorothy Wordsworth durch
den schottischen Nieselregen stapfen und mit Anais Nin und

Virginia Woolf durch New York, Paris und London flanieren.



Dabei durchwandern wir auch die Literaturgeschichte dieser
Frauen und erleben, wie sie im Gehen nicht nur ihre Gedan-
ken zu Werken komponierten, sondern auch ihren Platz im
Leben und der Gesellschaft behaupteten.

Frauen, die wandern, sind nie allein — Im Titel des Buches
tiber wandernde Denkerinnen liegt eine grofle Wahrheit, die
ich nach einem 2700-Kilometer-Thruhike bestitigen kann.
Ich brach zu meinem Trip ins Ungewisse auf, um mir den
Boden unter den Fiuflen zurtiickzuerlaufen, der mir schmerz-
haft entrissen worden war. Ich fiirchtete die Zeltnichte im
Wald und die kérperliche Anstrengung, vor allem aber die
Einsamkeit. Also lud ich meinen Freundeskreis ein, mich zu
begleiten. Wir griindeten den Klub Drushba, denn Drushba
heif3t Freundschaft. Freilich liefen diese wunderbaren Men-
schen nicht den ganzen Weg mit mir, sie besuchten mich in
den finf Monaten, die ich unterwegs war, nur auf kleinen
Abschnitten, fiir einen Tag oder maximal eine Woche. Die
meiste Zeit wanderte ich also allein. War der Natur mit Leib
und Seele ausgesetzt, kimpfte mit Wehwehchen, Wetter und
Wildtieren. Aber ich fiihlte mich nie allein, trug ich doch all
diese Menschen und ihren Zuspruch imaginir in meinem
Gepack mit mir mit. Daraus schopfte ich die Kraft, immer
weiterzugehen, mich nicht entmutigen zu lassen, wenn es
tagelang regnete, vor mir nichts wartete als heifle, staubige
Straflen oder alles verschlingende tiefe Walder. Unterwegs
geschah Magisches: Die raue Schonheit schroffer Felsklip-
pen, einsamer Gratwege und wilder Bachtiler nahm mich fiir
sich ein. Wihrend ich mich an zerfurchten Felsen in die Hohe
zog, wahrend ich den harzigen Duft dichter Nadelgeholze
auf feuchtem Waldboden atmete, von dem mich beim Schla-
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fen nur eine diinne Plane trennte, wihrend ich den Wind im
Haar, den Regen im Gesicht und die Sonne im Nacken spiirte,
wahrend ich schwitzte oder fror, wihrend ich mich keuchend
vorwartsackerte, verlor sich die Trennlinie zwischen Kor-
per und Verstand. Ich wurde eins, nicht nur mit der Natur,
in der ich mich bewegte, sondern mit allem, was mich aus-
macht. Ich lernte meinen Kérper zu schitzen, begriff, dass
es gleichgiiltig ist, ob er abseits gingiger Schonheitsideale
und gesellschaftlicher Normen steht, weil er nichts als Liebe
und Respekt verdient hat. Und auch meine Seele fand durch
die monotone Betitigung des Wanderns und die Reduktion
auf das Wesentliche eine Ruhe, wie ich sie bis dato in mei-
nem Leben nicht gefunden hatte. Meine Gedanken waren
so klar wie nie zuvor. Literarische Sitze tauchten in meinem
Kopf auf. Was ich sah, fithlte und wahrnahm, fiigte sich zu
einer Geschichte, ich war Protagonistin und Beobachterin in
Personalunion. Dabei hatte ich, obwohl Schriftstellerin, gar
nicht erwogen, dariiber zu schreiben. Bis ich merkte: Eins
hat sich in den letzten dreihundert Jahren kaum verandert:
Eine Frau, die allein wandert, erregt immer noch Aufsehen.
Es gab diese Frauen schon immer, aber ihre Hor- und Sicht-
barkeit verschwindet hinter dem Be- und Verurteilen ihres
Tuns. War ich nicht verpflichtet, meinen Beitrag zur Tradi-
tion weiblicher Wanderlektiire zu leisten? Standig wurde ich
nach meiner Angst als Frau gefragt. Dabei waren Minner
nicht mutiger, wie ich an den Waffen ablas, die sie mit sich
trugen. Diese Manner gaben mir ungefragt Tipps, zumeist
unbrauchbare. Berichteten stolz davon, wie sie nach langen
Touren mit strahnigem Haar, zotteligem Bart und gestihlter

Identitdt in die Zivilisation zuriickkehrten, und zeigten sich
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zugleich angewidert davon, dass auch ich nur das Minimum
an Kosmetik und Wechselkleidung dabeihatte. Selbst als ich
schon iiber 2000 Kilometer gelaufen war, wollten sie mir
erklaren, was ich tun musste, um schneller ans Ziel zu kom-
men. Dabei hatte ich lingst begriffen: Das Geheimnis liegt
nicht im Ankommen, sondern im Loslaufen. Und sich nur
nach dem eigenen Tempo zu richten, gehért zum Erfolgsge-
heimnis einer Wanderung. Wie Cheryl Strayed auf dem Paci-
fic Crest Trail lernte ich auflerdem: The trail provides you. Der
Weg sorgt fiir dich. So tauchten Schutzhitten auf, wenn es
gewitterte, fanden verlorene Gegenstinde auf wundersame
Weise zu mir zuriick, und als ich einmal einen ganzen Tag
lang nur ausgetrocknete Quellen fand, brachte mir jemand
wie aus dem Nichts Wasser. Nur wer sich dem Weg ganz
anvertraut, lasst Raum fiir serendipity - Momente der gliick-
lichen Fiigung. Ich lieff meine Angste los, befreite mich vom
Leistungsdruck und war offen fiir zufillige Begegnungen.
Durch diese bekam der Klub Drushba unterwegs ein dyna-
misches Wachstum. Und selbst wenn ich viele Tage einsam
durch die Wilder streifte, begleiteten mich immer noch die
Stimmen der starken Frauen, die vor mir Abenteuer bestrit-
ten und beschrieben hatten. Wir waren immer schon viele
und werden gliicklicherweise immer mehr. Den Pionierin-

nen begegnen wir in diesem wunderbaren Buch!

Rebecca Maria Salentin



EINSTIEG

s war ein herrlicher Sommer. Ein sonniges Wochenende

folgte auf das andere, und ich verbrachte sie alle grof3-
tenteils damit, Munros zu besteigen und meine Sammlung
zu erweitern. (Munros heiflen in Schottland alle Berge, die
hoher sind als 3000 Fufl beziehungsweise 914 Meter). Ich
niherte mich der Hundertermarke, und dieses Jubildaum
wollte ich mit einem besonderen Munro feiern. Was wire
dafiir besser geeignet gewesen als ein Tag auf dem Aonach
Eagach? Schon als ich diesen Namen - ins Deutsche tiber-
tragen etwa Schartengrat — das erste Mal horte, fand ich ihn
faszinierend. Die Route ist legendar: Ein schmaler Grat ver-
bindet zwei Munros, die hoch {iber dem nahe der Westkiiste
gelegenen Hochtal Glencoe aufragen. Ihre Begehung erfor-
dert absolute Entschlossenheit, denn es gibt nur zwei sichere
Wege, einer fithrt hinauf, der andere hinunter — man muss
die Route von Anfang bis Ende gehen. Es sind schon Leute
umgekommen, die versucht haben, zwischendrin abzuzwei-
gen oder andere Routen zu nehmen.

Fir unser Vorhaben suchten mein Ehemann Adam und
unser Freund Ewan ein vielversprechend wirkendes August-
wochenende aus. Ewan war schon mal oben gewesen (er hat
tatsichlich bereits alle 282 Munros begangen), und Adam

und ich waren dankbar, von seiner Erfahrung profitieren
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zu konnen. Nachdem wir eines unserer Autos am Ende der
Route geparkt hatten, fuhren wir die knapp zwanzig Kilome-
ter hinauf ins Glencoe, zum Ausgangspunkt unterhalb der
Felsklippen des Am Bodach. Der Aufstieg war steil, der Weg
aber leicht zu begehen, und die Landschaft wurde schnell
immer spektakuldrer und gewaltiger. Schon bald waren wir
auf gleicher Hohe mit den felsigen Hingen der Three Sisters.
Uber uns ragte der Bidean nam Bian auf, der héchste Berg
der Gegend. Die Wolken hingen tiefer als vorhergesagt, und
noch bevor wir den Gipfel des Am Bodach erreichten, hiillte
uns dichter Nebel ein. So sollte es auch fiir den Rest des Tages
bleiben, Fluch und Segen zugleich. Denn bei klarem Wetter
hitten wir gesehen, dass sich der extrem schmale Pfad, den
wir entlanggehen mussten, in {iber goo Metern Hohe an einer
beinahe senkrecht abfallenden Felswand entlangschlangelte.
Aber es hitte auch nicht geregnet. Als es zu nieseln begann —
es war dieser feine Spriihregen, der einem iiberall hinein-
kriecht und fiir den Schottland so beriichtigt ist —, hitten wir
umbkehren sollen, doch die Vorstellung, die vor uns liegenden
Schwierigkeiten zu meistern, bescherte uns einen Adrenalin-
schub und wir konnten der Versuchung nicht widerstehen.
Die erste Herausforderung folgte sogleich — der schwierige
Abstieg vom Am Bodach mit seinen Felsplatten. Allzu steil
war er nicht, doch die Nisse machte ihn leicht rutschig. Zwar
verdeckte die Wolke alles, was dahinter lag, doch eines war
uns klar: Stiirzen wollte man hier auf keinen Fall. Es stellte
sich sehr schnell heraus, dass wir drei ganz unterschiedli-
che Fortbewegungsmethoden bevorzugten: Ewan, ein weit-
aus erfahrenerer Bergwanderer als Adam und ich, zog es vor,

sich an den Berg »anzulehnen«. Er hielt seinen Kérper dicht
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am Fels und richtete auch seinen Korperschwerpunkt Rich-
tung Hang aus. Adam und ich bewegten uns instinktiver fort
und fanden es angenehmer, aufrecht zu laufen. So konnten
wir uns leichter orientieren, sichere Tritte erkennen, Entfer-
nungen abschitzen und die Beine als Bremse nutzen. Sollten
wir allerdings die Kontrolle verlieren, gibe es nichts, was uns
am Felsen hielte. Unsere Technik war die riskantere, auch
wenn sie sich auf den felsigen Platten, wo die Tritte weit aus-
einanderlagen und schlecht zu erkennen waren, als effektiver
erwies. Wir gelangten relativleichtfiiffig nach unten, wahrend
Ewan es schwerer hatte, nach sicheren Tritten tasten musste
oder sich nur widerwillig darauf verlief3, sie nur zu erraten.
Schliefllich standen wir alle drei auf einem schmalen Pfad,
der sich angenehm eben zum ersten Munro hintiberschlan-
gelte, dem Meall Dearg. Entspannt spazierten wir ihn ent-
lang, und die Leichtigkeit dieses Abschnitts bildete einen
extremen Gegensatz zu der nervenaufreibenden ersten Pas-
sage. Ohne uns grof8 anzustrengen, erreichten wir den Gip-
fel-Cairn, den Steinhaufen, der die hochste Stelle markierte.
Dort setzten wir uns hin, aflen etwas und dachten dartiber
nach, was jetzt wohl vor uns liegen mochte. Die Route vom
Meall Dearg zum Stob Coire Leith ist wenig mehr als ein felsi-
ges, sich auf und ab schwingendes Hochseil: Fiir die nichsten
drei Kilometer veranschlagten wir fiinf Stunden. Uns erwar-
tete eine berauschende Klettertour — ein unablissig sich ver-
schiebendes dreidimensionales Puzzle, das man nur I6sen
kann, indem man den eigenen Korper sehr genau und jeden
Augenblick neu entsprechend der Neigung des Felses aus-
richtet. Das ist Schwerstarbeit, die eine absolute Einheit von

Geist und Korper und vollste Konzentration erfordert; sie ist
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zugleich erschopfend und zutiefst befriedigend. Na ja, jeden-
falls, bis man zu den Crazy Pinnacles kommt.
Grausamerweise kurz vor dem Ende des Aonach Eagach
gelegen — wenn man, wie die meisten, die Route von Ost
nach West geht —, bilden diese irren Felsspitzen den exponier-
testen, technisch anspruchsvollsten Abschnitt der gesamten
Tour. Im Verlauf des Tages gab es ein stindiges Wechselspiel
mit anderen Wandergruppen, die wir tiberholten und die
anschlieffend wieder uns tiberholten. Darunter war auch ein
Vater mit seinem Sohn. Einige Zeit vorher, als wir uns einen
besonders kniffeligen Abstieg hinunterkimpften, hatte ich
entschieden, die beiden wieder vorbeizulassen, um sie nicht
aufzuhalten. Und so waren wir hinter ihnen, als sie zu den
Pinnacles kamen. Ein erfahrener Bergsteiger hatte mir mal
geraten, mich »im Zweifel nach oben zu orientieren«, doch
als ich an den gezackten Spitzen emporsah, kam mir das wie
purer Irrsinn vor. Es gab keinen Pfad, keine irgendwie gekenn-
zeichnete Route iiber den extrem exponierten Fels, jedenfalls
nicht, soweit ich sehen konnte. Nur einen riesigen Abhang,
der nach unten im Nebel verschwand und mich schwindelig
machte. Die beiden vor uns teilten offenbar meine Beftirch-
tungen. Sie vermieden die erste Felsnadel und entschieden
sich stattdessen, weiter nach unten zu klettern. Wir beobach-
teten, wie sie sich hangabwirts arbeiteten und verschwan-
den. In der Annahme, sie wiissten, was sie taten, beschlossen
wir, ihnen zu folgen. Mein Mann, der von uns dreien der Fit-
teste ist, ging voraus, doch ein Warnschrei machte uns klar,
dass es dort unten brenzlig wurde. Adam hievte sich miihe-
voll zuriick und sackte keuchend zusammen. Dann erklirte

er uns, er sei einem Weg gefolgt und habe plotzlich an den
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Armen iiber einem schwindelerregenden Abgrund gebau-
melt. Unsere Vorginger mussten — ein unglaubliches Risiko —
aus grofler Hohe auf den schmalen Pfad unter uns gesprun-
gen sein.

Die einzig sichere Option schien uns der Aufstieg zu sein,
und wir waren sehr erleichtert, als mein Mann, der erneut vor-
geprescht war, die Entdeckung eines kaum erkennbaren Pfa-
des verkiindete. Diesem zu folgen, erforderte allerdings eine
Reihe extrem ausgreifender Bewegungen. Als Adam seine
Gliedmafien iiber den vor uns klaffenden Abgrund schwang,
durchlebte ich die schlimmsten Angste dieses Tages. Statt des
wohligen Adrenalinschauers, der mir die meiste Zeit tiber die
Haut gerieselt war, empfand ich plétzlich eine Art Urangst.
Wiirde er abstiirzen, hitte ich keinerlei Moglichkeit, ihm zu
helfen. Als ich sah, wie er einen heiklen Kamin iiberwand,
wobei nur zwei seiner Gliedmaflen sicheren Halt hatten,
drehte sich mir der Magen um. Nur Augenblicke spater war
ich an der Reihe, doch anders als Adam entschied ich mich
dafiir, den Korperschwerpunkt tief zu halten, und kimpfte
mich auf Ellenbogen und Knien hinauf. Meine Wiirde war
mir in diesem Moment v6llig egal, auch, dass meine Kleidung
zerreiflen konnte; ich war einfach nur dankbar, moglichst eng
am Fels zu sein.

Und dann war alles vorbei. Hinter den Pinnacles verlauft
die Route klar und deutlich, windet sich zwar gemein steil
bergan, bietet jedoch keine grofleren Schwierigkeiten. Der
Pfad schlangelt sich zunachst auf einen Nebengipfel und von
dort hinauf zum zweiten und letzten Munro, dem Sgorr nam
Fiannaidh. An diesem Punkt waren wir psychisch und phy-

sisch vollkommen ausgelaugt, und so registrierten wir kaum,
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dass es jetzt ernsthaft zu regnen begonnen hatte. V6llig durch-
ndsst und kaum noch zu einigermaflen koordinierten Bewe-
gungen fihig, begannen wir unseren Abstieg Richtung Pap of
Glencoe. Als wir endlich aus den Wolken auftauchten, wur-
den der Loch Leven und jenseits davon die Rough Bounds
sichtbar. Unter uns lag Ballachulish, wo wir erschopft ins Bett

fielen.

Meinen ersten Berg hatte ich sieben Jahre zuvor erklommen.
Freundinnen hatten mich zu einem Wanderurlaub in Wales
eingeladen, wo wir den Snowdon besteigen wollten. Ich war
noch nie im Norden von Wales gewesen, hatte noch nie einen
richtigen Berg gesehen und daher keine Ahnung, was mich
erwartete.

Wihrend die anderen — Jenny und Sarrawat, dazu Sar-
rawats Freund Matt sowie dessen Vater und Matts Bru-
der — beim Abmarsch vom Parkplatz entspannt miteinander
plauderten, war meine Aufmerksamkeit ganz gefesselt von
der Bergflanke, die unter den grauen Zipfeln einer tiefhin-
genden Wolke ins Blickfeld kam. Unterhalb der Diisternis
konnte ich schwach einen Weg erkennen. Er schlingelte sich
in einem Winkel bergan, der mir den Schweif} auf die Stirn
trieb. Fiinf Minuten spiter engte sich unser Sichtfeld durch
den dicken Nebel auf wenige Meter ein, doch das kam mir
zupass: Was ich nicht sah, konnte mich nicht erschrecken.
Dennoch bekam ich schon bald Probleme. Die quirligen, fit-
ten Minner schienen das Ganze als Wettkampf zu betrachten
und eilten voraus, wihrend ich es gerade so schaffte, mich
etwa zwanzig Meter vorwirtszuschleppen, bevor ich ausru-
hen musste. Es dauerte nicht lange, bis sie die Geduld mit mir
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verloren und meinten, wenn ich auf sie warten wolle, kimen
sie nachher auf dem Riickweg vom Gipfel wieder vorbei und
wiirden mich abholen. Das verletzte mich, denn sie gaben vor,
um mich besorgt zu sein, hatten aber eigentlich nur ihr eige-
nes Wohlbefinden im Kopf. Meine Antwort warteten sie erst
gar nicht ab, sondern verschwanden im Nebel iiber mir. Bit-
ter enttduscht verdriickte ich ein paar Trinen. Ich war eine
Versagerin. Sie hatten mich gewogen und fiir zu leicht befun-
den. In dem Moment, als ich den Kopf hingen lief3, merkte
ich, wie sich Jenny und Sarrawat neben mich setzten. Die
Minner waren fort, doch meine beiden Freundinnen hat-
ten beschlossen, bei mir zu bleiben. Sie versicherten mir, wir
wiirden es alle bis auf den Gipfel schaffen, wie lange es auch
dauern mochte. Da weinte ich dann wirklich — aus Dank-
barkeit. Dankbarkeit fur ihre Giite, ihre Freundschaft, ihre
sanfte, aufrichtige Unterstiitzung. Sie lielen mich voraus-
gehen, was, wie ich aus heutiger Erfahrung weifs, bedeutete,
dass ich die Geschwindigkeit vorgab. Schon bald hatten wir
unseren Rhythmus aus kurzen Anstiegen und langen Pausen
gefunden, wobei mein Atem jedes Mal, wenn wir wieder los-
liefen, innerhalb weniger Augenblicke zu rasseln begann. Es
fuhlte sich an wie eine nie enden wollende Folter. Im Nebel
sah alles gleich aus, und nachdem ich stundenlang ausschlief3-
lich damit beschiftigt gewesen war, in mir die Kraft zu finden,
um weiter- und immer weiterzugehen, war ich ganz verdutzt,
als plotzlich Hunderte von Menschen vor mir auftauchten.
Der Cairn, um den sie herumwuselten, markierte den Gipfel —
den Gipfel! Die drei Minner unserer Gruppe hatten offen-
bar bereits genug gesehen und saflen ein Stiickchen abseits

vom schlimmsten Gewimmel. Sie waren bereits ungeduldig,
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wollten wieder aufbrechen, doch Jenny, Sarrawat und ich
nahmen uns die Zeit, die wir brauchten, und ich genoss die
kostliche Mischung komplexer Gefiihle, der die zuvor emp-
fundene Qual wich. Ich war ohne Frage ebenso begeistert wie
erschopft, doch zugleich empfand ich auch eine tiefe Dank-
barkeit. Allein hitte ich aufgegeben. Die Minner hatten mich
allein zuriickgelassen. Die Gesellschaft von Frauen hatte
mich auf den Gipfel gebracht.

Dies ist ein Buch iiber Frauen, die in den letzten dreihun-
dert Jahren das Spazierengehen und Wandern als essenzielle
Grundlage fiir ihr Selbstverstindnis als Frauen, Schriftstelle-
rinnen und Menschen betrachtet haben. Die Geschichte des
Wanderns war immer auch Frauengeschichte, obwohl sich
diese Tatsache aus dem, was zu diesem Thema publiziert
worden ist, nicht erschlief3t. Seit 1782 Jean Jacques Rousseaus
Triumereien eines einsamen Spaziergdngers erschienen, galt
das Wandern als Schliisselelement im Schaffen zahlreicher
berithmter Schriftsteller: William Wordsworth, Samuel Tay-
lor Coleridge, Thomas De Quincey, John Keats, John Clare
und anderer mehr. Sie alle hatten schon zu Lebzeiten ihr
Publikum und werden bis heute bewundert, und zwar nicht
nur ihrer literarischen Errungenschaften, sondern auch ihrer
korperlichen Leistungen wegen: De Quincey schitzte ein-
mal, William Wordsworth miisse in seinem gesamten Leben
etwa 180 000 Meilen (290 ooo Kilometer) gelaufen sein, und
zwar auf Beinen, die, so De Qinceys gepflegtes Understate-
ment, fiir »weit mehr als die durchschnittlichen menschli-
chen Standardanforderungen taugten«." De Quincey selbst

soll im Durchschnitt etwa siebzig bis hundert Meilen (112 bis
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161 Kilometer) pro Woche gelaufen sein, und Keats schaffte
einmal in etwa zwei Monaten 624 Meilen (1033 Kilometer),
als er 1818 im Lake District und durch Schottland wanderte.?
Die Berithmtheit der romantischen Schriftsteller war so eng
mit deren Erkundungen zu Fuf8 verkniipft, dass Wandern
irgendwann fiir jeden Poeten als ideales Mittel galt, jenen
»momentanen Gefiihlsiiberschwang<«3 zu erleben, welchen
William Wordsworth als unabdingbar fiir die Komposition
eines Textes erachtete.

Viele folgten ihnen nach: Leslie Stephen, Henry David
Thoreau, Friedrich Nietzsche, Immanuel Kant, Robert
Louis Stevenson, Edward Thomas, Werner Herzog, Robert
Macfarlane. Schreiben diese Manner iiber ihre Wanderun-
gen, schauen sie auf ihre Vorginger zuriick; selbst die jiings-
ten Schilderungen dieser Titigkeit, wie etwa Robert Mac-
farlanes Alte Wege (2012), nehmen hauptsichlich auf andere
wandernde Schriftsteller Bezug, in seinem Fall allerdings mit
einer Ausnahme: Er bricht eine Lanze fir Nan Shepherds
Der lebende Berg, ein Prosagedicht tiber die Cairngorms. Das
Schreiben iibers Wandern ist seit jeher so vollstindig von
Mainnern dominiert, dass Rebecca Solnit — nicht ohne eine
gewisse Bitterkeit — von einer Art Gentlemen’s Club spricht,
»nicht einem der wirklichen Wanderclubs, sondern jener Art
einverstindigem Club, der sich aus einem gemeinsamen Hin-
tergrund speist«.* Die Neuausgabe der populdren Anthologie
While Wandering. Words on Walking von 2014 ist eindrucksvol-
ler Beleg fiir Solnits Feststellung: Lediglich sechsundzwan-
zig der insgesamt etwa 270 Eintrige sind von Frauen verfasst,
damit stammen neunzig Prozent der »Worte iibers Wan-

dern« von Minnern. Ein weiterer Beleg dafiir, dass Solnits
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Beobachtung zutrifft, ist das Buch Unterwegs. Eine kleine Phi-
losophie des Gehens von Frédéric Gros (2010), in dem aus-
schliefllich mannliche Spazierginger aufgefiihrt sind. Die ein-
zige Erwihnung einer wandernden Frau findet sich beiliufig
auf der vorletzten Seite. Der Autor ergriindet entgegen sei-
nem eigenen universellen Anspruch eine Philosophie mdnnli-
chen Gehens. Und dieser krasse Widerspruch beschrankt sich
nicht auf das Thema selbst, sondern geht bis hinein in die
Pronomina, die benutzt werden, um die gehende Person zu
beschreiben: Ein generalisiertes Individuum, durchgehend
markiert als »er«, macht die offensichtliche und scheinbar
tiberwiltigende Mannlichkeit des Wanderns in aller Deut-
lichkeit bewusst. Carole Cadwalladr merkt in ihrer Bespre-
chung des Buches fir den Guardian an, es handele sich um
»eine Untersuchung der Philosophie verschiedener Denker,
tir die das Gehen einen Kernpunkt ihres Schaffens bildete —
Nietzsche, Rimbaud, Kant, Rousseau, Thoreau (alles Min-

ner; es bleibt unklar, ob Frauen nicht wandern oder nicht
denken) «.®

Selbstverstandlich wandern Frauen auch. Und selbstverstand-
lich schreiben auch sie nicht nur tiber das Wandern, sondern
iiber die Gedanken, die sie dabei haben. Das tun sie schon seit
Jahrhunderten. Elizabeth Carter, Tochter eines Geistlichen
aus Deal, begann ihre lebenslangen Streifziige bereits als jun-
ges Miadchen in den 1720er-Jahren. Furchtlos, kithn und ambi-
tioniert wanderte sie, haufig allein, ab und an mit einer Freun-
din, Tausende von Kilometern durch die Grafschaft Kent,
immer auf der Suche nach einsamen Ecken, wo sie in aller
Stille iiber die philosophischen Fragen nachdenken konnte,
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die sie in den von ihr publizierten Schriften erkundete, wel-
che sie spiter so berithmt und reich machten und ihr den Ruf
als eine der hervorragendsten Gelehrten ganz Grof3britan-
niens eintrugen. In ebenso fréhlichen wie ausfiihrlichen Brie-
fen an jhre engsten Freundinnen schildert sie diese Abenteuer,
wobei sie gelegentlich auch Fehlschlige zu lustigen Helden-
anekdoten umdeutete. Nur selten lief8 sie sich durch das lau-
nische britische Wetter von ihren Unternehmungen abhalten.
Insbesondere genoss sie die Extreme der im 18. Jahrhundert
so harten Winter (eine Epoche, die wir seither als »Kleine
Eiszeit« bezeichnen). So schrieb sie als junge Frau einmal

beschwingt an eine Freundin in Canterbury:

Je gestinder meine Schwester geworden ist, desto mehr
habe ich meine gute Laune wiedererlangt. Ich bin jetzt
beinahe so vergniigt und wild wie eh und je und wiirde
am liebsten iiber das gesamte Angesicht der Erde fliegen,
obwohl dieses Wetter meinen Geist ein wenig qualt, denn
ich finde einfach keine Person, die romantisch genug
veranlagt ist, um mit mir Mondscheinspazierginge im
Schnee zu unternehmen und zu reisen, wie es die Leute
in Lappland tun. Hitte ich das Gliick, in Canterbury zu
sein — welche Ausfliige wiirden du und ich auf unweg-
samen Pfaden unternehmen, und wie sehr wiirden wir die
Jahreszeit genieflen, die weniger schrulliges Volk erschau-

ern lasst.6
Die Worter »schrullig« und »wild« sind treffende Selbstbe-

schreibungen einer Frau, die sich nichts mehr wiinschte, als

durch die Gegend zu vagabundieren und als vermeintliche
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Landstreicherin vom ortlichen Gesetzeshiiter in Gewahrsam
genommen zu werden. Und sie wiirzen auch Carters Texte
tiber ihre Wanderungen. Frei von jeglichem Zwang, sich tra-
ditionellen Erwartungen an weibliche Eigenschaften beugen
zu miissen — zuerst dank eines liberal gesinnten Vaters, spi-
ter dank ihres literarischen Ruhms und ihres Reichtums —,
war es ihr dringendster Wunsch (den sie auch hiufig wahr
machte), an jedem einzelnen Tag ihres Lebens »von Stein zu
Stein zu hiipfen wie ein wildes Kind«.’

Elizabeth Carter war keineswegs die Einzige, die den kon-
templativen Raum zu schitzen wusste, den die Rhythmen
des Wanderns eroffnen, oder zu Fuf} reichlich Material fiir
ihre literarischen Werke fand. So erfreut sich zwar William
Wordsworth der grofieren kulturellen Anerkennung, doch
war seine Schwester Dorothy eine ebenso erfahrene, leiden-
schaftliche Wanderin wie er. Als junge Erwachsene brach sie
beinahe téglich zu einem Ausflug auf und schrieb ausfiihrlich
tiber die Gedanken, Erinnerungen und kreativen Einsichten,
fur die diese Art der Bewegung eine zentrale Rolle spielte. Sie
unternahm auch Wandertouren, anfangs in Begleitung ihres
Bruders und dem gemeinsamen engen Freund Samuel Taylor
Coleridge, spater mit anderen Frauen: ihrer Schwigerin Mary
Wordsworth und deren Schwester Joanna Hutchinson. Alle
drei verfassten Berichte, in denen sie die Erlebnisse auf die-
sen Ausfliigen schilderten, doch die, die aus Dorothys Feder
stammen, sind am lustigsten und lebendigsten, und sie ist es
auch, die die Bedeutung des Wanderns fiir ihr Selbstverstind-
nis als Schriftstellerin, Frau und Mensch am griindlichsten
erkundet. Wo jedoch die erstaunlichen Touren ihres Bruders

William dessen Ruhm als Dichter mehrten, galten Dorothys
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Unternehmungen so manchem als abtraglich fiir ihre Wir-
kung als Frau:

Die grofiten Abstriche an Miss Wordsworths Reizen
sowie dem zunehmenden Interesse, das ihr aufgrund
ihrer Personlichkeit, ihrer Geschichte und der bedeu-
tenden Rolle, die sie fiir ihren Bruder spielte, zu Recht
zuteilwurde, waren der fliichtigen Eile ihrer Bewegun-
gen und anderen Umstinden in ihrem Betragen (wie
ihrer krummen Haltung beim Gehen) geschuldet, welche
sie plump, ja geradezu geschlechtslos erscheinen liefien,

wenn sie drauflen unterwegs war.?

De Quinceys Urteil ldsst auf einige der kulturell geprigten Vor-
urteile schlieflen, aufgrund derer nicht nur Dorothy Words-
worth, sondern wandernde Frauen im Allgemeinen abge-
urteilt wurden: ein unweibliches (oder, um es in De Quinceys
Worten auszudriicken, »plumpes« oder »geschlechtsloses«)
Erscheinungsbild sowie ein hohes Maf3 iiberaus unweiblicher
korperlicher Aktivitit l6sten Kritik aus — echte Frauen hatten
schwach zu sein. Beim Wandern, so suggeriert De Quincey,
ginge Dorothy ihrer Weiblichkeit verlustig, ja selbst ihrer Per-
sonlichkeit. Ist sie keine Frau, was ist sie dann?

Allerdings geht aus Dorothy Wordsworths Tagebiichern
und Briefen klar hervor, dass sie sich weder von solchen kul-
turellen Vorurteilen noch von ihrer vermeintlich »krummen
Haltung beim Wandern« bremsen lief3. Im Gegenteil. Ihre
Leistungen als Fufigingerin konnten durchaus mit denen
ihres Bruders mithalten: Eines schonen Tages im Jahre 1794

lief Dorothy mit William »an ihrer Seite« ganze dreiund-
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funfzig Kilometer, von Kendal iiber Grasmere nach Keswick,
»durch die bezauberndste Landschaft, die man je gesehen
hat«.” Als sie Tage spiter einen Brief von ihrer Grofitante
Crackenthorpe erhielt, in dem diese schrieb, sie habe gehort,
ihre Nichte wiirde »im Lande herumstreunen«, und ihr

Missfallen bekundete, antwortete sie:

Weit davon entfernt, dies als verurteilenswert zu betrach-
ten, dachte ich, meine Freunde wiirden sich freuen zu
horen, dass ich den Mut gehabt habe, von der Kraft
Gebrauch zu machen, mit der die Natur mich ausgestattet
hat. Denn es bereitete mir nicht nur unendlich viel mehr
Freude, als ich sitzend in einer Postkutsche empfunden
hitte — es gestattete mir auch, mindestens dreifig Schil-
ling zu sparen.”

Dorothys Replik zeigt auf, dass sie nicht nur kérperlich vom
Wandern profitierte, sondern dass sie es als Angelegenheit
personlichen »Mutes« und vielleicht sogar moralischer Ver-
pflichtung betrachtete. Wenn sie zu Fuf8 ging, machte sie
Gebrauch von ihren gottgegebenen koérperlichen Anlagen,
und dartiber hinaus war es auch in finanzieller Hinsicht ver-
niinftig — eine gewitzte Anspielung auf tradierte Vorstellun-
gen vom weiblichen Sinn fiir Hauswirtschaft. Der Verweis auf
korperliche Freuden mochte die konservativen Empfindlich-
keiten von Grof3tante Crackenthorpe erschiittert haben, doch
ist Dorothys Verteidigung ihres Umherstreifens Beleg fiir die
zentrale Rolle, die diese Aktivitit fiir ihr korperliches, emo-
tionales und insbesondere geistiges Wohlbefinden spielte.

Frauen wie sie hat es viele gegeben. Eine Zeitgenossin Do-
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rothy Wordsworths und ihrer Schwégerinnen, Sarah Stoddart
Hazlitt, ist beinahe ausschliellich als Ehefrau des berithmten
Essayisten William Hazlitt bekannt, war jedoch gelegent-
lich ebenfalls eine ausdauernde Wanderin. So durchquerte
sie wihrend eines mehrmonatigen Aufenthalts in Edinburgh
zweimal den Central Belt, Schottlands Zentralen Giirtel, und
legte dabei auergewohnliche Strecken zuriick. Noch bemer-
kenswerter ist die Tatsache, dass sie hiufig allein unterwegs
war. Das Alleinsein bot ihr offenbar Trost und linderte die
inneren Qualen, die sie wegen der geheimen Mitwisserschaft
um die ehebrecherischen Aktivititen ihres Ehemanns litt.
Der Umgang mit einer Prostituierten in einem Edinburgher
Bordell sollte den Eheleuten eine schnelle Scheidung ermog-
lichen, denn William war in ein Londoner Barmidchen ver-
narrt, das er unbedingt heiraten wollte. Aufler sich, weil sie
vor einem Richter beziiglich ihrer Kenntnis von den Aktivi-
titen ihres Mannes in Edinburgh einen Meineid geschworen
hatte, suchte Sarah nicht nur in der Isolation Trost, sondern
auch in der extremen physischen Belastung, der sie ihren
Koérper auf ihren Wanderungen aussetzte. Auf der ersten, von
Stirling nach Edinburgh iiber die Central Highlands, Glas-
gow und West Lothian, legte sie innerhalb von acht Tagen
170 Meilen (mebhr als 270 Kilometer) zuriick und vermerkte
die Linge jeder Etappe stolz in ihrem Tagebuch (die lingste
belief sich auf zweiunddreiffig Meilen beziehungsweise ein-
undfiinfzig Kilometer). Hier schilderte sie auch die Befriedi-
gung und vielleicht sogar Erleichterung angesichts ihrer gro-
en korperlichen Erschopfung:
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Ich freute mich sehr, in meine Unterkunft zu kommen
und mir im wahrsten Sinne des Wortes den Schmutz von
den Fiiflen zu spiilen: In der Tat nahm ich eine griind-
liche rituelle Waschung vor, und der Trost, den diese
spendete, erganzt um saubere Kleidung auf einem vorher
tiber und tiber mit Staub bedeckten Korper, ist erfri-
schender als es sich jene, welche die vorangegangene
Priifung nicht durchgestanden haben, iiberhaupt nur
vorstellen konnen: Es belebte mich derart, dass ich meine
Fatigue beinahe vollkommen iiberwunden zu haben
schien."

Es scheint in gewissem Maf3e nachvollziehbar, dass ein merk-
liches Gefiihl der Erleichterung eher aus der kérperlichen
denn aus der emotionalen Erschopfung erwichst. Und die
Vermutung, dass Sarah Stoddart Hazlitt, als sie ihre Fiifle vom
Staub der Straflen befreite, sich gleichzeitig vom moralischen
Schmutz der Komplizenschaft mit der Untreue ihres Man-
nes reinigte, ist wohl nicht allzu weit hergeholt. Es scheint ihr
Trost gespendet zu haben, korperlich anstrengende Erfah-
rungen zu machen und diese niederzuschreiben. Selbst als
sie wegen der Scheidungsangelegenheit endlose Wochen in
Edinburgh ausharren musste, streifte sie Woche fiir Woche
meilenweit umher, umrundete und durchquerte die Stadt
Dutzende Male, wieder und wieder, und notierte sorgfiltig
jedes Detail. Ihr Tagebuch ist zwar das einzige Dokument
tiber ihre Wanderungen, umfasst lediglich drei Monate von
April bis Mitte Juli 1822 und wurde zu ihren Lebzeiten nie
veroffentlicht. Trotzdem ist seine Existenz der Beweis, dass

das Wandern und das Schreiben dariiber fundamentale Bau-
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steine ihrer Uberlebensfihigkeit in einer Phase auflerordent-
lichen personlichen Schmerzes bildeten.

Etwa um die gleiche Zeit, als Sarah Stoddart Hazlitt und
Dorothy Wordsworth durch Schottland streiften, suchte auch
Ellen Weeton wandernd Auswege aus personlichen Schwie-
rigkeiten, in ihrem Fall dem zuriickgezogenen Leben einer
Gouvernante und spiter der extrem ungliicklichen Ehe mit
einem gewalttitigen Mann. Sie durchstreifte Teile von Lanca-
shire, den Lake District, die Isle of Man und Wales und bestieg
unter anderem allein den Snowdon. Wie Sarah Stoddart Haz-
litt notierte auch sie ihre Gedanken im Zusammenhang mit
ihren Erlebnissen in einem Tagebuch, dokumentierte aber im
Gegensatz zu dieser auch viele ihrer Wanderungen und Spa-
ziergange in Briefen. Schaut man sich diese Berichte an, wird
deutlich, wie nicht nur ihr Selbstvertrauen als Fufigingerin
immer mehr zunimmt, sondern auch ihr Gefiihl des person-
lichen Erfolgs und der Erfiillung. Im Jahr 1812 unternahm sie —
grofitenteils ganz allein — eine Tour tiber die Isle of Man, und
obwohl ihre Korrespondenz belegt, dass sie einige Befiirch-
tungen hatte, angegriffen zu werden, wenn sie allein unter-
wegs war (eine Angst, die die meisten wandernden Minner
wohl niemals verspiirten), steht iiber allem die Freude dar-
tiber, was sie zu leisten imstande war. Dies gilt vor allem fir
ihre Wanderung am §s. Juni 1812, als sie insgesamt sechsund-
funfzig Kilometer zuriicklegte, auf einer Bergstrafle, die sie
lediglich deshalb ausgesucht hatte, weil sie »>Landschaft und

Perspektiven« bot:

Immer und immer wieder schwelgte mein Blick in den

Schonheiten, die vor meinen Fiflen ausgebreitet waren.
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Die Luft war klar, England, Irland, Schottland und Wales
konnte ich allesamt sehr gut erkennen; einige irische
Berge schienen so nah zu sein, dass ich mir im Geiste
ausmalte, im offenen Boot hiniiberzurudern; sie waren
von einem tiefen Violett, eingefirbt von der untergehen-
den Sonne, und sahen unglaublich schon aus! Deutlich
konnte ich die Berge von Cumberland und Westmore-
land erkennen; den Skiddaw, den Saddleback, den
Helvellyn, den Coniston und andere mehr. Der Anblick
erfillte mich mit grofler Freude, hatte ich doch dort
meine Fifle gesetzt und einige meiner gliicklichsten Tage
verbracht! [...] Oh Ann!, wenn du wiisstest, welche
Freude mich erfiillt, wenn ich in einer solchen Land-
schaft frei herumstromern kann, dann wiirdest du dich
nicht weiter wundern iiber meine Tollkithnheit und die
Erschopfung, der ich mich zu meiner eigenen Begliickung
aussetze. [...]"

Wandern zu gehen bedeutete fiir Ellen Weeton echte Frei-
heit — ja sie »stromerte« férmlich herum, ohne Zuriickhal-
tung oder Kontrolle —, und es bereitete ihr offenbar enormes
Vergniigen. Tatsichlich misst sie diesem Vergniigen mehr
Bedeutung bei als dem Preis, den es fordert: »Erschopfung«
zu zeigen oder als Exzentrikerin zu gelten, die gesellschaft-
liche Gepflogenheiten verletzt. Erwihnt werden muss auch,
dass sie, genau wie Sarah Stoddart Hazlitt, die vom Wan-
dern in ihr ausgelosten Empfindungen als exklusiv betrach-
tete: Fir Stoddart Hazlitt konnen sich »jene, welche die vor-
angegangene Priifung nicht durchgestanden haben« nicht

vorstellen, welche Erfrischung und Belebung in der einfa-
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chen Titigkeit des Fiilewaschens liegt; und Ellen Weetons
Freundin Ann miisste erst selbst frei »herumstromern«, um
ihren Gefiihlszustand vollumfanglich verstehen zu kénnen.
Falls Wandern »nicht nur durch eine Gegend [fiihrt], son-
dern auch zum Fiihlen, zum Sein, zum Wissen«", dann geht
aus den Berichten der beiden Frauen hervor, dass sie sich
auf diese Weise neue Wege zum eigenen Selbstverstindnis
erschlossen haben, neue Arten des Nachdenkens tiber ihre
Beziehung zur Welt. Dartiber hinaus kommt in ihren Schil-
derungen der Wunsch zum Ausdruck, ihre neu gewonnenen
Erkenntnisse zu teilen: Andere sollen ebenfalls mithilfe des
Wanderns versuchen, sich die Wege zu »Fiihlen, Sein und
Wissen« zu erschlieflen.

Harriet Martineau dagegen wusste, wie es war, nicht gehen
zu konnen. Finf Jahre lang, von 1839 bis 1844, war sie durch
eine ratselhafte Krankheit, die sie um ihr Leben fiirchten
lief3, ans Bett gefesselt. Angeblich geheilt durch die damals
sehr populdre hypnotische Heilmethode des Mesmerismus,
bemaf sie den Fortgang ihrer Genesung nach der zunehmen-
den Anzahl von Meilen, die zuriickzulegen sie imstande war:
zuerst wenige Hundert Meter, dann etwa eine Meile, sehr
schnell aber drei, fiinf, zehn Meilen. Es folgte ein Umzug
in den Lake District, und damit einher ging der ernsthafte
Wunsch, sich wie Dorothy Wordsworth und deren Bruder
William mit der komplexen gesellschaftlichen, geografischen
und literarischen Historie der Gegend zu verbinden. Im
Gegensatz zu den Wordsworths, die aus dem Lake District
stammten, kam Martineau erst mit iiber vierzig dorthin und

war fest entschlossen, die verlorene Zeit aufzuholen:
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Nun, nach meiner Genesung, nahm ich mir vor, alles
tiber den Lake District zu lernen, der noch Terra incog-
nita war, fiir mein inneres Auge verborgen wie hinter
hellen Nebelschwaden; und ein Jahr nach dem Erwerb
meines Grundstiicks kannte ich (glaube ich) jeden See
bis auf zwei und fast jeden Bergpass. [ ...] Von diesen
erfreulichen Miithen war keine schoner als die, mir nach
Wiedererlangen meiner Gesundheit das Lakeland im
Zuge meiner Erkundungen nach und nach zu erschlieflen,
bis es vor mir lag wie eine Landkarte, so, als sihe ich es

von einem Gipfel aus.™

Nachdem sich Harriet Martineau im Lake District eingerich-
tet hatte, begab sie sich zu Fuf8 auf Entdeckungsreise, erkun-
dete die Konturen und Silhouetten der Bergriicken per pedes
und prigte sich die Landschaft ganz genau ein. In dieser Pas-
sage sieht sie sich selbst hoch iiber dem Land stehen, dessen
Mysterien ihr jetzt vollstindig enthiillt sind. Allerdings ist es
nicht Eroberung, die es ihr ermdglicht, diese Position einzu-
nehmen, sondern Erkenntnis, und es ist das Wandern selbst,
das Martineau in die Lage versetzt, den Ort korperlich wie
geistig zu kennen und zu durchdringen.

Im 20. Jahrhundert sollten ihr weitere wandernde Auto-
rinnen folgen. Virginia Woolf hielt in ihren Tagebtichern und
Briefen die zentrale Bedeutung des Flanierens nicht nur fiir
Komposition und Entwicklung mehrerer Romane, sondern
auch fiir ihr Selbstvertrauen als Schriftstellerin und Person
fest: Das Zufufigehen half ihr, ihren Platz in der Welt zu defi-
nieren. Und sie hatte auch keine Angst, die beunruhigende

Seltsamkeit dieses Ortes zu erkunden, die fiir sie mit der
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grundlegenden Eigentiimlichkeit des Schreibens selbst ver-
flochten war. Solche Besonderheiten wurden ihr offenbar vor
allem dann bewusst, wenn sie spazieren ging, was sie haufig,
wenn auch nicht ausschliefllich, allein tat, und hiufig, wenn
auch nicht ausschlief3lich, in London. Wihrend der Arbeit an
Zum Leuchtturm (1927) befragt Woolf in der ebenso gespens-
tischen wie eindringlichen Schilderung eines abendlichen
Spaziergangs durch die Stadt sich selbst:

Warum enthilt das Leben nicht eine Entdeckung? Etwas,
das man packen kann & sagen, »Das ist es?« [...] Ich
halte Ausschau; [...] Was ist es? Und werde ich ster-
ben, ehe ich es finde? Dann (als ich gestern abend durch
Russell Square ging) sehe ich die Berge im Himmel: die
groflen Wolken; & den Mond, der tiber Persien aufgegan-
gen ist; ich habe ein starkes und iiberraschendes Gefiihl
von etwas dort, was »es« ist — Es ist nicht direkt Schon-
heit, was ich meine. Es ist, daf3 etwas an sich und in sich
genug ist: zufriedenstellend; erfiillt. Ein Gefithl meiner
eigenen Fremdheit, wie ich tiber die Erde gehe, steckt
auch darin: das unendlich Wunderliche der menschli-
chen Situation: wie ich Russel Square entlangtrabe mit
dem Mond dort oben, & diesem Wolkengebirge. Wer bin

ich, was bin ich, & so weiter [...]"

Fiir Virginia Woolf eréffnen sowohl das Schreiben wie auch
das Umherlaufen mittels verschiedener (wenn auch klar mit-
einander verbundener) Mechanismen den Zugang zu tief
reichenden, verstorenden Fragen tiber Identitit, Natur des

Selbst und Quintessenz unseres Existenzzwecks als mensch-
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liche Wesen auf dieser Erde. Diese Innenschau wird durch
den korperlichen Akt des Gehens unterstiitzt, und ihre
Ergebnisse sollen schriftlich festgehalten werden. Das Gehen
macht, wie Robert Macfarlane und andere bemerkten, eine
zugleich nach innen wie nach auflen gerichtete Bewegung
moglich, eréffnet »ein Sehen und Denken«." Diese Duali-
tit kommt in Virginia Woolfs Eintrag iiber das Erleben am
Russell Square sehr deutlich zum Ausdruck. Das fragende
innere »Ich« in ihrem Tagebuch ist gleichermaflen definierte,
staunende (und wandernde) Prisenz wie auch nicht identi-
fizierbares kleines Fragment eines viel grofleren, beingsti-
gend unbegreiflichen Ganzen, dessen Rander sie schlaglicht-
artig wahrnimmt, wihrend sie durch die Londoner Nacht
spaziert.

Anais Nin war ebenfalls Stadtspaziergingerin und schitzte
das Zufuf3gehen als unabdingbares Mittel zur Erschliefung
»der schopferischen Quellen unseres Wesens«.!” Allerdings
verschoben sich im Lauf ihres Lebens dessen Bedeutung und
Funktion. Diente es zu verschiedenen Zeiten als Trostspen-
der und Quelle von Kreativitat, machte es ihr auch, selbst
wenn sie durch die belebten Straflen von New York und Paris
spazierte, ihre tiefe Einsamkeit bewusst. »Ich konnte wirklich
ein Buch iiber die Leute schreiben [...] Wenn ich sie beob-
achte, habe ich oft den Eindruck, einsam und verlassen auf
einem Hiigel zu stehen, abseits von den anderen«, schrieb sie
als Jugendliche in ihr Tagebuch.”® Zu anderen Zeiten war es
eine Qual, eine Strafe, die Nin sich selbst auferlegte, um alles
Mogliche zu kurieren, von Depressionen bis hin zu Bauch-
tellentziindung. Ein »zerbrechliches«, schwichliches Kind,

aufgezogen von Verwandten in den USA, »wo die hochsten
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Ideale Gesundheit und Zihigkeit waren«, schreibt Nin dari-
ber, wie sie sich mit >»eiskalten Duschen« quilte und »lange
Spazierginge im Park« unternahm.” Letzten Endes jedoch,
als sie ernsthaft eine Karriere als Schriftstellerin zu verfolgen
begann, verwandelten sich die Strapazen und die Einsamkeit
des Wanderns fiir sie in Quellen der Starke. »Ich bin es leid,
immer nur fiir mich zu schreiben«, vermerkte Nin (an sich

selbst gerichtet) 1927 in ihrem Tagebuch:

Ich weif}, dafl ich andere zum Weinen bringen konnte,
und dazu, unendlich, verzweifelt, géttlich lebendig zu
werden. Ich weif3, daf3 ich das sage, was sie sagen méchten
und nicht konnen. Und wenn meine Schriften sie erreich-
ten, all dies, was ich im Alleingang geschrieben habe,
wiirden manche wissen, dafl es einige von uns gibt, die

allein gehen, und daB es gut ist, dies zu wissen.2°

Nin betrachtete die Literatur und das Laufen als Moglich-
keit, eine imagindre Gemeinschaft zu erschaffen, deren Mit-
glieder nicht nur durch gemeinsame Ideen miteinander ver-
bunden waren, sondern auch dadurch, dass sie sich zu Fuf§
fortbewegten. So konnte sie zusammen mit Gleichgesinnten
»durch verzaubernde Geschichten wandern«, und ihr eige-
nes Umbherspazieren bekam die Macht, Einsamkeit in Kame-
radschaft zu verwandeln.?!

Und sie war auch nicht die Einzige, die herausfand, dass
das Zufuflgehen eine transformatorische Kraft besaf3. Auch
Nan Shepherd, die in den Jahren zwischen den beiden Welt-
kriegen schrieb, war empfanglich fiir die grundlegend selt-
same Erfahrung, mit dem Wandern durch und in eine gro-
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