
Kerri Andrews
Frauen, die wandern, sind nie allein

9783442316779_1.0_INH_Andrews_FrauenDieWandern_s001-352.indd   19783442316779_1.0_INH_Andrews_FrauenDieWandern_s001-352.indd   1 23.06.22   15:4123.06.22   15:41



9783442316779_1.0_INH_Andrews_FrauenDieWandern_s001-352.indd   29783442316779_1.0_INH_Andrews_FrauenDieWandern_s001-352.indd   2 23.06.22   15:4123.06.22   15:41



K E R R I  A N D R E W S

FR AUEN,  
DIE WANDERN,  

S IND NIE  
ALLEIN

Unterwegs mit berühmten Denkerinnen –  
von Anaïs Nin bis Virginia Woolf

Mit einem Vorwort von Rebecca Maria Salentin

Aus dem Englischen übersetzt 
von Anne Emmert und Katrin Harlaß

9783442316779_1.0_INH_Andrews_FrauenDieWandern_s001-352.indd   39783442316779_1.0_INH_Andrews_FrauenDieWandern_s001-352.indd   3 23.06.22   15:4123.06.22   15:41



Die englische Originalausgabe erschien 2020 unter dem Titel Wanderers. 
A History of Women Walking bei Reaktion Books Ltd, London.

Wir haben uns bemüht, alle Rechteinhaber ausfindig zu machen, 
verlagsüblich zu nennen und zu honorieren. Sollte uns dies im 

Einzelfall aufgrund der schlechten Quellenlage bedauerlicherweise 
einmal nicht möglich gewesen sein, werden wir begründete Ansprüche 

selbstverständlich erfüllen.

Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten, so 
übernehmen wir für deren Inhalte keine Haftung, da wir uns diese nicht 
zu eigen machen, sondern lediglich auf deren Stand zum Zeitpunkt der 

Erstveröffentlichung verweisen.

 
Penguin Random House Verlagsgruppe FSC® N001967

1. Auflage
Deutsche Erstausgabe August 2022

Copyright © 2022 by Wilhelm Goldmann Verlag, München,
ein Unternehmen der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH

Neumarkter Straße 28, 81673 München
Copyright © 2022 by Kerri Andrews

Umschlaggestaltung: UNO Werbeagentur, München,
unter Verwendung eines Fotos von © Simon McFadden

Redaktion: Antje Steinhäuser
MP · Herstellung: CF

Satz: Vornehm Mediengestaltung GmbH, München
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck

Printed in Germany
978-3-442-31677-9

www.goldmann-verlag.de

9783442316779_1.0_INH_Andrews_FrauenDieWandern_s001-352.indd   49783442316779_1.0_INH_Andrews_FrauenDieWandern_s001-352.indd   4 23.06.22   15:4123.06.22   15:41



INHALT

  9	 VO RWO RT

 13	 E I N S T I E G

 45	 E i n s 
E L I Z A B E T H  C A RT E R

 69	 Z w e i 
D O ROT H Y  WO R D S WO RT H

103	 D r e i 
E L L E N  W E E TO N

127	 V i e r 
S A R A H  S TO D DA RT  H A Z L I T T

145	 F ü n f 
H A R R I E T  M A RT I N E AU

9783442316779_1.0_INH_Andrews_FrauenDieWandern_s001-352.indd   59783442316779_1.0_INH_Andrews_FrauenDieWandern_s001-352.indd   5 23.06.22   15:4123.06.22   15:41



185	 Se  c h s 
V I RG I N I A  WO O L F

209	 S i e b e n 
N A N  S H E P H E R D

241	 A c h t 
A N A Ï S  N I N

271	 Ne  u n 
C H E RY L  S T R AY E D

293	 Z e h n 
L I N DA  C R AC K N E L L 

305	 C O DA

311	 A N H A N G
Literaturliste  321
Danksagungen  327
Anmerkungen  331
Register  345

9783442316779_1.0_INH_Andrews_FrauenDieWandern_s001-352.indd   69783442316779_1.0_INH_Andrews_FrauenDieWandern_s001-352.indd   6 23.06.22   15:4123.06.22   15:41



Dieses Buch ist zwei Menschen gewidmet.
Zum einen Adam Robinson: Danke dafür, dass du bereit bist, 

mit mir durch dieses Leben zu gehen, mich zu begleiten auf 
dem Weg, für den es keine Karte geben kann.

Zum anderen unserem Sohn Fhionnlagh, der gemeinsam 
mit diesem Buch in mir gewachsen ist und dem alle Wege 

offenstehen.
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9

VORWORT

D er Nutzen der Natur als musische Kraftquelle ist wahr-
scheinlich ebenso alt wie die Kunst selbst. Sich ganz 

den Urgewalten von Wald, Küste oder Gebirgen auszuliefern, 
während der Takt der eigenen Schritte den Gedanken Struk-
tur verleiht, setzt ungeahnte Kreativität frei. Ebenso das stun-
denlange Herumschwärmen durch eine pulsierende Stadt, 
wo der Geist in der Anonymität frei umherschweift, Eindrü-
cke aufsaugt und filtert wie ein Schwamm. Der literarische 
Blick auf die mentale Stärkung durch körperliche Strapazen 
ist männlich dominiert. Dabei stehen moderne Abenteue-
rinnen in einer ebenso langen Tradition wandernder Schrift-
stellerinnen und Philosophinnen wie die Dichter und Den-
ker seit der Romantik. Im 18. Jahrhundert war es für Frauen 
so verpönt, sich frei und voller Entdeckungslust in der Natur 
zu bewegen, dass ihnen sämtliche weibliche Tugenden und 
sogar ihre Sexualität abgesprochen wurden, taten sie es den-
noch. In diesem Buch lernen wir einige dieser mutigen Frauen 
kennen, die sich dem engen Korsett der Konventionen nicht 
nur widersetzten, sondern auch über ihre Naturerlebnisse 
schrieben. Kerri Andrews, selbst leidenschaftliche Wande-
rin, lässt uns an der Seite von Dorothy Wordsworth durch 
den schottischen Nieselregen stapfen und mit Anaïs Nin und 
Virginia Woolf durch New York, Paris und London flanieren. 
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10

Dabei durchwandern wir auch die Literaturgeschichte dieser 
Frauen und erleben, wie sie im Gehen nicht nur ihre Gedan-
ken zu Werken komponierten, sondern auch ihren Platz im 
Leben und der Gesellschaft behaupteten.

Frauen, die wandern, sind nie allein – Im Titel des Buches 
über wandernde Denkerinnen liegt eine große Wahrheit, die 
ich nach einem 2700-Kilometer-Thruhike bestätigen kann. 
Ich brach zu meinem Trip ins Ungewisse auf, um mir den 
Boden unter den Füßen zurückzuerlaufen, der mir schmerz-
haft entrissen worden war. Ich fürchtete die Zeltnächte im 
Wald und die körperliche Anstrengung, vor allem aber die 
Einsamkeit. Also lud ich meinen Freundeskreis ein, mich zu 
begleiten. Wir gründeten den Klub Drushba, denn Drushba 
heißt Freundschaft. Freilich liefen diese wunderbaren Men-
schen nicht den ganzen Weg mit mir, sie besuchten mich in 
den fünf Monaten, die ich unterwegs war, nur auf kleinen 
Abschnitten, für einen Tag oder maximal eine Woche. Die 
meiste Zeit wanderte ich also allein. War der Natur mit Leib 
und Seele ausgesetzt, kämpfte mit Wehwehchen, Wetter und 
Wildtieren. Aber ich fühlte mich nie allein, trug ich doch all 
diese Menschen und ihren Zuspruch imaginär in meinem 
Gepäck mit mir mit. Daraus schöpfte ich die Kraft, immer 
weiterzugehen, mich nicht entmutigen zu lassen, wenn es 
tagelang regnete, vor mir nichts wartete als heiße, staubige 
Straßen oder alles verschlingende tiefe Wälder. Unterwegs 
geschah Magisches: Die raue Schönheit schroffer Felsklip-
pen, einsamer Gratwege und wilder Bachtäler nahm mich für 
sich ein. Während ich mich an zerfurchten Felsen in die Höhe 
zog, während ich den harzigen Duft dichter Nadelgehölze 
auf feuchtem Waldboden atmete, von dem mich beim Schla-
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fen nur eine dünne Plane trennte, während ich den Wind im 
Haar, den Regen im Gesicht und die Sonne im Nacken spürte, 
während ich schwitzte oder fror, während ich mich keuchend 
vorwärtsackerte, verlor sich die Trennlinie zwischen Kör-
per und Verstand. Ich wurde eins, nicht nur mit der Natur, 
in der ich mich bewegte, sondern mit allem, was mich aus-
macht. Ich lernte meinen Körper zu schätzen, begriff, dass 
es gleichgültig ist, ob er abseits gängiger Schönheitsideale 
und gesellschaftlicher Normen steht, weil er nichts als Liebe 
und Respekt verdient hat. Und auch meine Seele fand durch 
die monotone Betätigung des Wanderns und die Reduktion 
auf das Wesentliche eine Ruhe, wie ich sie bis dato in mei-
nem Leben nicht gefunden hatte. Meine Gedanken waren 
so klar wie nie zuvor. Literarische Sätze tauchten in meinem 
Kopf auf. Was ich sah, fühlte und wahrnahm, fügte sich zu 
einer Geschichte, ich war Protagonistin und Beobachterin in 
Personalunion. Dabei hatte ich, obwohl Schriftstellerin, gar 
nicht erwogen, darüber zu schreiben. Bis ich merkte: Eins 
hat sich in den letzten dreihundert Jahren kaum verändert: 
Eine Frau, die allein wandert, erregt immer noch Aufsehen. 
Es gab diese Frauen schon immer, aber ihre Hör- und Sicht-
barkeit verschwindet hinter dem Be- und Verurteilen ihres 
Tuns. War ich nicht verpflichtet, meinen Beitrag zur Tradi-
tion weiblicher Wanderlektüre zu leisten? Ständig wurde ich 
nach meiner Angst als Frau gefragt. Dabei waren Männer 
nicht mutiger, wie ich an den Waffen ablas, die sie mit sich 
trugen. Diese Männer gaben mir ungefragt Tipps, zumeist 
unbrauchbare. Berichteten stolz davon, wie sie nach langen 
Touren mit strähnigem Haar, zotteligem Bart und gestählter 
Identität in die Zivilisation zurückkehrten, und zeigten sich 
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zugleich angewidert davon, dass auch ich nur das Minimum 
an Kosmetik und Wechselkleidung dabeihatte. Selbst als ich 
schon über 2000 Kilometer gelaufen war, wollten sie mir 
erklären, was ich tun musste, um schneller ans Ziel zu kom-
men. Dabei hatte ich längst begriffen: Das Geheimnis liegt 
nicht im Ankommen, sondern im Loslaufen. Und sich nur 
nach dem eigenen Tempo zu richten, gehört zum Erfolgsge-
heimnis einer Wanderung. Wie Cheryl Strayed auf dem Paci-
fic Crest Trail lernte ich außerdem: The trail provides you. Der 
Weg sorgt für dich. So tauchten Schutzhütten auf, wenn es 
gewitterte, fanden verlorene Gegenstände auf wundersame 
Weise zu mir zurück, und als ich einmal einen ganzen Tag 
lang nur ausgetrocknete Quellen fand, brachte mir jemand 
wie aus dem Nichts Wasser. Nur wer sich dem Weg ganz 
anvertraut, lässt Raum für serendipity – Momente der glück-
lichen Fügung. Ich ließ meine Ängste los, befreite mich vom 
Leistungsdruck und war offen für zufällige Begegnungen. 
Durch diese bekam der Klub Drushba unterwegs ein dyna-
misches Wachstum. Und selbst wenn ich viele Tage einsam 
durch die Wälder streifte, begleiteten mich immer noch die 
Stimmen der starken Frauen, die vor mir Abenteuer bestrit-
ten und beschrieben hatten. Wir waren immer schon viele 
und werden glücklicherweise immer mehr. Den Pionierin-
nen begegnen wir in diesem wunderbaren Buch!

Rebecca Maria Salentin
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EINSTIEG

E s war ein herrlicher Sommer. Ein sonniges Wochenende 
folgte auf das andere, und ich verbrachte sie alle größ-

tenteils damit, Munros zu besteigen und meine Sammlung 
zu erweitern. (Munros heißen in Schottland alle Berge, die 
höher sind als 3000 Fuß beziehungsweise 914 Meter). Ich 
näherte mich der Hundertermarke, und dieses Jubiläum 
wollte ich mit einem besonderen Munro feiern. Was wäre 
dafür besser geeignet gewesen als ein Tag auf dem Aonach 
Eagach? Schon als ich diesen Namen – ins Deutsche über-
tragen etwa Schartengrat – das erste Mal hörte, fand ich ihn 
faszinierend. Die Route ist legendär: Ein schmaler Grat ver-
bindet zwei Munros, die hoch über dem nahe der Westküste 
gelegenen Hochtal Glencoe aufragen. Ihre Begehung erfor-
dert absolute Entschlossenheit, denn es gibt nur zwei sichere 
Wege, einer führt hinauf, der andere hinunter – man muss 
die Route von Anfang bis Ende gehen. Es sind schon Leute 
umgekommen, die versucht haben, zwischendrin abzuzwei-
gen oder andere Routen zu nehmen.

Für unser Vorhaben suchten mein Ehemann Adam und 
unser Freund Ewan ein vielversprechend wirkendes August-
wochenende aus. Ewan war schon mal oben gewesen (er hat 
tatsächlich bereits alle 282 Munros begangen), und Adam 
und ich waren dankbar, von seiner Erfahrung profitieren 
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zu können. Nachdem wir eines unserer Autos am Ende der 
Route geparkt hatten, fuhren wir die knapp zwanzig Kilome-
ter hinauf ins Glencoe, zum Ausgangspunkt unterhalb der 
Felsklippen des Am Bodach. Der Aufstieg war steil, der Weg 
aber leicht zu begehen, und die Landschaft wurde schnell 
immer spektakulärer und gewaltiger. Schon bald waren wir 
auf gleicher Höhe mit den felsigen Hängen der Three Sisters. 
Über uns ragte der Bidean nam Bian auf, der höchste Berg 
der Gegend. Die Wolken hingen tiefer als vorhergesagt, und 
noch bevor wir den Gipfel des Am Bodach erreichten, hüllte 
uns dichter Nebel ein. So sollte es auch für den Rest des Tages 
bleiben, Fluch und Segen zugleich. Denn bei klarem Wetter 
hätten wir gesehen, dass sich der extrem schmale Pfad, den 
wir entlanggehen mussten, in über 900 Metern Höhe an einer 
beinahe senkrecht abfallenden Felswand entlangschlängelte. 
Aber es hätte auch nicht geregnet. Als es zu nieseln begann – 
es war dieser feine Sprühregen, der einem überall hinein-
kriecht und für den Schottland so berüchtigt ist – , hätten wir 
umkehren sollen, doch die Vorstellung, die vor uns liegenden 
Schwierigkeiten zu meistern, bescherte uns einen Adrenalin-
schub und wir konnten der Versuchung nicht widerstehen.

Die erste Herausforderung folgte sogleich – der schwierige 
Abstieg vom Am Bodach mit seinen Felsplatten. Allzu steil 
war er nicht, doch die Nässe machte ihn leicht rutschig. Zwar 
verdeckte die Wolke alles, was dahinter lag, doch eines war 
uns klar: Stürzen wollte man hier auf keinen Fall. Es stellte 
sich sehr schnell heraus, dass wir drei ganz unterschiedli-
che Fortbewegungsmethoden bevorzugten: Ewan, ein weit-
aus erfahrenerer Bergwanderer als Adam und ich, zog es vor, 
sich an den Berg »anzulehnen«. Er hielt seinen Körper dicht 
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am Fels und richtete auch seinen Körperschwerpunkt Rich-
tung Hang aus. Adam und ich bewegten uns instinktiver fort 
und fanden es angenehmer, aufrecht zu laufen. So konnten 
wir uns leichter orientieren, sichere Tritte erkennen, Entfer-
nungen abschätzen und die Beine als Bremse nutzen. Sollten 
wir allerdings die Kontrolle verlieren, gäbe es nichts, was uns 
am Felsen hielte. Unsere Technik war die riskantere, auch 
wenn sie sich auf den felsigen Platten, wo die Tritte weit aus-
einanderlagen und schlecht zu erkennen waren, als effektiver 
erwies. Wir gelangten relativ leichtfüßig nach unten, während 
Ewan es schwerer hatte, nach sicheren Tritten tasten musste 
oder sich nur widerwillig darauf verließ, sie nur zu erraten.

Schließlich standen wir alle drei auf einem schmalen Pfad, 
der sich angenehm eben zum ersten Munro hinüberschlän-
gelte, dem Meall Dearg. Entspannt spazierten wir ihn ent-
lang, und die Leichtigkeit dieses Abschnitts bildete einen 
extremen Gegensatz zu der nervenaufreibenden ersten Pas-
sage. Ohne uns groß anzustrengen, erreichten wir den Gip-
fel-Cairn, den Steinhaufen, der die höchste Stelle markierte. 
Dort setzten wir uns hin, aßen etwas und dachten darüber 
nach, was jetzt wohl vor uns liegen mochte. Die Route vom 
Meall Dearg zum Stob Coire Leith ist wenig mehr als ein felsi-
ges, sich auf und ab schwingendes Hochseil: Für die nächsten 
drei Kilometer veranschlagten wir fünf Stunden. Uns erwar-
tete eine berauschende Klettertour – ein unablässig sich ver-
schiebendes dreidimensionales Puzzle, das man nur lösen 
kann, indem man den eigenen Körper sehr genau und jeden 
Augenblick neu entsprechend der Neigung des Felses aus-
richtet. Das ist Schwerstarbeit, die eine absolute Einheit von 
Geist und Körper und vollste Konzentration erfordert; sie ist 
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zugleich erschöpfend und zutiefst befriedigend. Na ja, jeden-
falls, bis man zu den Crazy Pinnacles kommt.

Grausamerweise kurz vor dem Ende des Aonach Eagach 
gelegen  – wenn man, wie die meisten, die Route von Ost 
nach West geht –, bilden diese irren Felsspitzen den exponier-
testen, technisch anspruchsvollsten Abschnitt der gesamten 
Tour. Im Verlauf des Tages gab es ein ständiges Wechselspiel 
mit anderen Wandergruppen, die wir überholten und die 
anschließend wieder uns überholten. Darunter war auch ein 
Vater mit seinem Sohn. Einige Zeit vorher, als wir uns einen 
besonders kniffeligen Abstieg hinunterkämpften, hatte ich 
entschieden, die beiden wieder vorbeizulassen, um sie nicht 
aufzuhalten. Und so waren wir hinter ihnen, als sie zu den 
Pinnacles kamen. Ein erfahrener Bergsteiger hatte mir mal 
geraten, mich »im Zweifel nach oben zu orientieren«, doch 
als ich an den gezackten Spitzen emporsah, kam mir das wie 
purer Irrsinn vor. Es gab keinen Pfad, keine irgendwie gekenn-
zeichnete Route über den extrem exponierten Fels, jedenfalls 
nicht, soweit ich sehen konnte. Nur einen riesigen Abhang, 
der nach unten im Nebel verschwand und mich schwindelig 
machte. Die beiden vor uns teilten offenbar meine Befürch-
tungen. Sie vermieden die erste Felsnadel und entschieden 
sich stattdessen, weiter nach unten zu klettern. Wir beobach-
teten, wie sie sich hangabwärts arbeiteten und verschwan-
den. In der Annahme, sie wüssten, was sie taten, beschlossen 
wir, ihnen zu folgen. Mein Mann, der von uns dreien der Fit-
teste ist, ging voraus, doch ein Warnschrei machte uns klar, 
dass es dort unten brenzlig wurde. Adam hievte sich mühe-
voll zurück und sackte keuchend zusammen. Dann erklärte 
er uns, er sei einem Weg gefolgt und habe plötzlich an den 

9783442316779_1.0_INH_Andrews_FrauenDieWandern_s001-352.indd   169783442316779_1.0_INH_Andrews_FrauenDieWandern_s001-352.indd   16 23.06.22   15:4123.06.22   15:41



17

Armen über einem schwindelerregenden Abgrund gebau-
melt. Unsere Vorgänger mussten – ein unglaubliches Risiko – 
aus großer Höhe auf den schmalen Pfad unter uns gesprun-
gen sein.

Die einzig sichere Option schien uns der Aufstieg zu sein, 
und wir waren sehr erleichtert, als mein Mann, der erneut vor-
geprescht war, die Entdeckung eines kaum erkennbaren Pfa-
des verkündete. Diesem zu folgen, erforderte allerdings eine 
Reihe extrem ausgreifender Bewegungen. Als Adam seine 
Gliedmaßen über den vor uns klaffenden Abgrund schwang, 
durchlebte ich die schlimmsten Ängste dieses Tages. Statt des 
wohligen Adrenalinschauers, der mir die meiste Zeit über die 
Haut gerieselt war, empfand ich plötzlich eine Art Urangst. 
Würde er abstürzen, hätte ich keinerlei Möglichkeit, ihm zu 
helfen. Als ich sah, wie er einen heiklen Kamin überwand, 
wobei nur zwei seiner Gliedmaßen sicheren Halt hatten, 
drehte sich mir der Magen um. Nur Augenblicke später war 
ich an der Reihe, doch anders als Adam entschied ich mich 
dafür, den Körperschwerpunkt tief zu halten, und kämpfte 
mich auf Ellenbogen und Knien hinauf. Meine Würde war 
mir in diesem Moment völlig egal, auch, dass meine Kleidung 
zerreißen könnte; ich war einfach nur dankbar, möglichst eng 
am Fels zu sein.

Und dann war alles vorbei. Hinter den Pinnacles verläuft 
die Route klar und deutlich, windet sich zwar gemein steil 
bergan, bietet jedoch keine größeren Schwierigkeiten. Der 
Pfad schlängelt sich zunächst auf einen Nebengipfel und von 
dort hinauf zum zweiten und letzten Munro, dem Sgorr nam 
Fiannaidh. An diesem Punkt waren wir psychisch und phy-
sisch vollkommen ausgelaugt, und so registrierten wir kaum, 
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dass es jetzt ernsthaft zu regnen begonnen hatte. Völlig durch-
nässt und kaum noch zu einigermaßen koordinierten Bewe-
gungen fähig, begannen wir unseren Abstieg Richtung Pap of 
Glencoe. Als wir endlich aus den Wolken auftauchten, wur-
den der Loch Leven und jenseits davon die Rough Bounds 
sichtbar. Unter uns lag Ballachulish, wo wir erschöpft ins Bett 
fielen.

Meinen ersten Berg hatte ich sieben Jahre zuvor erklommen. 
Freundinnen hatten mich zu einem Wanderurlaub in Wales 
eingeladen, wo wir den Snowdon besteigen wollten. Ich war 
noch nie im Norden von Wales gewesen, hatte noch nie einen 
richtigen Berg gesehen und daher keine Ahnung, was mich 
erwartete.

Während die anderen  – Jenny und Sarrawat, dazu Sar-
rawats Freund Matt sowie dessen Vater und Matts Bru-
der – beim Abmarsch vom Parkplatz entspannt miteinander 
plauderten, war meine Aufmerksamkeit ganz gefesselt von 
der Bergflanke, die unter den grauen Zipfeln einer tiefhän-
genden Wolke ins Blickfeld kam. Unterhalb der Düsternis 
konnte ich schwach einen Weg erkennen. Er schlängelte sich 
in einem Winkel bergan, der mir den Schweiß auf die Stirn 
trieb. Fünf Minuten später engte sich unser Sichtfeld durch 
den dicken Nebel auf wenige Meter ein, doch das kam mir 
zupass: Was ich nicht sah, konnte mich nicht erschrecken. 
Dennoch bekam ich schon bald Probleme. Die quirligen, fit-
ten Männer schienen das Ganze als Wettkampf zu betrachten 
und eilten voraus, während ich es gerade so schaffte, mich 
etwa zwanzig Meter vorwärtszuschleppen, bevor ich ausru-
hen musste. Es dauerte nicht lange, bis sie die Geduld mit mir 
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verloren und meinten, wenn ich auf sie warten wolle, kämen 
sie nachher auf dem Rückweg vom Gipfel wieder vorbei und 
würden mich abholen. Das verletzte mich, denn sie gaben vor, 
um mich besorgt zu sein, hatten aber eigentlich nur ihr eige-
nes Wohlbefinden im Kopf. Meine Antwort warteten sie erst 
gar nicht ab, sondern verschwanden im Nebel über mir. Bit-
ter enttäuscht verdrückte ich ein paar Tränen. Ich war eine 
Versagerin. Sie hatten mich gewogen und für zu leicht befun-
den. In dem Moment, als ich den Kopf hängen ließ, merkte 
ich, wie sich Jenny und Sarrawat neben mich setzten. Die 
Männer waren fort, doch meine beiden Freundinnen hat-
ten beschlossen, bei mir zu bleiben. Sie versicherten mir, wir 
würden es alle bis auf den Gipfel schaffen, wie lange es auch 
dauern mochte. Da weinte ich dann wirklich  – aus Dank-
barkeit. Dankbarkeit für ihre Güte, ihre Freundschaft, ihre 
sanfte, aufrichtige Unterstützung. Sie ließen mich voraus-
gehen, was, wie ich aus heutiger Erfahrung weiß, bedeutete, 
dass ich die Geschwindigkeit vorgab. Schon bald hatten wir 
unseren Rhythmus aus kurzen Anstiegen und langen Pausen 
gefunden, wobei mein Atem jedes Mal, wenn wir wieder los-
liefen, innerhalb weniger Augenblicke zu rasseln begann. Es 
fühlte sich an wie eine nie enden wollende Folter. Im Nebel 
sah alles gleich aus, und nachdem ich stundenlang ausschließ-
lich damit beschäftigt gewesen war, in mir die Kraft zu finden, 
um weiter- und immer weiterzugehen, war ich ganz verdutzt, 
als plötzlich Hunderte von Menschen vor mir auftauchten. 
Der Cairn, um den sie herumwuselten, markierte den Gipfel – 
den Gipfel! Die drei Männer unserer Gruppe hatten offen-
bar bereits genug gesehen und saßen ein Stückchen abseits 
vom schlimmsten Gewimmel. Sie waren bereits ungeduldig, 
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wollten wieder aufbrechen, doch Jenny, Sarrawat und ich 
nahmen uns die Zeit, die wir brauchten, und ich genoss die 
köstliche Mischung komplexer Gefühle, der die zuvor emp-
fundene Qual wich. Ich war ohne Frage ebenso begeistert wie 
erschöpft, doch zugleich empfand ich auch eine tiefe Dank-
barkeit. Allein hätte ich aufgegeben. Die Männer hatten mich 
allein zurückgelassen. Die Gesellschaft von Frauen hatte 
mich auf den Gipfel gebracht.

Dies ist ein Buch über Frauen, die in den letzten dreihun-
dert Jahren das Spazierengehen und Wandern als essenzielle 
Grundlage für ihr Selbstverständnis als Frauen, Schriftstelle-
rinnen und Menschen betrachtet haben. Die Geschichte des 
Wanderns war immer auch Frauengeschichte, obwohl sich 
diese Tatsache aus dem, was zu diesem Thema publiziert 
worden ist, nicht erschließt. Seit 1782 Jean Jacques Rousseaus 
Träumereien eines einsamen Spaziergängers erschienen, galt 
das Wandern als Schlüsselelement im Schaffen zahlreicher 
berühmter Schriftsteller: William Wordsworth, Samuel Tay-
lor Coleridge, Thomas De Quincey, John Keats, John Clare 
und anderer mehr. Sie alle hatten schon zu Lebzeiten ihr 
Publikum und werden bis heute bewundert, und zwar nicht 
nur ihrer literarischen Errungenschaften, sondern auch ihrer 
körperlichen Leistungen wegen: De Quincey schätzte ein-
mal, William Wordsworth müsse in seinem gesamten Leben 
etwa 180 000 Meilen (290 000 Kilometer) gelaufen sein, und 
zwar auf Beinen, die, so De Qinceys gepflegtes Understate-
ment, für »weit mehr als die durchschnittlichen menschli-
chen Standardanforderungen taugten«.1 De Quincey selbst 
soll im Durchschnitt etwa siebzig bis hundert Meilen (112 bis 

9783442316779_1.0_INH_Andrews_FrauenDieWandern_s001-352.indd   209783442316779_1.0_INH_Andrews_FrauenDieWandern_s001-352.indd   20 23.06.22   15:4123.06.22   15:41



21

161 Kilometer) pro Woche gelaufen sein, und Keats schaffte 
einmal in etwa zwei Monaten 624 Meilen (1033 Kilometer), 
als er 1818 im Lake District und durch Schottland wanderte.2 
Die Berühmtheit der romantischen Schriftsteller war so eng 
mit deren Erkundungen zu Fuß verknüpft, dass Wandern 
irgendwann für jeden Poeten als ideales Mittel galt, jenen 
»momentanen Gefühlsüberschwang«3 zu erleben, welchen 
William Wordsworth als unabdingbar für die Komposition 
eines Textes erachtete.

Viele folgten ihnen nach: Leslie Stephen, Henry David 
Thoreau, Friedrich Nietzsche, Immanuel Kant, Robert 
Louis Stevenson, Edward Thomas, Werner Herzog, Robert 
Macfarlane. Schreiben diese Männer über ihre Wanderun-
gen, schauen sie auf ihre Vorgänger zurück; selbst die jüngs-
ten Schilderungen dieser Tätigkeit, wie etwa Robert Mac-
farlanes Alte Wege (2012), nehmen hauptsächlich auf andere 
wandernde Schriftsteller Bezug, in seinem Fall allerdings mit 
einer Ausnahme: Er bricht eine Lanze für Nan Shepherds 
Der lebende Berg , ein Prosagedicht über die Cairngorms. Das 
Schreiben übers Wandern ist seit jeher so vollständig von 
Männern dominiert, dass Rebecca Solnit – nicht ohne eine 
gewisse Bitterkeit – von einer Art Gentlemen’s Club spricht, 
»nicht einem der wirklichen Wanderclubs, sondern jener Art 
einverständigem Club, der sich aus einem gemeinsamen Hin-
tergrund speist«.4 Die Neuausgabe der populären Anthologie 
While Wandering. Words on Walking von 2014 ist eindrucksvol-
ler Beleg für Solnits Feststellung: Lediglich sechsundzwan-
zig der insgesamt etwa 270 Einträge sind von Frauen verfasst, 
damit stammen neunzig Prozent der »Worte übers Wan-
dern« von Männern. Ein weiterer Beleg dafür, dass Solnits 
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Beobachtung zutrifft, ist das Buch Unterwegs. Eine kleine Phi­
losophie des Gehens von Frédéric Gros (2010), in dem aus-
schließlich männliche Spaziergänger aufgeführt sind. Die ein-
zige Erwähnung einer wandernden Frau findet sich beiläufig 
auf der vorletzten Seite. Der Autor ergründet entgegen sei-
nem eigenen universellen Anspruch eine Philosophie männli­
chen Gehens. Und dieser krasse Widerspruch beschränkt sich 
nicht auf das Thema selbst, sondern geht bis hinein in die 
Pronomina, die benutzt werden, um die gehende Person zu 
beschreiben: Ein generalisiertes Individuum, durchgehend 
markiert als »er«, macht die offensichtliche und scheinbar 
überwältigende Männlichkeit des Wanderns in aller Deut-
lichkeit bewusst. Carole Cadwalladr merkt in ihrer Bespre-
chung des Buches für den Guardian an, es handele sich um 
»eine Untersuchung der Philosophie verschiedener Denker, 
für die das Gehen einen Kernpunkt ihres Schaffens bildete – 
Nietzsche, Rimbaud, Kant, Rousseau, Thoreau (alles Män-
ner; es bleibt unklar, ob Frauen nicht wandern oder nicht 
denken)«.5

Selbstverständlich wandern Frauen auch. Und selbstverständ-
lich schreiben auch sie nicht nur über das Wandern, sondern 
über die Gedanken, die sie dabei haben. Das tun sie schon seit 
Jahrhunderten. Elizabeth Carter, Tochter eines Geistlichen 
aus Deal, begann ihre lebenslangen Streifzüge bereits als jun-
ges Mädchen in den 1720er-Jahren. Furchtlos, kühn und ambi-
tioniert wanderte sie, häufig allein, ab und an mit einer Freun-
din, Tausende von Kilometern durch die Grafschaft Kent, 
immer auf der Suche nach einsamen Ecken, wo sie in aller 
Stille über die philosophischen Fragen nachdenken konnte, 
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die sie in den von ihr publizierten Schriften erkundete, wel-
che sie später so berühmt und reich machten und ihr den Ruf 
als eine der hervorragendsten Gelehrten ganz Großbritan-
niens eintrugen. In ebenso fröhlichen wie ausführlichen Brie-
fen an ihre engsten Freundinnen schildert sie diese Abenteuer, 
wobei sie gelegentlich auch Fehlschläge zu lustigen Helden-
anekdoten umdeutete. Nur selten ließ sie sich durch das lau-
nische britische Wetter von ihren Unternehmungen abhalten. 
Insbesondere genoss sie die Extreme der im 18. Jahrhundert 
so harten Winter (eine Epoche, die wir seither als »Kleine 
Eiszeit« bezeichnen). So schrieb sie als junge Frau einmal 
beschwingt an eine Freundin in Canterbury:

Je gesünder meine Schwester geworden ist, desto mehr 
habe ich meine gute Laune wiedererlangt. Ich bin jetzt 
beinahe so vergnügt und wild wie eh und je und würde 
am liebsten über das gesamte Angesicht der Erde fliegen, 
obwohl dieses Wetter meinen Geist ein wenig quält, denn 
ich finde einfach keine Person, die romantisch genug 
veranlagt ist, um mit mir Mondscheinspaziergänge im 
Schnee zu unternehmen und zu reisen, wie es die Leute 
in Lappland tun. Hätte ich das Glück, in Canterbury zu 
sein – welche Ausflüge würden du und ich auf unweg
samen Pfaden unternehmen, und wie sehr würden wir die 
Jahreszeit genießen, die weniger schrulliges Volk erschau-
ern lässt.6

Die Wörter »schrullig« und »wild« sind treffende Selbstbe-
schreibungen einer Frau, die sich nichts mehr wünschte, als 
durch die Gegend zu vagabundieren und als vermeintliche 
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Landstreicherin vom örtlichen Gesetzeshüter in Gewahrsam 
genommen zu werden. Und sie würzen auch Carters Texte 
über ihre Wanderungen. Frei von jeglichem Zwang, sich tra-
ditionellen Erwartungen an weibliche Eigenschaften beugen 
zu müssen – zuerst dank eines liberal gesinnten Vaters, spä-
ter dank ihres literarischen Ruhms und ihres Reichtums – , 
war es ihr drängendster Wunsch (den sie auch häufig wahr 
machte), an jedem einzelnen Tag ihres Lebens »von Stein zu 
Stein zu hüpfen wie ein wildes Kind«.7

Elizabeth Carter war keineswegs die Einzige, die den kon-
templativen Raum zu schätzen wusste, den die Rhythmen 
des Wanderns eröffnen, oder zu Fuß reichlich Material für 
ihre literarischen Werke fand. So erfreut sich zwar William 
Wordsworth der größeren kulturellen Anerkennung, doch 
war seine Schwester Dorothy eine ebenso erfahrene, leiden-
schaftliche Wanderin wie er. Als junge Erwachsene brach sie 
beinahe täglich zu einem Ausflug auf und schrieb ausführlich 
über die Gedanken, Erinnerungen und kreativen Einsichten, 
für die diese Art der Bewegung eine zentrale Rolle spielte. Sie 
unternahm auch Wandertouren, anfangs in Begleitung ihres 
Bruders und dem gemeinsamen engen Freund Samuel Taylor 
Coleridge, später mit anderen Frauen: ihrer Schwägerin Mary 
Wordsworth und deren Schwester Joanna Hutchinson. Alle 
drei verfassten Berichte, in denen sie die Erlebnisse auf die-
sen Ausflügen schilderten, doch die, die aus Dorothys Feder 
stammen, sind am lustigsten und lebendigsten, und sie ist es 
auch, die die Bedeutung des Wanderns für ihr Selbstverständ-
nis als Schriftstellerin, Frau und Mensch am gründlichsten 
erkundet. Wo jedoch die erstaunlichen Touren ihres Bruders 
William dessen Ruhm als Dichter mehrten, galten Dorothys 
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Unternehmungen so manchem als abträglich für ihre Wir-
kung als Frau:

Die größten Abstriche an Miss Wordsworths Reizen 
sowie dem zunehmenden Interesse, das ihr aufgrund 
ihrer Persönlichkeit, ihrer Geschichte und der bedeu-
tenden Rolle, die sie für ihren Bruder spielte, zu Recht 
zuteilwurde, waren der flüchtigen Eile ihrer Bewegun-
gen und anderen Umständen in ihrem Betragen (wie 
ihrer krummen Haltung beim Gehen) geschuldet, welche 
sie plump, ja geradezu geschlechtslos erscheinen ließen, 
wenn sie draußen unterwegs war.8

De Quinceys Urteil lässt auf einige der kulturell geprägten Vor-
urteile schließen, aufgrund derer nicht nur Dorothy Words-
worth, sondern wandernde Frauen im Allgemeinen abge-
urteilt wurden: ein unweibliches (oder, um es in De Quinceys 
Worten auszudrücken, »plumpes« oder »geschlechtsloses«) 
Erscheinungsbild sowie ein hohes Maß überaus unweiblicher 
körperlicher Aktivität lösten Kritik aus – echte Frauen hatten 
schwach zu sein. Beim Wandern, so suggeriert De Quincey, 
ginge Dorothy ihrer Weiblichkeit verlustig, ja selbst ihrer Per-
sönlichkeit. Ist sie keine Frau, was ist sie dann?

Allerdings geht aus Dorothy Wordsworths Tagebüchern 
und Briefen klar hervor, dass sie sich weder von solchen kul-
turellen Vorurteilen noch von ihrer vermeintlich »krummen 
Haltung beim Wandern« bremsen ließ. Im Gegenteil. Ihre 
Leistungen als Fußgängerin konnten durchaus mit denen 
ihres Bruders mithalten: Eines schönen Tages im Jahre 1794 
lief Dorothy mit William »an ihrer Seite« ganze dreiund-
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fünfzig Kilometer, von Kendal über Grasmere nach Keswick, 
»durch die bezauberndste Landschaft, die man je gesehen 
hat«.9 Als sie Tage später einen Brief von ihrer Großtante 
Crackenthorpe erhielt, in dem diese schrieb, sie habe gehört, 
ihre Nichte würde »im Lande herumstreunen«, und ihr 
Missfallen bekundete, antwortete sie:

Weit davon entfernt, dies als verurteilenswert zu betrach-
ten, dachte ich, meine Freunde würden sich freuen zu 
hören, dass ich den Mut gehabt habe, von der Kraft 
Gebrauch zu machen, mit der die Natur mich ausgestattet 
hat. Denn es bereitete mir nicht nur unendlich viel mehr 
Freude, als ich sitzend in einer Postkutsche empfunden 
hätte – es gestattete mir auch, mindestens dreißig Schil-
ling zu sparen.10

Dorothys Replik zeigt auf, dass sie nicht nur körperlich vom 
Wandern profitierte, sondern dass sie es als Angelegenheit 
persönlichen »Mutes« und vielleicht sogar moralischer Ver-
pflichtung betrachtete. Wenn sie zu Fuß ging, machte sie 
Gebrauch von ihren gottgegebenen körperlichen Anlagen, 
und darüber hinaus war es auch in finanzieller Hinsicht ver-
nünftig – eine gewitzte Anspielung auf tradierte Vorstellun-
gen vom weiblichen Sinn für Hauswirtschaft. Der Verweis auf 
körperliche Freuden mochte die konservativen Empfindlich-
keiten von Großtante Crackenthorpe erschüttert haben, doch 
ist Dorothys Verteidigung ihres Umherstreifens Beleg für die 
zentrale Rolle, die diese Aktivität für ihr körperliches, emo-
tionales und insbesondere geistiges Wohlbefinden spielte.

Frauen wie sie hat es viele gegeben. Eine Zeitgenossin Do
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rothy Wordsworths und ihrer Schwägerinnen, Sarah Stoddart 
Hazlitt, ist beinahe ausschließlich als Ehefrau des berühmten 
Essayisten William Hazlitt bekannt, war jedoch gelegent-
lich ebenfalls eine ausdauernde Wanderin. So durchquerte 
sie während eines mehrmonatigen Aufenthalts in Edinburgh 
zweimal den Central Belt, Schottlands Zentralen Gürtel, und 
legte dabei außergewöhnliche Strecken zurück. Noch bemer-
kenswerter ist die Tatsache, dass sie häufig allein unterwegs 
war. Das Alleinsein bot ihr offenbar Trost und linderte die 
inneren Qualen, die sie wegen der geheimen Mitwisserschaft 
um die ehebrecherischen Aktivitäten ihres Ehemanns litt. 
Der Umgang mit einer Prostituierten in einem Edinburgher 
Bordell sollte den Eheleuten eine schnelle Scheidung ermög-
lichen, denn William war in ein Londoner Barmädchen ver-
narrt, das er unbedingt heiraten wollte. Außer sich, weil sie 
vor einem Richter bezüglich ihrer Kenntnis von den Aktivi-
täten ihres Mannes in Edinburgh einen Meineid geschworen 
hatte, suchte Sarah nicht nur in der Isolation Trost, sondern 
auch in der extremen physischen Belastung, der sie ihren 
Körper auf ihren Wanderungen aussetzte. Auf der ersten, von 
Stirling nach Edinburgh über die Central Highlands, Glas-
gow und West Lothian, legte sie innerhalb von acht Tagen 
170 Meilen (mehr als 270 Kilometer) zurück und vermerkte 
die Länge jeder Etappe stolz in ihrem Tagebuch (die längste 
belief sich auf zweiunddreißig Meilen beziehungsweise ein-
undfünfzig Kilometer). Hier schilderte sie auch die Befriedi-
gung und vielleicht sogar Erleichterung angesichts ihrer gro-
ßen körperlichen Erschöpfung:
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Ich freute mich sehr, in meine Unterkunft zu kommen 
und mir im wahrsten Sinne des Wortes den Schmutz von 
den Füßen zu spülen: In der Tat nahm ich eine gründ-
liche rituelle Waschung vor, und der Trost, den diese 
spendete, ergänzt um saubere Kleidung auf einem vorher 
über und über mit Staub bedeckten Körper, ist erfri-
schender als es sich jene, welche die vorangegangene 
Prüfung nicht durchgestanden haben, überhaupt nur 
vorstellen können: Es belebte mich derart, dass ich meine 
Fatigue beinahe vollkommen überwunden zu haben 
schien.11

Es scheint in gewissem Maße nachvollziehbar, dass ein merk-
liches Gefühl der Erleichterung eher aus der körperlichen 
denn aus der emotionalen Erschöpfung erwächst. Und die 
Vermutung, dass Sarah Stoddart Hazlitt, als sie ihre Füße vom 
Staub der Straßen befreite, sich gleichzeitig vom moralischen 
Schmutz der Komplizenschaft mit der Untreue ihres Man-
nes reinigte, ist wohl nicht allzu weit hergeholt. Es scheint ihr 
Trost gespendet zu haben, körperlich anstrengende Erfah-
rungen zu machen und diese niederzuschreiben. Selbst als 
sie wegen der Scheidungsangelegenheit endlose Wochen in 
Edinburgh ausharren musste, streifte sie Woche für Woche 
meilenweit umher, umrundete und durchquerte die Stadt 
Dutzende Male, wieder und wieder, und notierte sorgfältig 
jedes Detail. Ihr Tagebuch ist zwar das einzige Dokument 
über ihre Wanderungen, umfasst lediglich drei Monate von 
April bis Mitte Juli 1822 und wurde zu ihren Lebzeiten nie 
veröffentlicht. Trotzdem ist seine Existenz der Beweis, dass 
das Wandern und das Schreiben darüber fundamentale Bau-
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steine ihrer Überlebensfähigkeit in einer Phase außerordent-
lichen persönlichen Schmerzes bildeten.

Etwa um die gleiche Zeit, als Sarah Stoddart Hazlitt und 
Dorothy Wordsworth durch Schottland streiften, suchte auch 
Ellen Weeton wandernd Auswege aus persönlichen Schwie-
rigkeiten, in ihrem Fall dem zurückgezogenen Leben einer 
Gouvernante und später der extrem unglücklichen Ehe mit 
einem gewalttätigen Mann. Sie durchstreifte Teile von Lanca-
shire, den Lake District, die Isle of Man und Wales und bestieg 
unter anderem allein den Snowdon. Wie Sarah Stoddart Haz-
litt notierte auch sie ihre Gedanken im Zusammenhang mit 
ihren Erlebnissen in einem Tagebuch, dokumentierte aber im 
Gegensatz zu dieser auch viele ihrer Wanderungen und Spa-
ziergänge in Briefen. Schaut man sich diese Berichte an, wird 
deutlich, wie nicht nur ihr Selbstvertrauen als Fußgängerin 
immer mehr zunimmt, sondern auch ihr Gefühl des persön-
lichen Erfolgs und der Erfüllung. Im Jahr 1812 unternahm sie – 
größtenteils ganz allein – eine Tour über die Isle of Man, und 
obwohl ihre Korrespondenz belegt, dass sie einige Befürch-
tungen hatte, angegriffen zu werden, wenn sie allein unter-
wegs war (eine Angst, die die meisten wandernden Männer 
wohl niemals verspürten), steht über allem die Freude dar-
über, was sie zu leisten imstande war. Dies gilt vor allem für 
ihre Wanderung am 5. Juni 1812, als sie insgesamt sechsund-
fünfzig Kilometer zurücklegte, auf einer Bergstraße, die sie 
lediglich deshalb ausgesucht hatte, weil sie »Landschaft und 
Perspektiven« bot:

Immer und immer wieder schwelgte mein Blick in den 
Schönheiten, die vor meinen Füßen ausgebreitet waren. 
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Die Luft war klar, England, Irland, Schottland und Wales 
konnte ich allesamt sehr gut erkennen; einige irische 
Berge schienen so nah zu sein, dass ich mir im Geiste 
ausmalte, im offenen Boot hinüberzurudern; sie waren 
von einem tiefen Violett, eingefärbt von der untergehen-
den Sonne, und sahen unglaublich schön aus! Deutlich 
konnte ich die Berge von Cumberland und Westmore
land erkennen; den Skiddaw, den Saddleback, den 
Helvellyn, den Coniston und andere mehr. Der Anblick 
erfüllte mich mit großer Freude, hatte ich doch dort 
meine Füße gesetzt und einige meiner glücklichsten Tage 
verbracht! […] Oh Ann!, wenn du wüsstest, welche 
Freude mich erfüllt, wenn ich in einer solchen Land-
schaft frei herumstromern kann, dann würdest du dich 
nicht weiter wundern über meine Tollkühnheit und die 
Erschöpfung, der ich mich zu meiner eigenen Beglückung 
aussetze. […]12

Wandern zu gehen bedeutete für Ellen Weeton echte Frei-
heit – ja sie »stromerte« förmlich herum, ohne Zurückhal-
tung oder Kontrolle – , und es bereitete ihr offenbar enormes 
Vergnügen. Tatsächlich misst sie diesem Vergnügen mehr 
Bedeutung bei als dem Preis, den es fordert: »Erschöpfung« 
zu zeigen oder als Exzentrikerin zu gelten, die gesellschaft-
liche Gepflogenheiten verletzt. Erwähnt werden muss auch, 
dass sie, genau wie Sarah Stoddart Hazlitt, die vom Wan-
dern in ihr ausgelösten Empfindungen als exklusiv betrach-
tete: Für Stoddart Hazlitt können sich »jene, welche die vor-
angegangene Prüfung nicht durchgestanden haben« nicht 
vorstellen, welche Erfrischung und Belebung in der einfa-
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chen Tätigkeit des Füßewaschens liegt; und Ellen Weetons 
Freundin Ann müsste erst selbst frei »herumstromern«, um 
ihren Gefühlszustand vollumfänglich verstehen zu können. 
Falls Wandern »nicht nur durch eine Gegend [führt], son-
dern auch zum Fühlen, zum Sein, zum Wissen«13, dann geht 
aus den Berichten der beiden Frauen hervor, dass sie sich 
auf diese Weise neue Wege zum eigenen Selbstverständnis 
erschlossen haben, neue Arten des Nachdenkens über ihre 
Beziehung zur Welt. Darüber hinaus kommt in ihren Schil-
derungen der Wunsch zum Ausdruck, ihre neu gewonnenen 
Erkenntnisse zu teilen: Andere sollen ebenfalls mithilfe des 
Wanderns versuchen, sich die Wege zu »Fühlen, Sein und 
Wissen« zu erschließen.

Harriet Martineau dagegen wusste, wie es war, nicht gehen 
zu können. Fünf Jahre lang, von 1839 bis 1844, war sie durch 
eine rätselhafte Krankheit, die sie um ihr Leben fürchten 
ließ, ans Bett gefesselt. Angeblich geheilt durch die damals 
sehr populäre hypnotische Heilmethode des Mesmerismus, 
bemaß sie den Fortgang ihrer Genesung nach der zunehmen-
den Anzahl von Meilen, die zurückzulegen sie imstande war: 
zuerst wenige Hundert Meter, dann etwa eine Meile, sehr 
schnell aber drei, fünf, zehn Meilen. Es folgte ein Umzug 
in den Lake District, und damit einher ging der ernsthafte 
Wunsch, sich wie Dorothy Wordsworth und deren Bruder 
William mit der komplexen gesellschaftlichen, geografischen 
und literarischen Historie der Gegend zu verbinden. Im 
Gegensatz zu den Wordsworths, die aus dem Lake District 
stammten, kam Martineau erst mit über vierzig dorthin und 
war fest entschlossen, die verlorene Zeit aufzuholen:
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Nun, nach meiner Genesung, nahm ich mir vor, alles 
über den Lake District zu lernen, der noch Terra incog-
nita war, für mein inneres Auge verborgen wie hinter 
hellen Nebelschwaden; und ein Jahr nach dem Erwerb 
meines Grundstücks kannte ich (glaube ich) jeden See 
bis auf zwei und fast jeden Bergpass. […] Von diesen 
erfreulichen Mühen war keine schöner als die, mir nach 
Wiedererlangen meiner Gesundheit das Lakeland im 
Zuge meiner Erkundungen nach und nach zu erschließen, 
bis es vor mir lag wie eine Landkarte, so, als sähe ich es 
von einem Gipfel aus.14

Nachdem sich Harriet Martineau im Lake District eingerich-
tet hatte, begab sie sich zu Fuß auf Entdeckungsreise, erkun-
dete die Konturen und Silhouetten der Bergrücken per pedes 
und prägte sich die Landschaft ganz genau ein. In dieser Pas-
sage sieht sie sich selbst hoch über dem Land stehen, dessen 
Mysterien ihr jetzt vollständig enthüllt sind. Allerdings ist es 
nicht Eroberung, die es ihr ermöglicht, diese Position einzu-
nehmen, sondern Erkenntnis, und es ist das Wandern selbst, 
das Martineau in die Lage versetzt, den Ort körperlich wie 
geistig zu kennen und zu durchdringen.

Im 20. Jahrhundert sollten ihr weitere wandernde Auto-
rinnen folgen. Virginia Woolf hielt in ihren Tagebüchern und 
Briefen die zentrale Bedeutung des Flanierens nicht nur für 
Komposition und Entwicklung mehrerer Romane, sondern 
auch für ihr Selbstvertrauen als Schriftstellerin und Person 
fest: Das Zufußgehen half ihr, ihren Platz in der Welt zu defi-
nieren. Und sie hatte auch keine Angst, die beunruhigende 
Seltsamkeit dieses Ortes zu erkunden, die für sie mit der 
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grundlegenden Eigentümlichkeit des Schreibens selbst ver-
flochten war. Solche Besonderheiten wurden ihr offenbar vor 
allem dann bewusst, wenn sie spazieren ging, was sie häufig, 
wenn auch nicht ausschließlich, allein tat, und häufig, wenn 
auch nicht ausschließlich, in London. Während der Arbeit an 
Zum Leuchtturm (1927) befragt Woolf in der ebenso gespens-
tischen wie eindringlichen Schilderung eines abendlichen 
Spaziergangs durch die Stadt sich selbst:

Warum enthält das Leben nicht eine Entdeckung? Etwas, 
das man packen kann & sagen, »Das ist es?« […] Ich 
halte Ausschau; […] Was ist es? Und werde ich ster-
ben, ehe ich es finde? Dann (als ich gestern abend durch 
Russell Square ging) sehe ich die Berge im Himmel: die 
großen Wolken; & den Mond, der über Persien aufgegan-
gen ist; ich habe ein starkes und überraschendes Gefühl 
von etwas dort, was »es« ist – Es ist nicht direkt Schön-
heit, was ich meine. Es ist, daß etwas an sich und in sich 
genug ist: zufriedenstellend; erfüllt. Ein Gefühl meiner 
eigenen Fremdheit, wie ich über die Erde gehe, steckt 
auch darin: das unendlich Wunderliche der menschli-
chen Situation: wie ich Russel Square entlangtrabe mit 
dem Mond dort oben, & diesem Wolkengebirge. Wer bin 
ich, was bin ich, & so weiter […]15

Für Virginia Woolf eröffnen sowohl das Schreiben wie auch 
das Umherlaufen mittels verschiedener (wenn auch klar mit-
einander verbundener) Mechanismen den Zugang zu tief 
reichenden, verstörenden Fragen über Identität, Natur des 
Selbst und Quintessenz unseres Existenzzwecks als mensch-
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liche Wesen auf dieser Erde. Diese Innenschau wird durch 
den körperlichen Akt des Gehens unterstützt, und ihre 
Ergebnisse sollen schriftlich festgehalten werden. Das Gehen 
macht, wie Robert Macfarlane und andere bemerkten, eine 
zugleich nach innen wie nach außen gerichtete Bewegung 
möglich, eröffnet »ein Sehen und Denken«.16 Diese Duali-
tät kommt in Virginia Woolfs Eintrag über das Erleben am 
Russell Square sehr deutlich zum Ausdruck. Das fragende 
innere »Ich« in ihrem Tagebuch ist gleichermaßen definierte, 
staunende (und wandernde) Präsenz wie auch nicht identi-
fizierbares kleines Fragment eines viel größeren, beängsti-
gend unbegreiflichen Ganzen, dessen Ränder sie schlaglicht-
artig wahrnimmt, während sie durch die Londoner Nacht 
spaziert.

Anaïs Nin war ebenfalls Stadtspaziergängerin und schätzte 
das Zufußgehen als unabdingbares Mittel zur Erschließung 
»der schöpferischen Quellen unseres Wesens«.17 Allerdings 
verschoben sich im Lauf ihres Lebens dessen Bedeutung und 
Funktion. Diente es zu verschiedenen Zeiten als Trostspen-
der und Quelle von Kreativität, machte es ihr auch, selbst 
wenn sie durch die belebten Straßen von New York und Paris 
spazierte, ihre tiefe Einsamkeit bewusst. »Ich könnte wirklich 
ein Buch über die Leute schreiben […] Wenn ich sie beob-
achte, habe ich oft den Eindruck, einsam und verlassen auf 
einem Hügel zu stehen, abseits von den anderen«, schrieb sie 
als Jugendliche in ihr Tagebuch.18 Zu anderen Zeiten war es 
eine Qual, eine Strafe, die Nin sich selbst auferlegte, um alles 
Mögliche zu kurieren, von Depressionen bis hin zu Bauch-
fellentzündung. Ein »zerbrechliches«, schwächliches Kind, 
aufgezogen von Verwandten in den USA, »wo die höchsten 
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Ideale Gesundheit und Zähigkeit waren«, schreibt Nin darü-
ber, wie sie sich mit »eiskalten Duschen« quälte und »lange 
Spaziergänge im Park« unternahm.19 Letzten Endes jedoch, 
als sie ernsthaft eine Karriere als Schriftstellerin zu verfolgen 
begann, verwandelten sich die Strapazen und die Einsamkeit 
des Wanderns für sie in Quellen der Stärke. »Ich bin es leid, 
immer nur für mich zu schreiben«, vermerkte Nin (an sich 
selbst gerichtet) 1927 in ihrem Tagebuch:

Ich weiß, daß ich andere zum Weinen bringen könnte, 
und dazu, unendlich, verzweifelt, göttlich lebendig zu 
werden. Ich weiß, daß ich das sage, was sie sagen möchten 
und nicht können. Und wenn meine Schriften sie erreich-
ten, all dies, was ich im Alleingang geschrieben habe, 
würden manche wissen, daß es einige von uns gibt, die 
allein gehen, und daß es gut ist, dies zu wissen.20

Nin betrachtete die Literatur und das Laufen als Möglich-
keit, eine imaginäre Gemeinschaft zu erschaffen, deren Mit-
glieder nicht nur durch gemeinsame Ideen miteinander ver-
bunden waren, sondern auch dadurch, dass sie sich zu Fuß 
fortbewegten. So konnte sie zusammen mit Gleichgesinnten 
»durch verzaubernde Geschichten wandern«, und ihr eige-
nes Umherspazieren bekam die Macht, Einsamkeit in Kame-
radschaft zu verwandeln.21

Und sie war auch nicht die Einzige, die herausfand, dass 
das Zufußgehen eine transformatorische Kraft besaß. Auch 
Nan Shepherd, die in den Jahren zwischen den beiden Welt-
kriegen schrieb, war empfänglich für die grundlegend selt-
same Erfahrung, mit dem Wandern durch und in eine grö-
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